這是一本什么樣的書?
這是一本長篇小說,作者是兒童文學作家曾維惠。曾維惠老師曾是《小獼猴學習畫刊》的作者呢。這本小說以重慶江津古色古香的塘河古鎮(zhèn)為背景,抒寫了塘河人家的喜怒哀樂,表達了古鎮(zhèn)人對美好生活的向往和追求。小說人物形象鮮明,老外婆的親切慈祥、茶茶媽媽的瘋癲張揚、鷹兒的軟弱宿命、茶茶的純真懂事、孫媒婆的能說會道等,都給人留下深刻的印象。小說還涉及塘河古鎮(zhèn)獨特的民風民俗,包括塘河婚俗、飲食文化等,鄉(xiāng)土氣息濃郁。
初夏。塘河古鎮(zhèn)。
這里,一條青石板老街,兩條青石板小巷,三道寨門,一條小河,守望著數(shù)幢古建筑:民居、寺廟、祠堂、會館、莊園等。古鎮(zhèn)建筑以青石為基,以磚木為墻,青磚黑瓦,奇檐斗拱,雕梁畫棟,典雅古樸。
走在古鎮(zhèn)的石板街上,觸摸那一廊一門一窗……你會心生出手觸包漿古物時的情懷。那些斑駁的滄桑,那些古舊的氣息,那些遠古的溫熱,就這樣撫摸著你,包裹著你,讓你沉醉其中,不能自拔。
那條繞鎮(zhèn)而過的塘河,綿延兩岸的翠竹,在河里留下美麗的倒影。把鏡頭拉遠一點,你能見到那些秀美的青山,在默默地守候著這一方古鎮(zhèn)的同時,還生出幾許神秘來。
塘河水呀清汪汪,
塘河妹子兒洗呀洗衣裳,
我撐竹排河里過,
見到妹子兒心呀心發(fā)慌。
…………
周日的清晨。
緩緩流淌著的小河里,一個老者,撐著竹排,吼著歌,好不愜意。竹排上有兩個竹簍,遠遠望去,不知道里面裝的是什么,或許是剛從地里打起來的豬草,或許是準備拿到集市上去賣的新鮮蔬菜,或許是包塘河香粽用的粽葉(箬竹葉)……
塘河水呀清汪汪,
塘河的漢子撐呀撐船忙,
妹子兒你說要過河,
先給哥哥洗呀洗衣裳。
…………
老者的竹排,在山歌中,漸漸遠去。
這條小河,最缺不了的風景,便是竹排???,那邊,一排竹排慢悠悠地朝東水門碼頭這邊漂來。竹排本沒有人撐,它只是順著水流,漂悠而來。
竹排上,坐著一個四十歲左右的中年男子,若不是他背著一個時尚的大背包,斜挎一塊畫板,手拿支架,他那頭長頭發(fā)那蓬長胡子,定會顯得突兀。竹排上,還躺著一個十歲左右的小男孩,他雙手墊在腦后,平躺在竹排上,望著晴空,仿佛在數(shù)著那些怡然自得的云朵。
男子支起支架,放好畫板,拿出筆簾、顏料、調(diào)色盤……一一擺好。顯然,這是一位畫家。然而,他并沒有作畫,只是望著遠方?;蛟S,誰也不知道他眼中的遠方到底在哪里,他的眼神是空洞的,臉上也沒什么表情,你無從跟蹤他的思緒。
男孩仿佛躺夠了,他起身來,從竹排上的那個布袋里掏出一只香粽,遞給畫家。畫家接過香粽,看了看,找到棕葉絲捆綁的活結(jié),輕輕一抽,便把捆綁粽子的棕葉絲給解開了。撕開粽葉,臘肉粽的香撲鼻而來。然而,畫家仿佛不為這臘肉粽香所動,他像完成男孩的任務似的,輕輕地咬了一口臘肉粽,慢慢地嚼著,久久地嚼著,仿佛要把思緒嚼進這臘肉粽里,仿佛要把心中的那點情懷嚼出來。
畫家繼續(xù)望著遠方,誰也不知道是哪里的遠方。
男孩不知道是不是沒有吃早飯,他解開粽子,先是聞了聞,再舔了一口,隨后便大口大口地吃著,臘肉的香,瞬間便香進了他的心里。
畫家的眼神,終于不再空洞。他的視線,在東水門那邊。
一個小小的身影,從東水門出來。這是一個十三歲的女孩,剪著標準的童花頭,齊眉劉海,兩側(cè)頭發(fā)與耳垂齊平,略向內(nèi)扣,讓女孩的臉顯得極為柔和,讓女孩的性情顯得極為溫順。女孩身穿一件對襟亞麻中袖襯衫,亞麻襯衫上那些別致而又低調(diào)的大團牡丹花,那些精致的盤扣,與這初夏的塘河水,相映相襯,格外協(xié)調(diào)。
女孩端著一個白色的瓷盆,盆里放著幾樣衣服,她順著石級,一步步下到東碼頭。
東碼頭上,有幾塊大而平緩的洗衣石,從它們那光滑的表現(xiàn)可以看出,從古至今,不知道有多少洗衣槌在上面敲出過動聽的洗衣謠,不知道有多少腳板在上面踩出過優(yōu)美的旋律,不知道有多少衣服多少被套在這里被一遍一遍地清洗,直至發(fā)白,直至破舊……這里,曾是古鎮(zhèn)人洗衣服的好地方。
而今,家家戶戶都在家里安上了洗衣槽,他們要么用自來水,要么從山上引水進屋,要么鑿井取用地下水……總之,人們都不太來東碼頭洗衣服了。
塘河水在召喚。洗衣石在召喚。
這樣的古村落怎能少了浣洗聲?
來了。一個十三歲的女孩,穿著與古鎮(zhèn)相宜的對襟衣衫,端著與古鎮(zhèn)相宜的瓷盆,踩著與古鎮(zhèn)相宜的青石板,來到古鎮(zhèn)的東水碼頭,浣洗衣服。
這所有的相宜,都走進了畫家的眼中。他的眼神不再空洞,他的臉上不再沒有表情,他拿起畫筆,開始調(diào)顏料,開始勾勒……
女孩并不看河心的竹排一眼,只管專心地搓洗著自己的衣服。
不知不覺間,女孩的洗衣刷,隨著一漾一漾的河水,漸漸地離女孩遠去。等女孩回過頭來要洗衣刷的時候,洗衣刷已經(jīng)漂到了她夠不著的地方。
竹排上那個瘦小的男孩,拿起竹篙,拍打著河面,他希望他拍打出來的波浪,能把洗衣刷漾到女孩那里去??墒牵切┎ɡ朔路鹪诤湍泻⒆鲗?,它們把洗衣刷漾得更遠了。
女孩嘟著嘴,瞪著竹排上的男孩,有些生氣的樣子。
男孩把竹篙放下,連衣褲都沒有脫,“撲通”一聲,一頭扎進了河里。河面上,不見男孩的身影。不過,你可別擔心,每個能在這條河里玩狗刨的孩子,都會在水下憋氣,還能潛游很長一段距離,俗稱“剎悶頭”。
你看,男孩在離洗衣刷不遠的地方,從水里探出頭來,他用手抹了抹臉上的水,抓住洗衣刷,朝女孩這邊游來。
女孩假裝搓著衣服,假裝沒有看到男孩。男孩游到女孩身邊,把洗衣刷放在洗衣石上,也假裝沒看見女孩,入水的時候,故意撲騰起很大的水花,那水花濺了女孩一臉一身。男孩假裝不知道會有這樣的后果,他像一條魚兒一樣,朝竹排游去。
女孩抹了抹頭發(fā)上和臉上的水,沖著男孩遠去的身影,撇了撇嘴,或許心里在埋怨著什么,但沒有說出聲兒來。女孩撿起洗衣刷,做出要朝男孩扔去的樣子,但她終究還是沒有扔出去。
男孩上了竹排,渾身在滴水。
畫家脫下自己的T恤,遞給男孩,示意他換下來。
男孩朝女孩這邊望了望,見女孩沒有看見他,他迅速地脫掉濕透了的衣褲,把畫家的T恤穿上。真好,這T恤夠長,已沒過男孩的膝蓋,他不用擔心會露出屁股蛋了。男孩把剛才脫下來的衣褲晾在斜撐著的竹篙上,如一面獨特的旗幟,在向塘河水講述剛才的英雄事跡。
那個洗衣服的女孩,是古鎮(zhèn)“老茶坊”老茶家的外孫女兒,名叫馮小茶,十三歲,念初一,大家都叫她茶茶或小茶。
竹排上的男孩,是石龍門莊園陳天和家的兒子,叫陳大壯,十歲,念小學三年級。
至于那個畫家,誰也不知道他從哪里來,到這里來做什么,將要到哪里去,只知道他叫陳丹青,只知道這些年來他時常來石龍門莊園住一段時間,走一走,看一看,畫一畫。畫家的頭發(fā)很長,胡子也很長,人們都叫他胡子畫家,孩子們便叫他胡子叔叔。
(選自《老茶家的女兒們》,西南師范大學出版社2018年版)