白龍
關(guān)于讀書,有一幅漫畫被很多人轉(zhuǎn)發(fā):站在不同高度的書籍上,人們看到的風(fēng)景各異;從低處的一葉障目到高處的霞光萬(wàn)丈,閱讀的厚度,決定了人生格局與眼界心胸。如果把人類文明比做一座山峰,那么雄踞高山之巔的,就是歷經(jīng)世代淘洗而篩選出的經(jīng)典文本。
閱讀經(jīng)典,如同聆聽山巔之城的智者們穿越時(shí)空的遙遠(yuǎn)回響。經(jīng)典作品代表著人類精神的復(fù)雜性,標(biāo)志著我們共同的先輩曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的精神高度和思想深度。它不僅讓人懂得地上有花、天上有星、人有靈魂,還讓人懂得,在無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)涯的歷史中,有許多偉大作家和我們思考過(guò)同樣的主題,體驗(yàn)過(guò)相似的況味。那是一種對(duì)人心的理解和體恤,猶如一雙越過(guò)時(shí)空的溫暖臂膀,環(huán)住一個(gè)個(gè)困在冰冷湖面的靈魂。經(jīng)典作品以銳利的穿透力,讓那些只知和現(xiàn)實(shí)討價(jià)還價(jià)的人們,懂得什么叫對(duì)這個(gè)世界愛得深沉、情之激越,什么叫思想的力道和思考的痛感。
然而,在紛紜萬(wàn)狀的信息社會(huì),進(jìn)入經(jīng)典文本所構(gòu)成的精神世界是困難的,也是奢侈的。那似乎是一個(gè)和我們廁身其間的世界相平行的空間,獨(dú)立、縹緲而易碎,一個(gè)電話或者微信的侵?jǐn)_,就能迅速把我們拉回現(xiàn)實(shí)。古人說(shuō),閉門即是深山,讀書隨處凈土。而現(xiàn)在,對(duì)于奔波忙碌的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),僅僅閉門恐怕是不夠的,只有在靜謐無(wú)聲的夜晚,待一天的工作結(jié)束,關(guān)上手機(jī),才能翻開泛黃的書頁(yè),小心翼翼地捕捉來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的細(xì)弱聲響。那個(gè)高處的世界并不許諾我們具體的好處,但入得其門,自然會(huì)感受宗廟之美、百官之富,產(chǎn)生一種“只有高貴純潔心靈能夠感受的歡愉”。
正如登山需要階梯,進(jìn)入經(jīng)典作品的世界同樣需要拾階而上。詞語(yǔ)的分量是不同的,有些輕如鴻毛、浮浪輕佻,有些則重如千鈞、莊嚴(yán)肅穆。經(jīng)典作品中的主題,一般歷千載而不變,充滿泛著古老銅綠的端莊大詞,諸如民族和命運(yùn)、歷史與興衰,等等。理解這些主題是困難的,需要借助思想的階梯。有時(shí),通過(guò)一部經(jīng)典去理解另一部經(jīng)典,方能參透義理之精妙,醉心于云蒸霞蔚的經(jīng)典意象,比如國(guó)學(xué)上“以傳注經(jīng)”的傳統(tǒng)就是如此。有時(shí),理解經(jīng)典也需要人生的準(zhǔn)備。正如陳年老茶需要用沸水才能澆出厚重余味,理解經(jīng)典也需要我們用老水手般的人生閱歷,用經(jīng)久不息的溫?zé)醿?nèi)心,澆開經(jīng)典作品中只屬于獨(dú)特個(gè)體的專屬氣息。惟其如此,方能找到每個(gè)人心中的哈姆雷特,讓經(jīng)典的鑒賞者代代不絕。
有人說(shuō),讀書多的人容易產(chǎn)生一種基于知識(shí)的傲慢和自負(fù),以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的輕蔑?;蛟S,過(guò)于沉溺文字上的精神世界,會(huì)讓人疏離乃至拒斥現(xiàn)實(shí)世界,但真正的經(jīng)典閱讀不會(huì)如此。經(jīng)典只會(huì)讓人變得謙遜,因?yàn)橐娮R(shí)了大海而更懂得什么叫沉潛往復(fù),登上了群山之巔而更能體會(huì)山花的璀璨只若指間流沙。而愈了解人類精神的由來(lái)和思想的系譜,人們才會(huì)愈發(fā)認(rèn)清自己在這個(gè)世界所處的位置,從而擁抱真正屬于自己的未來(lái),寫下屬于我們時(shí)代的經(jīng)典。
(來(lái)源:《人民日?qǐng)?bào)》,編輯時(shí)有刪節(jié))