言道
我一直懷有一種信念,就是把讀書作為一種生活,堅(jiān)持到底。之所以會有如此的執(zhí)念,是因?yàn)槲蚁嘈抛x書可以使人睿智,理性,進(jìn)而能夠獨(dú)立思考,富有反思性、判斷力。很顯然,要達(dá)至如此的水準(zhǔn)與境界,我所強(qiáng)調(diào)的讀書,就肯定不是在泛泛閱讀的意義上的讀書行為,而是一個(gè)需要對經(jīng)典不斷的進(jìn)行精讀、細(xì)讀的閱讀與思考的過程。至于何為經(jīng)典,意大利文學(xué)家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》(譯林出版社2012年版)一書中對“經(jīng)典”作出的一系列定義,堪稱界定經(jīng)典的經(jīng)典。摘引在此,與讀者諸君分享:
一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。
二、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。
五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。
六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。
七、經(jīng)典作品是這樣一些書,它們帶著先前解釋的氣息走向我們,背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化(或只是多種語言和風(fēng)俗)時(shí)留下的足跡。
八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷在它周圍制造批評話語的塵云,卻也總是把那些微粒抖掉。
九、經(jīng)典作品是這樣一些書,我們越是道聽途說,以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱,它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書,一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書,它使你不能對它保持不聞不問,它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人,一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它把仙子的噪音調(diào)成一種背景輕音,而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位,它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。