郭存亭
趙樹理曾說過:“我是農(nóng)民出身,是在華北的太行山區(qū)長大的?!?937年冬,我黨開辟了太行山革命根據(jù)地;1945年正式組成太行區(qū)。在趙樹理的革命人生中,河北也是其主要的工作之地。原河北省作協(xié)主席、河北大學(xué)教授堯山壁先生,在《憶趙樹理》一文里指出:“從1937到1949這十二年,趙樹理先后在太行區(qū)委、北方局黨校和邊區(qū)新華書店工作。八路軍總部在山西武鄉(xiāng)王家峪,太行軍區(qū)在河北涉縣赤岸,晉冀魯豫邊區(qū)政府在河北武安冶陶,最后一年晉冀魯豫與晉察冀合并為華北人民政府,趙樹理也隨遷平山縣。所以冀西人習(xí)慣把趙樹理看作自己的作家?!?p>
1942年初,趙樹理由邊區(qū)調(diào)往太行區(qū)黨委宣傳部工作。1月15日,趙樹理就來到河北涉縣曲園村,出席了從16日到19日的文化人座談會(huì)。當(dāng)時(shí),129師和太行區(qū)所屬各單位的文化人,以及從事宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)工作的干部等共500多人參加了座談會(huì),這是抗戰(zhàn)以來晉冀魯豫邊區(qū)規(guī)模最大的一次專門討論文化問題的會(huì)議,也稱“文化戰(zhàn)士大聚會(huì)”。趙樹理是會(huì)議確定的重要代表人物之一,他在大會(huì)上作了四十分鐘的的發(fā)言。
1942年5月,129師先鋒劇團(tuán)在涉縣云坪鄉(xiāng)深入生活,創(chuàng)作出多幕話劇《清平鄉(xiāng)》。據(jù)《抗戰(zhàn)時(shí)期的涉縣文藝創(chuàng)作》載:“這時(shí),趙樹理在涉縣創(chuàng)作出他的第一個(gè)劇本《萬象樓》。1950年3月,此劇本在《工人日?qǐng)?bào)》連載?!薄度f象樓》在趙樹理的劇作創(chuàng)作生涯中,曾有“生于《萬象樓》,死于《十里店》”之說。
1943 年1月,趙樹理由楊獻(xiàn)珍推薦、彭德懷辦理手續(xù),通過北方局組織部把他和王春調(diào)到今左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)熟峪的北方局調(diào)查研究室。之前,趙樹理一直在河北涉縣的赤岸、溫村一帶工作。中共北方局太行分局于1月25日在河北涉縣溫村召開高級(jí)干部會(huì)議,即著名的“北方局溫村會(huì)議”,時(shí)任129師政委的鄧小平就財(cái)政經(jīng)濟(jì)建設(shè)在會(huì)上作了《五年來對(duì)敵斗爭(zhēng)的概略總結(jié)與今后對(duì)敵斗爭(zhēng)的方針》專題報(bào)告。當(dāng)時(shí),參加會(huì)議的除了八路軍的高級(jí)將領(lǐng)外,還有很多著名的文藝工作者,如徐懋庸、劉白羽、卞之琳、吳伯簫等等,其中也包括趙樹理。10月,已經(jīng)是邊區(qū)文壇知名的作家趙樹理被調(diào)到華北新華書店擔(dān)任編輯。華北新華書店總店位于今左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)嶺南村。這一年,苗培時(shí)和趙樹理相識(shí)。1944年,趙樹理在華北新華書店專門從事文藝創(chuàng)作活動(dòng)。過年后,也就是正月十五前后,趙樹理頂風(fēng)冒雪,走了四十里的山路,來到華北文聯(lián)駐地河北下溫村拜訪苗培時(shí)。
1944年11月20日至12月7日,晉冀魯豫邊區(qū)太行區(qū)黨委,在黎城縣南委泉村召開了規(guī)模巨大、盛況空前的“太行區(qū)殺敵英雄、勞動(dòng)英雄、戰(zhàn)績(jī)展覽、生產(chǎn)展覽聯(lián)合大會(huì)”,簡(jiǎn)稱“太行群英會(huì)”。之后,趙樹理創(chuàng)作了《孟祥英翻身》。如今,河北涉縣合彰鄉(xiāng)的丁巖村、峧口村,這兩個(gè)平常的小村落因?yàn)橼w樹理的《孟祥英翻身》而廣為人知。趙樹理在《孟祥英翻身》里刻畫了一個(gè)童養(yǎng)媳解放后翻身的故事。小說在開頭便寫道:“在涉縣的東南角上,清漳河邊,有個(gè)西峧口村,姓牛的多;離西峧口三里地,有個(gè)丁巖村,姓孟的多?!毙≌f的主人公孟祥英的娘家在丁巖村,后來嫁到西峧口村。趙樹理當(dāng)年在“太行群英會(huì)”上認(rèn)識(shí)了孟祥英,后通過采訪孟祥英,并了解到她的一些家庭情況,于是創(chuàng)作了《孟祥英翻身》,小說成功塑造了勞?!懊舷橛ⅰ钡男蜗?,在當(dāng)時(shí)不僅帶動(dòng)了涉縣大部分婦女生產(chǎn)的積極性,而且使涉縣產(chǎn)生了特別多的女勞動(dòng)模范,并且促進(jìn)了被壓迫婦女“翻身”當(dāng)家做主人的思想轉(zhuǎn)變。
1945年2月,趙樹理在涉縣參加農(nóng)村的反奸、反霸、減租、退租運(yùn)動(dòng),其間創(chuàng)作了小說《地板》,刊登于 1946 年 4 月 1 日的《文藝雜志》上。這是趙樹理“最純粹意義上”的“問題小說”。6 月,新華書店和韜奮書店聯(lián)合創(chuàng)辦《新大眾》半月刊,趙樹理擔(dān)任編輯。這一時(shí)期,趙樹理先后生活、工作在河北的涉縣、武安、臨城,直到 1948 年 7月遷往平山。其間,趙樹理在下溫村與苗培時(shí)結(jié)下了深厚的友誼,以后又長期在一起工作,二十多年間,他們來往十分密切。涉縣河南店有個(gè)叫張啟元的寫過一本《清漳浩氣》的書,里面就記載了趙樹理從中原村涉水到涉縣河南店的故事。
晉冀魯豫邊區(qū)政府于1941年7月18日成立,1945年12月遷至武安縣下柏樹龍泉村。趙樹理在河北武安工作時(shí),于1946年10月后,還把妻子與孩子接到冶陶村居住。1947年1月22日美國記者杰克·貝爾登到達(dá)武安冶陶。當(dāng)貝爾登采訪完楊秀峰等人后,在領(lǐng)導(dǎo)的安排下還對(duì)趙樹理進(jìn)行了專門的采訪。杰克·貝爾登后來在《中國震撼世界》一書中這樣寫道:趙樹理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了?!?/p>
1947年,晉冀魯豫邊區(qū)華北新華書店編輯部駐武安趙莊。8月,晉冀魯豫中央局召開了土地改革會(huì)議,趙樹理是主席團(tuán)成員。會(huì)后,趙樹理在武安參加了趙莊的土改工作。趙莊當(dāng)時(shí)有七千多人、萬余畝地,是具有典型性的村莊。9月4日的《人民日?qǐng)?bào)》曾作這樣的報(bào)道:“作家趙樹理同志,今年以來,經(jīng)常幫助駐村的群運(yùn)工作。在改善干部關(guān)系,動(dòng)員干部‘洗臉時(shí),他為了解決某一些干部積極分子的思想疙瘩,常給他們耐心的解釋,甚至一連搞四、五夜……隨時(shí)給群眾講理撐腰,打擊地主;參加村中各級(jí)會(huì)議,給村干部幫忙?!薄度嗣袢?qǐng)?bào)》在報(bào)道中首次贈(zèng)予趙樹理“農(nóng)民作家”稱號(hào)。趙樹理在趙莊村搞土改,住了一年多。那時(shí)的趙樹理,在武安人的記憶里是:他留著分頭,戴一頂舊氈帽,穿粗布對(duì)襟褂子,手里總是端個(gè)煙袋鍋?zhàn)?他經(jīng)常出現(xiàn)在田間、飯場(chǎng)、老百姓炕頭上。趙樹理在武安,常常是夜里點(diǎn)一盞油燈寫作,第二天早上大家看到的趙樹理,鼻孔總是熏得黑乎乎的。堯山壁先生在《趙樹理在邢臺(tái)》一文里是這樣回憶的:“夜里在一盞油燈下寫作,寫累了到合作社買一小碗白酒,也不就菜,一飲而盡,喝罷樂悠悠回住處,逢人就問好,群眾說老趙像個(gè)活濟(jì)公。”在武安人的記憶里,趙樹理說話幽默。有一次開會(huì),婦女們沒人發(fā)言,趙樹理就說:“過去婦女在茅房頂個(gè)人,出來到街上就不頂了?,F(xiàn)在解放了,快快發(fā)言?!壁w樹理根據(jù)在武安縣趙莊村的工作,他寫了小說《邪不壓正》。
趙樹理在太行解放區(qū),既作過機(jī)關(guān)駐地的群眾工作,又在土改時(shí)期作過群眾工作。所以,他在河北也受到了冀南風(fēng)俗人情的影響,并在他的作品中有所表現(xiàn)。其中,1948年他在河北平山縣寫的小說《邪不壓正》,在對(duì)人物和風(fēng)俗的描述方面,就融入濃郁的冀南風(fēng)味。該小說于當(dāng)年被《人民日?qǐng)?bào)》連載,后收入《趙樹理短篇小說選集》(新華書店1949年4月版)。
1949年4月,趙樹理回到北京。這一年,他的《小二黑結(jié)婚》在太行區(qū)發(fā)行了四、五萬冊(cè),可謂是家喻戶曉。此時(shí),晉冀魯豫邊區(qū)的小學(xué)課本里就有趙樹理的《地板》《富貴》《孟祥英翻身》《田寡婦看瓜》,而河北鄉(xiāng)村舞臺(tái)上有《小二黑結(jié)婚》《武家坡》《羅漢錢》等戲曲。在河北,被改編為歌劇的《小二黑結(jié)婚》,其主旋律就是武安的平調(diào),這是河北的一種傳統(tǒng)地方戲曲劇種,源于冀南武安縣一帶,也稱“武安平調(diào)”“平調(diào)劇”。
趙樹理從1949年進(jìn)北京,到1965年舉家遷回山西,15年的時(shí)間里,多半是在晉東南農(nóng)村生活的,但他也多次到河北參加活動(dòng)。1953年12月上旬,趙樹理與作家康濯、廠民赴河北定縣參加宣傳糧食采購工作。1955年3月至5月,趙樹理在武安縣伯延村下鄉(xiāng)。之后,趙樹理還到邢臺(tái)下鄉(xiāng)。1956年春天,已經(jīng)擔(dān)任中國曲藝家協(xié)會(huì)主席、中國作協(xié)理事、《人民文學(xué)》副主編的趙樹理,應(yīng)時(shí)任邢臺(tái)市副市長王量宏邀請(qǐng)來到邢臺(tái)。趙樹理一到邢臺(tái),首先是與文學(xué)愛好者開見面會(huì)。會(huì)場(chǎng)就設(shè)在邢臺(tái)西街的地委禮堂,會(huì)議的主題是談《三里灣》小說的創(chuàng)作。1968年堯山壁先生去太原出差時(shí)拜訪了困居牛棚的趙樹理,提起他在河北邢臺(tái)一事時(shí),趙樹理還記憶猶新。