魏紅霞
[摘? ? 要]熱播劇《蝸居》和《我的前半生》具有濃郁的女性主義色彩。兩部劇作展示了現(xiàn)代都市女性在追求自我獨(dú)立、自我成長之路上的各種姿態(tài),映照出都市女性的重重生存危機(jī)以及疲憊焦慮的精神風(fēng)貌,闡明了現(xiàn)代都市女性在追求社會認(rèn)同和自我認(rèn)同路上的種種艱辛和不易,以期探討新時期女性自我獨(dú)立和自我成長的新內(nèi)涵。
[關(guān)鍵詞]《蝸居》;《我的前半生》;女性;自我成長
近年來,女性的自我獨(dú)立和自我成長一直是文藝界關(guān)注和表現(xiàn)的一個重要領(lǐng)域。無論是小說還是影視劇,相關(guān)的作品為數(shù)不少,筆者所關(guān)注的《蝸居》和《我的前半生》,就是都市知識女性自我成長和蛻變的典型之作。本文圍繞女性的成長這一話題,以電視劇《蝸居》和《我的前半生》為具體文本,逐一剖析女性在自我成長之路上的種種樣態(tài),透視現(xiàn)代都市女性的生存狀況,進(jìn)一步探討女性獨(dú)立及女性自我成長的新內(nèi)涵。
一、《蝸居》中依附感太強(qiáng)的女人們
(一)宋妻的不幸
張賢亮在《男人的一半是女人》中說:“女人注定得不到自己所創(chuàng)造的男人?!薄段伨印分兴嗡济鞯钠拮右苍诓煌5貒Z叨“離開宋思明,我還有什么呢?”“離開宋思明,我能得到什么呢?”①是啊,一個女人在自己人老珠黃的四十多歲,眼看著自己一手打造的成功男人離自己越來越遠(yuǎn),除了不停地念叨之外,還能怎樣呢?在女性“符號化”的時代,宋妻連“被看”的價值都沒有了,她能不焦慮嗎?也許,在外人看來她該有的都有了:成功的丈夫,懂事的女兒,優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì),令人艷羨的社會地位……但是,這一切都是與自己的男人綁定在一塊的,這一切都是她一手打造的成功男人帶給她的。當(dāng)這個男人心里揣著另一個女人,與她同床異夢時,這情境著實(shí)讓宋妻思量起來,她離開他還有什么?這一思量沉重地打擊了宋妻,也讓無數(shù)的宋妻們黯然神傷。宋妻說:“離婚?離得了嗎?離了以后呢?能得到什么呢?”②這話有點(diǎn)兒類似于“娜拉走后怎樣?”誰知道呢?沒準(zhǔn)還不如不出走呢。中國式的娜拉從啟蒙運(yùn)動開始就不斷地涌現(xiàn),民國才女蕭紅的逃婚與再度回歸婚姻,就是最好的注腳。雖然歷史的車輪進(jìn)入了新時代,女性的獨(dú)立自主性有了長足的發(fā)展,但是如果女性的命運(yùn)還是要與男性捆綁在一起的話,女性的獨(dú)立自主性就要大打折扣。如果說蕭紅的出離多少還帶點(diǎn)理想主義的色彩,那么宋妻與海萍的“不離”更多的是現(xiàn)實(shí)主義無可奈何的選擇。這不能不說是女人的悲哀。
(二)海萍的不幸
在海萍與蘇淳的關(guān)系中,兩人基本上能維持天平的平衡??梢哉f,海萍是新時期新女性的正面形象,她能夠與蘇淳艱苦奮斗,自尊自愛,關(guān)心家人,忠實(shí)老公,她的個人品質(zhì)和思維方式基本上符合主流價值觀。但是,就是這么優(yōu)秀而堅強(qiáng)的女人,在職場的叢林法則和昂貴的都市房價的雙重碾壓之下,也有扛不住的時候。當(dāng)蘇淳的賺錢能力不行時,她很失望。她的失望對于蘇淳來說是又一重的壓力。而這種失望和重壓對于他們的婚姻是雙重的夾擊,以至于“一塊錢”差點(diǎn)成了摧毀他們婚姻的最后一根稻草。海萍對蘇淳的失望,印證了海萍骨子里還是一個小女人,對男性還是具有依賴感,潛意識里覺得男人就該比女人強(qiáng),男人就該扛起生活的重?fù)?dān),男人就該比女人掙錢多……而蘇淳在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無能為力著實(shí)讓她失望透頂。當(dāng)海藻憑借宋思明的關(guān)系解決了姐姐房子的首付等問題時,海萍無意識地脫口而出:“早認(rèn)識他就好了”。這種無意識的脫口而出恰好是海萍獨(dú)立得不夠徹底的表現(xiàn)。其在貌似獨(dú)立自主艱苦奮斗的表象之下,依然充斥著對于男性的依賴。也是在這種心態(tài)之下,她在某種程度上姑息了海藻和宋思明的曖昧關(guān)系,可以說是造成海藻悲劇命運(yùn)的間接推手。
(三)海藻的不幸
海藻身上的女人氣太重,這是造成她的幸與不幸的性格根源?!芭藲狻碧兀菜谱屗谂c小貝,以及她和宋思明之間不必付出太多就能收獲。她乖巧、年輕、漂亮,在小貝眼中她“即使有不同意見也總悶在心里,從不與自己發(fā)生正面沖突”①;在宋思明眼里,她是一個小女孩,一個夢幻般的小女孩,宋思明能夠在這個小女孩身上充分地施展其成就感、征服欲以及保護(hù)心。但是,當(dāng)小貝不借給海萍六萬塊錢時,海藻發(fā)飆了,而小貝認(rèn)為“海藻醒了”?!靶蚜恕钡慕Y(jié)果就是跟小貝分手。而這個結(jié)果也是必然的,因為當(dāng)初小貝喜歡海藻就是喜歡她的乖巧,喜歡她的百依百順,當(dāng)海藻清醒了發(fā)飆了,小貝的愛也就沒有根基了。在宋思明眼里,海藻是那個即使在大白天也夢幻般的小女孩,她永遠(yuǎn)有著迷蒙般的眼神。而宋思明能夠提供給海藻讓她繼續(xù)做夢的一切物質(zhì)條件。因此,當(dāng)海藻與小貝分手后立馬就投入了宋思明的懷抱,繼續(xù)作著她貴婦人、生孩子的美夢。只是美夢的泡泡太脆弱,不經(jīng)堅硬現(xiàn)實(shí)的輕輕一觸,宋妻稍稍一介入,海藻與宋思明的關(guān)系就徹底斷裂,海藻的美夢再一次破滅了。可以說,海藻就像一個迷途的羔羊,在現(xiàn)代都市中為了自己的理想生活苦苦掙扎。只是正如她的名字一樣,這種自己沒有任何根基只是依附于男人的掙扎,注定是漂浮于空中的肥皂泡泡,是要破滅的。海藻對于自身命運(yùn)的把控沒有明確的自我意識,她只是無意識地靠近或離開某個男人,而這種靠近或離開都是基于脫離現(xiàn)實(shí)困境的考慮。與海萍相比,海藻的自我意識更為淡漠,自我獨(dú)立性更差,其自我成長的路子還很長。
不管是宋妻,還是海萍以及海藻,她們生活的不幸都與男人脫不了關(guān)系。宋妻的悲哀在于自己一手打造成功的男人離自己越來越遠(yuǎn);海萍的悲哀在于對自己的男人抱著不切實(shí)際的期望,而期望落空之后的失望讓其在為生計奔波的途中倍感疲累;海藻的悲哀在于將自己的夢幻寄托在男人身上,自己沒有為自己的夢想付出努力。總之,這三個女人的不幸都與男人有關(guān),確切點(diǎn)說都與對男人的依賴有關(guān),她們的思想、意識、精神、經(jīng)濟(jì)、行動,都與身邊的男人有千絲萬縷的聯(lián)系,她們自己的獨(dú)立意識和獨(dú)立能力還不夠強(qiáng),其自我成長的路子還很漫長。
二、《我的前半生》:不斷折騰和成長的女人們
由亦舒的同名小說改編的電視劇《我的前半生》,一經(jīng)播出就引起了全民的熱議。取名《我的前半生》,與末代皇帝溥儀的回憶錄同名,大概是取其與過去決裂,重新生活再世為人的意思吧。而縱觀《我的前半生》的劇情,也的確呈現(xiàn)了一位全職太太羅子君在遭遇丈夫拋棄后,重入職場,努力工作,提升自我,取得驕人的業(yè)績,為自己在社會中立足打下了半壁江山,與此同時還奪回了兒子的撫養(yǎng)權(quán),與“萬能”男士職場精英賀涵有了情感互動??梢哉f是女性在職場和情感兩方面逆襲成功的典范,也是女性自我獨(dú)立自我成長的很好版本。
《我的前半生》具有濃郁的女性主義色彩?!耙嗍嫘≌f以女性作者的視角改為子君敘述,使得女性意識被凸顯;電視劇同樣為女性編劇,采用子君回憶錄般的自述旁白,用過去時態(tài)的敘述將作為敘述者的子君與劇集中的子君在時間上拉開距離,使其成為當(dāng)下劇情之外的他者,形式上突出了理性、邏輯清晰、反思、自省的女性性別話語敘述,似乎進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這一種女性意識?!雹倭_子君,畢業(yè)于名牌大學(xué),年輕貌美,在陳俊生的強(qiáng)烈追求下步入婚姻,做起了養(yǎng)尊處優(yōu)的全職太太。但是,正如劇中子群在和子君吵架時無意識地詛咒“家庭主婦都是越過越悲哀”,羅子君全職太太的生活也戛然而止:丈夫出軌,婚姻破裂,就連兒子的撫養(yǎng)權(quán)差點(diǎn)都被剝奪。生活的突變,強(qiáng)行把羅子君推向了社會。從爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)開始,羅子君重入職場。經(jīng)歷了被人灌酒、性騷擾、忍受屈辱、辛苦跑路、出差、加班到半夜打不到車被暴雨淋濕全身等等的職場考驗,終于做出了驕人的業(yè)績,在經(jīng)濟(jì)上取得了很大的獨(dú)立。同時,在好友唐晶及賀涵的鼓勵和幫助之下奪得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。而在這個過程中也與職場精英、全能人士賀涵有了情感互動,一份高質(zhì)量的戀情正在等待著她。
至此,羅子君的人生貌似逆襲得很成功。但是,與小說一對照,我們會發(fā)現(xiàn),電視劇中羅子君的逆襲之路被處理得有點(diǎn)粗暴。小說中的羅子君進(jìn)入職場后雖然得到了好友唐晶的幫助,但是程度很有限,絕大部分時間她都是在一個人默默地承受職場叢林原則的碾壓,在不斷的探索和嘗試之后發(fā)現(xiàn)自己的特長,逐步做出了驕人的業(yè)績。但是電視劇中的羅子君,得到了好友唐晶無微不至的關(guān)懷,關(guān)鍵時候還有前夫陳俊生和賀涵的保駕護(hù)航。小說在女性自我發(fā)展的無限可能性方面的探索被簡單粗暴地消解了,這就造成羅子君從對前夫的依附轉(zhuǎn)移到對賀涵的依附的影像?!芭栽诰駥用婧颓楦袑用娴淖晕姨剿髯晕页砷L,被置換為從對一個男人的依附到對另一個男性的依附?!雹诙@與追求自我獨(dú)立自我成長的女性主義是相背離的。
當(dāng)然,與其說賀涵欣賞并認(rèn)同羅子君,不如說是社會對于羅子君的重新認(rèn)同。在男權(quán)社會,全職太太的社會認(rèn)同度很低。在劇中當(dāng)子君得知俊生即將攤牌,自己的婚姻就要結(jié)束時,借口喝水而在廚房痛哭失聲,說明子君在當(dāng)全職太太期間心里并沒有安全感。全職太太的身份讓她與社會脫節(jié),更與職場脫節(jié),社會對她的認(rèn)可度很低。陳俊生與羅子君在感情上的疏離,一個重要的原因就是職場人士在家庭婦女那里找不到共同語言,更不要說為其分憂解難,越來越社會化的陳俊生與越來越不社會化的羅子君之間必然地越走越遠(yuǎn)。而重入職場是一個再度社會化的過程。劇中也展示了子君在賀涵手把手的教導(dǎo)之下在職場中脫穎而出。因此,劇中子君與賀涵的情感互動,毋寧說是蛻變后的子君被以賀涵為代表的男權(quán)社會的認(rèn)同和接納。至此,可以說羅子君在不斷的折騰與成長中實(shí)現(xiàn)了其被社會認(rèn)同的價值。
蛻變后的羅子君實(shí)現(xiàn)了被社會認(rèn)同的價值,但其自我認(rèn)同的路還很漫長。女性的自我認(rèn)同往往與外貌、學(xué)歷、職業(yè)、社會地位、經(jīng)濟(jì)收入、情感家庭等等有關(guān)。劇中羅子君的閨蜜唐晶占盡上述條件,但是在與賀涵的關(guān)系中一直處于焦慮狀態(tài),雖然表面上瀟灑地維持著與賀涵互不承諾互不干涉的關(guān)系,但是當(dāng)賀涵與子君產(chǎn)生感情后,她依然在電話里留言表示對賀涵的眷戀和不舍。她還坦誠“十年來我一直都在等待一個各方面都比我更優(yōu)秀的女人來代替我”?!翱梢钥闯?,雖然唐晶在各方面都出類拔萃,但在情感關(guān)系當(dāng)中她仍然將自己放置于被挑選、被審視、被考核的不平等地位中,這種自我否定的姿態(tài)與她表面的自信截然相反,與強(qiáng)調(diào)男女互補(bǔ)、互相尊重的女性主義內(nèi)涵相背反?!雹蹆?yōu)秀如唐晶,對于自我尚有如許否定,更不要說羅子群、洛洛等連生存都沒有保障,連社會認(rèn)同都沒有實(shí)現(xiàn)的女人們。從這個意義上說,女性的獨(dú)立女性的成長在新時期所面臨的任務(wù)還很艱巨。
三、結(jié)語
魯迅《傷逝》中的子君在遭遇丈夫拋棄后,無奈地回到了父親的家中,最終在無愛的人間抑郁而亡?!秱拧分刑岢龅拿}“娜拉走后怎樣?”依然拷問著現(xiàn)代女性。從《蝸居》到《我的前半生》,其中的女性雖然沒有《傷逝》中的子君那么悲慘,在自我獨(dú)立的路上已經(jīng)邁出了堅實(shí)的一步。但是,生活于社會轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代都市女性的生存狀態(tài)和精神情感仍然令人堪憂。
《蝸居》中的海藻,作為剛剛走出校園的大學(xué)畢業(yè)生,在社會上還沒有任何根基,生存的逼仄處境讓她的選擇很有限。借錢事件把她和小貝逼得無路可退。而宋思明的出現(xiàn)恰恰緩解了她的生存困境,也讓她有了不切實(shí)際的幻想,最終付出了慘痛的代價。海萍的生活談不上一點(diǎn)兒“詩意”。高昂的房價與激烈的職場競爭雙重碾壓著海萍的心靈,忍受著婚姻和親情(一家三口不得團(tuán)圓,孩子基本上處于“留守兒童”的狀態(tài))的雙重煎熬。海萍在諸多的生存重壓之下精神高度焦慮,讓我們對其頓生憐憫之意。同時,海萍的生存面貌和精神狀態(tài)也在拷問著職場女性尤其是職場母親:女性獨(dú)立的意義何在?這種以骨肉分離為代價的女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,給予女性的不是獨(dú)立的自由,更多的是女性不得不承擔(dān)生存重壓的無奈。宋妻雖然沒有生存危機(jī),但是其優(yōu)裕的生活是與宋思明綁在一起的,一旦宋思明離開她,她也要重新面對生存問題。全職太太羅子君的絕地反彈,多少給了我們光明的希望,鼓舞了女性的斗志,但多少有種無可奈何的哀怨。至于劇中的子群、洛洛等底層女性,由于種種原因,其生活和感情都很粗糙。諸多女性的故事都折射出當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)生存處境,其不僅要艱難地完成社會認(rèn)同,在社會中取得一席立足之地,還要不斷地自我成長以期完成自我認(rèn)同,從而鍛造一顆強(qiáng)大的心靈免于精神和情感危機(jī)。
盡管羅子君成功地蛻變?yōu)槁殘鼍?,在社會生存中打拼出了自己的一片天地,也算是給《傷逝》中抑郁而終的子君一個完滿的交代,但是期間的斗智斗勇、資源搶奪以及對于“萬能”男友的期待,都折射出都市女性生存的重重危機(jī),女性精神的疲憊和情感的焦慮。
不管是《蝸居》中的女人們,還是《我的前半生》中的女人們,在社會轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下,都遭遇了生存和發(fā)展的雙重碾壓,其在精神上情感上都在超負(fù)荷運(yùn)行,獨(dú)立女性自我成長的話題還在她們身上沉重地演繹著?;蛟S這些女人們以自己的悲歡離合,拷問著社會也拷問著世人,女人該長一副怎樣的隱形翅膀,才能帶她們飛,飛過絕望,飛向自由的天地。