劉驕

2018年12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行。會(huì)上，中共中央、國(guó)務(wù)院表彰了100名改革開(kāi)放杰出貢獻(xiàn)人員，名單上第一位便是我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者于敏?！耙痪鋰谕校S下了一生;一聲巨響，驚詫了世界;一個(gè)名字，蕩滌了人心?！庇诿?8載隱姓埋名，一生默默奉獻(xiàn)，為我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力的提升和國(guó)防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。令人痛惜的是，2019年1月16日，于敏因病去世，享年93歲。斯人已逝，但他的英名永存、功勛永在，他敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神也將永遠(yuǎn)感召和激勵(lì)我們追夢(mèng)前行、勇攀高峰。

“中國(guó)氫彈之父”

1961年，于敏臨危受命，從原子核理論研究轉(zhuǎn)行到氫彈理論研究。當(dāng)此之時(shí)，擺在于敏面前的是“一片空白”“一無(wú)所有”：沒(méi)有參照，世界上的核大國(guó)對(duì)氫彈技術(shù)絕對(duì)保密，要想從報(bào)紙雜志中找到有關(guān)氫彈一星半點(diǎn)的資料完全不可能;沒(méi)有老師，氫彈理論的探究是一個(gè)全新的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有人熟悉，一切都得靠自己摸索;沒(méi)有設(shè)備，有的只是一張桌子、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一臺(tái)簡(jiǎn)易的104型電子管計(jì)算機(jī)……就是在這樣的情況下，于敏帶領(lǐng)三十多名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，知難而進(jìn)、晝夜奮戰(zhàn)，探索出設(shè)計(jì)氫彈的途徑，編制了計(jì)算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

核心進(jìn)展發(fā)生在1965年下半年。于敏帶隊(duì)前往上海華東計(jì)算所，借助全國(guó)唯一一臺(tái)每秒運(yùn)算5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，對(duì)加強(qiáng)型原子彈模型進(jìn)行優(yōu)化計(jì)算。經(jīng)過(guò)“百日會(huì)戰(zhàn)”，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的本質(zhì)和關(guān)鍵所在，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理到結(jié)構(gòu)基本完整的中國(guó)氫彈理論設(shè)計(jì)方案。1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。1967年6月17日，我國(guó)成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。中國(guó)成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家！從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)6年3個(gè)月，英國(guó)4年7個(gè)月，法國(guó)8年6個(gè)月，而我國(guó)僅用了2年8個(gè)月?！爸袊?guó)閃電般的進(jìn)步”，于敏功不可沒(méi)。諾貝爾獎(jiǎng)得主、丹麥核物理學(xué)家玻爾稱贊于敏“出類拔萃”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

突破氫彈后，于敏并沒(méi)有停止探索前進(jìn)的腳步。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)踏上核武器研究的新征程，逐步突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)。1986年，在對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行深刻分析的基礎(chǔ)上，于敏敏銳地感覺(jué)到，世界核大國(guó)將會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程，這對(duì)我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展將極為不利。為此，于敏起草、鄧稼先修改、胡思得執(zhí)筆的《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書(shū)》上報(bào)中央。此后十年，我國(guó)核試驗(yàn)步伐進(jìn)一步加快，達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬水平。1996年7月29日，我國(guó)向世界鄭重宣布暫停核試驗(yàn)。40多天后，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)《全面禁止核試驗(yàn)條約》。正是于敏等人的戰(zhàn)略眼光，為我國(guó)爭(zhēng)取了十年寶貴的核試驗(yàn)時(shí)間，真正穩(wěn)固了我國(guó)的國(guó)際地位。

于敏一生，貢獻(xiàn)卓著，黨和人民也授予他崇高榮譽(yù)：全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖?guó)勞動(dòng)模范、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、感動(dòng)中國(guó)年度人物、“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”、全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范，等等?？芍^功高望重、世人景仰。

“愿將一生獻(xiàn)宏謀”

在世人的印象中，于敏僅有兩次“拋頭露面”：一次是1999年9月18日，在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上，于敏獲獎(jiǎng)并代表23位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言;一次是2015年1月9日，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，習(xí)近平總書(shū)記親自為他頒發(fā)2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。與之相應(yīng)的，則是他28年的隱姓埋名、一生的默默奉獻(xiàn)。

1951年，于敏從北大畢業(yè)進(jìn)入中科院近代物理研究所工作，從事原子核理論研究，并不斷取得突破。1961年，錢三強(qiáng)找于敏談話，代表組織提出，讓他作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，開(kāi)始?xì)鋸椑碚摰念A(yù)先研究工作。一邊是自己喜歡的、積累了一定經(jīng)驗(yàn)和成果的基礎(chǔ)研究，一邊是保密度高、任務(wù)艱巨的核武器研究;一邊是近在眼前的收獲，一邊是前途未卜的探索。但國(guó)家的事業(yè)、組織的召喚就是最高指令，于敏毫不猶豫地選擇了后者。

這一選擇就意味著犧牲。從此以后，與他相伴的是夜以繼日、焚膏繼晷的攻堅(jiān)，是三次與死神擦身而過(guò)、險(xiǎn)些喪命的艱辛，是28年隱姓埋名甚至“與世隔絕”的生活。從那一刻起，于敏這個(gè)名字和他從事的事業(yè)一樣，變成絕密。他和家人朋友很少交流，連自己的妻子也不知道丈夫從事什么樣的工作，兒女亦無(wú)暇顧及，普通人家的天倫之樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)則變成了奢望。

對(duì)于敏而言，工作就是他生命的全部。1966年底，氫彈原理試驗(yàn)在西北核武器研制基地進(jìn)行，于敏的高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈，經(jīng)常食無(wú)味、寢不安、渾身疲憊無(wú)力，從宿舍到辦公室百多米的距離，有時(shí)都要歇好幾次、吐好幾次，但為了能拿到盡可能精確的測(cè)試結(jié)果，于敏仍頂著零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，半夜爬上102米高的鐵塔頂端，檢查和校正測(cè)試項(xiàng)目屏蔽體的擺置;遇到難題，他帶領(lǐng)大家反復(fù)討論研究，謹(jǐn)慎選擇技術(shù)途徑，認(rèn)真試算物理模型，有時(shí)為了得到一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，他甚至趴在地上，繪出一條條特征線;不分晝夜，有時(shí)半夜醒來(lái)，突發(fā)靈感，馬上起床伏案工作，累了就披件皮大衣，倒在地板上歇會(huì)兒。正是于敏這種“和衣而臥”的苦干實(shí)干、默默堅(jiān)守，繪就了我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)快速發(fā)展的壯麗圖景。

1999年，于敏曾寫(xiě)下一首七律《抒懷》，表達(dá)了自己不畏艱辛、為國(guó)鑄劍、鞠躬盡瘁、死而后已的豪邁心聲：憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無(wú)輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。

“身為一葉無(wú)輕重”

“學(xué)術(shù)如山，性情如水?！庇诿舻膶W(xué)術(shù)貢獻(xiàn)讓人高山仰止，他為人處世的德行風(fēng)范更讓人無(wú)比敬佩。

在單位，大家都知道，向于敏請(qǐng)教有“三不”：一是不論時(shí)間、場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)題;二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn);三是不論問(wèn)題大小難易，一樣耐心解答。于敏總是將自己的知識(shí)、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出、毫無(wú)保留。有一次，一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結(jié)果誰(shuí)都做不出來(lái)。于是，他找到于敏。于敏邊講邊算，答案很快就得出來(lái)了?？墒切≡圆粷M足，繼續(xù)刨根問(wèn)底。于敏一時(shí)想不出更好的辦法，便老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，回家后再想想。第二天一上班，于敏就找到小曾：“你看看這個(gè)推導(dǎo)?！毙≡豢?，于敏給他寫(xiě)了整整三頁(yè)紙。治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、教導(dǎo)后輩之用心，令人肅然起敬。

于敏的藝術(shù)和文學(xué)修養(yǎng)很高，喜歡中國(guó)歷史、古典文學(xué)、京劇，尤為崇拜諸葛亮，將諸葛亮“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”奉為圭臬，掛在自家客廳。一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張籠罩整個(gè)會(huì)場(chǎng)，“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬你一句我一句地背誦諸葛亮《后出師表》，其聲激越，其氣沉穩(wěn)，其情動(dòng)人，滿座無(wú)不淚下。

對(duì)“寧?kù)o”，于敏有自己的理解：“所謂寧?kù)o，對(duì)一個(gè)科學(xué)家而言，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！薄皩?kù)o”，讓于敏的身影顯得更偉岸。于敏時(shí)常對(duì)身邊人說(shuō)，不要計(jì)較有名無(wú)名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無(wú)名英雄”。當(dāng)國(guó)家授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，于敏說(shuō)這是集體的功勞。當(dāng)人們把“氫彈之父”的稱號(hào)送給他時(shí)，他直言這種稱呼不科學(xué)：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親?！敝芄庹僭菏糠Q贊他“畢生奉獻(xiàn)、學(xué)界楷?！?，陳能寬院士稱贊他“敬業(yè)奉獻(xiàn)、風(fēng)高范遠(yuǎn)”。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！边@是于敏的自白。今天，我們緬懷于敏、學(xué)習(xí)于敏，更能感受這句話的分量。于敏，一座永垂不朽的豐碑，高高聳立在人們心中，他的名字、他的事業(yè)、他的精神，必將給更多后來(lái)者以感召、以力量、以指引。