費(fèi)虹寰 陳晉

2013年12月26日，習(xí)近平同志在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上指出：“道路決定命運(yùn)，找到一條正確道路是多么不容易?！薄耙磺邢蚯白撸疾荒芡涀哌^(guò)的路;走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去?！?/p>

回首中國(guó)共產(chǎn)黨人尋找中國(guó)革命正確道路的艱辛歷程，有一個(gè)地方顯得格外重要。

1927年9月19日，毛澤東帶領(lǐng)秋收起義受挫后剩下的1500多人，來(lái)到文家市。

從湖南東部的瀏陽(yáng)文家市里仁學(xué)校到江西井岡山，從百度地圖上看，有367公里，不過(guò)4、5個(gè)小時(shí)車程。90多年前，毛澤東卻在這條路上走了近40天。

到文家市那天夜里，里仁學(xué)校后棟的一間教室里氣氛緊張。在領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的前委書記毛澤東和第一師師長(zhǎng)余灑度之間，為了部隊(duì)向哪里走，爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。余灑度堅(jiān)持“取瀏陽(yáng)直攻長(zhǎng)沙”。毛澤東不同意，因?yàn)榇蜷L(zhǎng)沙剛剛失敗，那是條死路?？墒蔷唧w究竟應(yīng)該往哪里走？毛澤東也不知道。但他有一個(gè)堅(jiān)定的想法，中國(guó)革命要上山，要到農(nóng)村去。

與毛澤東這個(gè)書生談軍事，余灑度還是頗有底氣的。他是個(gè)職業(yè)軍人，黃埔軍校出身，曾在北伐中跟隨葉挺獨(dú)立團(tuán)一直打到武昌。而且余灑度的理由也很充分，奪取長(zhǎng)沙這座城市，是當(dāng)時(shí)中央的明確指令。俄國(guó)革命也是走的這樣的路子。

沒(méi)有辦法，毛澤東從學(xué)校借來(lái)一張地圖，指著羅霄山脈中段說(shuō)：“我們要到這眉毛畫得最濃的地方去當(dāng)‘山大王?！庇酁⒍冗€不死心，問(wèn)：“革命，革命，革到山上做‘山大王去了，這叫什么革命？”毛澤東回答說(shuō)：“我們這個(gè)‘山大王，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有主義、有政策、有辦法的‘山大王。”

天色將明時(shí)，毛澤東說(shuō)服了大部分人。余灑度也不說(shuō)話了，但他心里并不服氣。幾天后，他斷然離開了隊(duì)伍，專門跑到上海，向中央告了毛澤東一狀。

其實(shí)毛澤東和余灑度發(fā)生爭(zhēng)論當(dāng)天，中央在給湖南省委的信中，就發(fā)出了措辭嚴(yán)厲的指令。這個(gè)指令不顧秋收起義進(jìn)攻長(zhǎng)沙失利的現(xiàn)實(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)“執(zhí)行原定暴動(dòng)計(jì)劃，不許絲毫游移”。

不過(guò)，這封信還沒(méi)有轉(zhuǎn)到毛澤東手上，他就帶著隊(duì)伍從文家市出發(fā)了。這支衣衫襤褸，由農(nóng)民、舊式軍人和工友臨時(shí)組成的隊(duì)伍，看到要離開家鄉(xiāng)，又不知道最后在哪里落腳，士氣開始低落，很多人開了小差。

9月26日，部隊(duì)來(lái)到江西蓮花縣城。秋收起義前，18歲的文書宋任窮奉命找江西省委請(qǐng)示工作，這時(shí)候回來(lái)了，又帶回來(lái)江西省委的一封信。宋任窮曾回憶：這封信說(shuō)，寧岡縣有我們黨的武裝，有幾十支槍。這個(gè)消息讓毛澤東眼前一亮，仿佛看到了一線生機(jī)。9月29日，部隊(duì)翻過(guò)山口，來(lái)到永新縣三灣村宿營(yíng)。

在三灣，毛澤東和前委決定對(duì)部隊(duì)進(jìn)行改編，針對(duì)部隊(duì)中存在的軍閥習(xí)氣和農(nóng)民的自由散漫作風(fēng)，實(shí)行自愿原則和官兵平等，加強(qiáng)黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，將支部建在連上，取消了余灑度的指揮權(quán)。這是我黨建設(shè)新型人民軍隊(duì)的重要開端。

在三灣村短暫停留期間，寧岡縣委和井岡山下農(nóng)民武裝袁文才的代表陳慕平來(lái)接頭了。毛澤東確認(rèn)了宋任窮帶來(lái)的消息，并向陳慕平提出同袁文才合作的想法。

可是，當(dāng)時(shí)占山為王的袁文才、王佐兩支農(nóng)民武裝心存疑慮，怕被“吃掉”，不敢貿(mào)然答應(yīng)工農(nóng)革命軍到井岡山一帶落腳。有人向毛澤東建議，他們不過(guò)各有一百五六十人、六十支槍，只要一包圍，把他們繳械就行了。

毛澤東可不這么看，他說(shuō)，你們太狹隘了，度量太小啦。我們不能采取大魚吃小魚的吞并政策，三山五岳的朋友還多呢！歷史上有哪個(gè)能把三山五岳的土匪消滅掉？不能只看到幾十個(gè)人、幾十桿槍的問(wèn)題，這是個(gè)政策問(wèn)題;要積極地爭(zhēng)取改造他們，使他們變成跟我們一道走的真正革命武裝。

毛澤東決定單刀赴會(huì)?？墒牵?dāng)10月6日毛澤東只帶了幾個(gè)隨員到寧岡大倉(cāng)村去見(jiàn)袁文才時(shí)，謹(jǐn)慎的袁文才為應(yīng)付突然事變，已在林家祠堂預(yù)先作了埋伏。誰(shuí)知毛澤東不但送上100條槍的“見(jiàn)面禮”，還熱情地說(shuō)他們“劫富濟(jì)貧”是革命的。袁文才喜出望外，當(dāng)即回贈(zèng)600塊銀元，并同意工農(nóng)革命軍在茅坪建立后方醫(yī)院和留守處。通過(guò)袁文才做王佐的工作，10月27日，毛澤東的隊(duì)伍終于在茅坪駐扎下來(lái)。

而此時(shí)的黨中央還不知道毛澤東的行蹤，他們的眼光牢牢地盯著大城市，計(jì)劃著在廣州繼續(xù)搞武裝起義。

關(guān)于武裝割據(jù)和根據(jù)地的關(guān)系，上了井岡山的毛澤東曾有個(gè)生動(dòng)的比喻，他說(shuō)，革命要有根據(jù)地，好像人要有屁股一樣。一個(gè)人假若沒(méi)有屁股，便不能坐下來(lái)，老是走著、站著，當(dāng)然不會(huì)持久。不過(guò)，要真正在井岡山坐穩(wěn)屁股，卻并非易事。為此，毛澤東果斷燒了“三把火”：第一把火是果斷處決發(fā)生動(dòng)搖、企圖叛變的第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳浩，明確提出革命軍隊(duì)打仗消滅敵人、打土豪籌款子和做群眾工作的三大任務(wù)。第二把火是將袁文才和王佐的部隊(duì)改編為工農(nóng)革命軍第一師第二團(tuán)，并派代表進(jìn)駐二團(tuán)。第三把火是在軍事上打破國(guó)民黨軍的第一次“進(jìn)剿”，并先后在茶陵、遂川、寧岡等縣建立起縣工農(nóng)兵政府。這三把火，就使農(nóng)村革命根據(jù)地在井岡山初步建立起來(lái)了。

正當(dāng)毛澤東躊躇滿志的時(shí)候，他卻等來(lái)了一個(gè)“處分”。1928年3月，中共湘南特委派代表19歲的周魯上了井岡山，他指責(zé)前委“工作太右”“燒殺太少”，沒(méi)有執(zhí)行所謂“使小資產(chǎn)變無(wú)產(chǎn)，然后強(qiáng)迫他們革命”的政策，他還帶來(lái)了中央“開除毛澤東黨籍”的決定。

丟掉了黨籍的毛澤東，自然也不再是前委書記了，他只好以黨外人士的身份去當(dāng)了師長(zhǎng)，平生第一次挎起了一把手槍。

就在這時(shí)，他聽說(shuō)湘南暴動(dòng)的朱德所部失敗后正向井岡山靠攏，馬上派何長(zhǎng)工下山去打探。也正是在這時(shí)，人們?cè)谂既坏玫降闹醒胛募希吹街醒胝尉纸o毛澤東的處分不是開除黨籍，而是“開除政治局候補(bǔ)委員”。誤傳澄清了，毛澤東又恢復(fù)了前委書記的職務(wù)。

何長(zhǎng)工下山后，一路打探到了韶關(guān)，在洗澡時(shí)偶然聽到別人的談話，才知道了朱德的下落。說(shuō)話的人是范石生所部第16軍的軍官。何長(zhǎng)工聽他們說(shuō)：“王楷的隊(duì)伍到黎鋪頭了，聽說(shuō)他原來(lái)叫朱德，是范軍長(zhǎng)的老同學(xué)?！焙伍L(zhǎng)工一聽，高興壞了，馬上去見(jiàn)朱德。朱德見(jiàn)到何長(zhǎng)工，高興地說(shuō)：“好極了，從敵人報(bào)紙上看到了井岡山的消息。我們跑來(lái)跑去，也沒(méi)有地方站腳，正要找毛澤東同志呢！”其實(shí)，早在1927年11月，朱德就派他手下的毛澤東的弟弟毛澤覃到井岡山一帶找過(guò)他們。

1928年4月24日前后，毛澤東在寧岡礱市與朱德、陳毅會(huì)師，從此開始了朱德、毛澤東長(zhǎng)期密切合作的革命生涯。兩部隨即合編為工農(nóng)革命軍第四軍，后來(lái)改稱紅四軍。不久，彭德懷、滕代遠(yuǎn)率領(lǐng)平江起義的隊(duì)伍也上了井岡山。

井岡山上一下子就熱鬧起來(lái)。高興的不只是全軍官兵，還有第一次分到了土地的農(nóng)民。

但這時(shí)，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。據(jù)楊至成回憶：井岡山會(huì)師后，前委決定由28團(tuán)分一些子彈補(bǔ)給31團(tuán)，有不少戰(zhàn)士把子彈藏在自己的包袱里，不愿意拿出來(lái)。有人在打土豪時(shí)，見(jiàn)到合用的小東西就拿;搜俘虜腰包;也有的戰(zhàn)士希望到城市里去，不愿在鄉(xiāng)村。

為把農(nóng)民武裝和舊軍隊(duì)改造成新式的革命軍隊(duì)，毛澤東宣布了三大紀(jì)律、六項(xiàng)注意。他還和朱德在實(shí)踐中共同總結(jié)和概括出“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的游擊戰(zhàn)16字訣，并接連打退國(guó)民黨軍隊(duì)的“進(jìn)剿”。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，就這樣進(jìn)入了全盛時(shí)期。

這時(shí)候，毛澤東連續(xù)接到兩封湖南省委的來(lái)信，一再要求紅四軍向湘南發(fā)展，并“希望毫不猶豫的立即執(zhí)行。”到底要向哪里發(fā)展？井岡山能不能呆得??？紅旗到底能打多久？一連串的問(wèn)題，又使紅四軍陷入了迷茫。

1928年11月，毛澤東在油燈下給中央寫了一個(gè)報(bào)告，詳細(xì)申訴了自己的看法。

這就是后來(lái)有名的《井岡山的斗爭(zhēng)》，這個(gè)報(bào)告和此前寫的《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》講的都是“工農(nóng)武裝割據(jù)”的道路問(wèn)題。毛澤東在報(bào)告中充滿自信地說(shuō)：只要“邊界紅旗子始終不倒，不但表示了共產(chǎn)黨的力量，而且表示了統(tǒng)治階級(jí)的破產(chǎn)，在全國(guó)政治上有重大的意義。所以我們始終認(rèn)為羅霄山脈中段政權(quán)的創(chuàng)造和擴(kuò)大，是十分必要和十分正確的”。

收到《井岡山的斗爭(zhēng)》這個(gè)報(bào)告，在中央實(shí)際主持工作的周恩來(lái)理解了毛澤東的苦心。他還向賀龍介紹了井岡山經(jīng)驗(yàn)，明確指出“目前所應(yīng)注意者，還不是占領(lǐng)什么大城市，而是在鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)群眾，深入土地革命，擴(kuò)大游擊區(qū)域”。

爭(zhēng)論暫時(shí)平息了，可是井岡山上的日子越來(lái)越不好過(guò)。這里經(jīng)濟(jì)困難、地域狹窄，在國(guó)民黨五路進(jìn)攻的威脅下，根據(jù)地軍民承受著巨大的經(jīng)濟(jì)和軍事壓力。

1929年1月14日，是農(nóng)歷臘月初四。一場(chǎng)大雪過(guò)后，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅四軍主力3600多人，離開井岡山，出擊贛南。他們走一路，打一路，連朱德的妻子伍若蘭也在一次戰(zhàn)斗中被俘犧牲。經(jīng)過(guò)苦戰(zhàn)，紅軍漸漸站住腳，開始在贛南閩西20多個(gè)縣的范圍內(nèi)繼續(xù)實(shí)行武裝割據(jù)。

剛剛喘口氣的毛澤東，在1929年4月間，又接到中共中央2月7日發(fā)出的指示信，要毛澤東和朱德“脫離部隊(duì)速來(lái)中央”，提出紅四軍應(yīng)該分散行動(dòng)。毛澤東很不理解，在復(fù)信中堅(jiān)持紅軍不能分散，領(lǐng)導(dǎo)者不能輕易離開。

同中央的爭(zhēng)論尚未塵埃落定，紅四軍內(nèi)部又起波瀾。有人指責(zé)毛澤東作為前委書記管得太多，是“書記專政”，并根據(jù)中央來(lái)信提出就地將紅四軍化整為零搞土地革命。一時(shí)爭(zhēng)得不可開交。6月8日，毛澤東被迫辭職。這時(shí)，林彪寫信給毛澤東，明確表示不贊成他離開前委。6月14日毛澤東在回信中亮出自己的觀點(diǎn)：“四軍黨內(nèi)顯然有一種建立于農(nóng)民、游民、小資產(chǎn)階級(jí)之上的不正確的思想”，必須“克服這種思想，以求紅軍徹底改造”。

可是爭(zhēng)論仍未平息。6月22日，紅四軍召開第七次代表大會(huì)來(lái)公開討論，仍然沒(méi)有取得一致意見(jiàn)。令毛澤東意外的是，在選舉前委書記的時(shí)候，他落選了。紅四軍七大還給了他一個(gè)黨內(nèi)“嚴(yán)重警告”處分，毛澤東被迫離開紅四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位。

毛澤東大病一場(chǎng)，患上了瘧疾。在農(nóng)歷重陽(yáng)節(jié)的前一天，他被人用擔(dān)架抬到了上杭，住進(jìn)了城南汀江岸邊的一座臨江小樓。第二天，毛澤東看到庭院中黃菊盛開，汀江兩岸霜花一片，觸景生情，填了一首《采桑子·重陽(yáng)》：“人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。今又重陽(yáng)，但看黃花不用傷?！边@首詞在1962年發(fā)表時(shí)，已時(shí)過(guò)境遷，毛澤東將“但看黃花不用傷”改成了“戰(zhàn)地黃花分外香”。

峰回路轉(zhuǎn)，傷感中的毛澤東，接到了陳毅從上海帶回來(lái)的中央政治局九月來(lái)信。這封信批評(píng)了紅四軍以“極端民主化”削弱黨的領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤傾向，肯定了毛澤東提出的“工農(nóng)武裝割據(jù)”和紅軍建設(shè)的基本原則，要求紅四軍維護(hù)朱德、毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東“應(yīng)仍為前委書記”。

收到這封信，毛澤東精神為之一振。12月中旬，他一口氣為即將召開的紅四軍九大起草了八個(gè)決議案。月底召開的古田會(huì)議，通過(guò)了毛澤東起草的八個(gè)決議案，他又重新當(dāng)選為前委書記。《古田會(huì)議決議》闡述了紅軍的性質(zhì)、宗旨和任務(wù)，確立了思想建黨、政治建軍和黨對(duì)紅軍實(shí)行絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的基本原則，解決了如何把以農(nóng)民和其他小資產(chǎn)階級(jí)為主要成分的軍隊(duì)，建設(shè)成為一支新型人民軍隊(duì)的重大問(wèn)題。毛澤東起草的這篇?dú)v史文獻(xiàn)，是黨和紅軍建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，是一篇奠基之作，影響深遠(yuǎn)。

會(huì)議結(jié)束了，1930年新年也到了，這時(shí)離毛澤東下井岡山恰好剛滿一年。在大家歡歡喜喜忙著過(guò)新年的時(shí)候，毛澤東收到一封奇特的“賀年信”。這封信又提出在大敵當(dāng)前之際，紅四軍應(yīng)該分散去打游擊，各自找出路，充滿了悲觀情緒。寫信人是當(dāng)時(shí)紅四軍第一縱隊(duì)司令林彪。

怎樣回答這封信呢？1930年1月5日晚上，毛澤東接續(xù)著《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》和《井岡山的斗爭(zhēng)》的思考，寫了題為《星星之火，可以燎原》的長(zhǎng)篇回信。他在信中說(shuō)，“馬克思主義者不是算命先生，未來(lái)的發(fā)展和變化，只應(yīng)該也只能說(shuō)出個(gè)大的方向……它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！本畬降牡缆贰⒐伯a(chǎn)黨人的夢(mèng)想和中國(guó)革命的未來(lái)，被毛澤東描述得如詩(shī)如歌。

有意思的是，兩年多以后的1932年11月1日，上?！稏|方雜志》發(fā)布啟事，向各界知名人士提出兩個(gè)問(wèn)題并征集答案，一個(gè)是“夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？”另一個(gè)是“個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？”

這個(gè)有關(guān)夢(mèng)想的問(wèn)答，一石激起千層浪。鄒韜奮說(shuō)，他的夢(mèng)想“是個(gè)共老共享的平等社會(huì)”;朱自清說(shuō)，他相信“未來(lái)的中國(guó)是大眾的中國(guó)”;有人比較樂(lè)觀，認(rèn)為“理想中的中國(guó)是能實(shí)現(xiàn)孔子‘仁的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想”;有人比較悲觀地說(shuō)：在這漫長(zhǎng)的冬夜里，只感到冷，覺(jué)得餓，只聽見(jiàn)許多人的哭聲，這些只能夠使他做噩夢(mèng)……

紛紛攘攘，莫衷一是。

也許當(dāng)時(shí)的人們忽視了一個(gè)事實(shí)：就在距離上海不到1000公里的江西瑞金，由毛澤東和他的戰(zhàn)友們一手締造的中國(guó)夢(mèng)想——中華蘇維埃共和國(guó)，早在一年前就已呱呱墜地。這是一個(gè)嶄新的“廣大被剝削被壓迫的工農(nóng)兵士勞苦群眾的國(guó)家”。