20世紀(jì)60年代中期，我們一家老小七八口人，奶奶年逾花甲，我們哥兒四人最大不到十歲，小的才一兩歲，我才七八歲，一家人的生活費(fèi)用，主要靠父親每月二三十元的工資，以及母親每天在生產(chǎn)隊(duì)里辛苦勞作的微薄收入。他們愁眉苦臉、恨不得把一分錢(qián)掰成八瓣花的模樣，從小就鐫刻在我們幼小的心里。

因?yàn)槿找共賱冢赣H不幸得了腰椎結(jié)核病，曾三次到當(dāng)時(shí)的山西省運(yùn)城地區(qū)人民醫(yī)院做手術(shù)。就在母親最后一次做最關(guān)鍵手術(shù)的前兩三個(gè)月，同村有一個(gè)年齡和她相仿的人也得了這種病，卻因家寒治療不及時(shí)而不幸去世，家一下子就敗落了。時(shí)年還不到30歲的母親，擔(dān)心手術(shù)難以成功，便把父親叫到病床前，執(zhí)意要在手術(shù)前見(jiàn)我們弟兄一面。父親猶豫再三，終于下決心帶我們分批和他坐火車(chē)到百里以外的運(yùn)城地區(qū)醫(yī)院去一趟，和母親再見(jiàn)一次面。

從老家到虞鄉(xiāng)乘火車(chē)去運(yùn)城見(jiàn)母親那天，天空下起鵝毛大雪。父親用自行車(chē)馱著我和三弟去趕火車(chē)。我們兩個(gè)前邊平桿上坐一個(gè)，后座再坐一個(gè)。父親騎得滿(mǎn)頭大汗，累得直喘氣，西北風(fēng)像一把把利刃，把我和三弟的腳、手、耳朵割出一道道小口，血珠直往外滲。

父親邊走邊給我們講母親病情的嚴(yán)重性，尤其是一年多累計(jì)上千元之巨的醫(yī)療費(fèi)，猶若天文數(shù)字般，沉甸甸地壓著父親，使他急火攻心，突患急性中耳炎，成了一個(gè)“半聾子”。因?yàn)檠┨卮?，路途難行，平常只用三四十分鐘的路程，我們竟然在心酸和眼淚中行走了一個(gè)多小時(shí)，以至于險(xiǎn)些誤了晚點(diǎn)半個(gè)多小時(shí)的火車(chē)。

車(chē)到運(yùn)城后，我們踩著積雪，深一腳淺一腳地從火車(chē)站趕到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)這一路上四五個(gè)小時(shí)的折騰，我們餓得前后肚皮都貼在一起了。在醫(yī)院門(mén)口，父親為我和三弟各買(mǎi)了一碗五分錢(qián)的豆腐腦。在那個(gè)十分簡(jiǎn)陋的小吃攤前，豆腐腦被攤主放在用白色的棉布包裹著的陶罐里，陶罐口的木板蓋也被白色的棉布包裹著。把陶罐口的木板掀開(kāi)，馬上就有一股熱氣飄逸而出。他一手拿著淺淺的灰色陶瓷碗，一手拿著白色鐵皮鏟子，麻利地往碗里鏟了幾鏟子乳白色的豆腐腦。之后他又從另一個(gè)同樣用白色棉布包裹著的、比較小點(diǎn)的陶罐里舀了一勺湯，澆到豆腐腦碗里。湯里拌有蔥花、黃豆、粉條之類(lèi)佐料，順手滴了幾滴香油……眨眼間，兩碗色香味俱佳、香氣四溢的豆腐腦就端在了我們面前，很是誘人。

我們舍不得吃，硬是用凍得發(fā)紅的小手，在雪花飄飄中，把豆腐腦端進(jìn)醫(yī)院病房里，讓母親吃。然而母親哪里吃得下呢，當(dāng)她聽(tīng)三弟講，因?yàn)闆](méi)人管，我們弟兄幾個(gè)饑一頓飽一頓，小弟餓了后，常把拇指放在嘴里吮吸權(quán)當(dāng)充饑的情景后便成淚人。最后在哭聲一片的病房里，合著咸咸的淚水，我和三弟吃下了平生第一碗“豆腐腦”。

所幸蒼天有眼，母親最終戰(zhàn)勝了病魔，一直活到81歲仙逝。現(xiàn)在生活富裕了，魷魚(yú)海參也很家常，但每逢下雪天，我總會(huì)情不自禁地想起50多年前那碗熱氣騰騰、香味四溢的豆腐腦。

（張興平/文，摘自《黃河晨報(bào)》）