劉禛等

美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤。

——南仁東

追尋—為“天眼”夢(mèng)想而穿越一生

許多個(gè)萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？

探索未知的宇宙—這個(gè)藏在無數(shù)人心底的夢(mèng)，他用一生去追尋。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到可以終其一生！

南仁東，1945年出生于吉林遼源，1963年吉林省高考狀元，1968年畢業(yè)于清華大學(xué)無線電系。畢業(yè)后在吉林通化市無線電廠做技術(shù)員10年，改革開放后考入中國(guó)科學(xué)院，師從著名天文學(xué)家王綬琯院士，先后獲碩士和博士學(xué)位。1982年進(jìn)入北京天文臺(tái)工作，曾任北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。那時(shí)他八字胡，牛仔褲，個(gè)子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東，給人的印象總是“特別有氣場(chǎng)”。

南仁東是FAST工程的發(fā)起者及奠基人，自1994年起，他一直負(fù)責(zé)FAST的選址、預(yù)研究、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)。南仁東被譽(yù)為 “天眼之父”。他主導(dǎo)提出利用貴州喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，在長(zhǎng)達(dá)二十多年的科學(xué)征程中，南仁東以超乎常人的精神和毅力，克服了前進(jìn)道路上的種種困難，為鑄造大國(guó)重器“中國(guó)天眼”做出了舉世矚目的貢獻(xiàn)。從論證立項(xiàng)到選址建設(shè)的22年，他主持攻克了一系列技術(shù)難題，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)擁有世界一流望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。

“22年來，南老師從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成國(guó)之重器，成就了一個(gè)國(guó)家的驕傲;22年后，‘中國(guó)天眼已敏銳捕捉到9顆新的脈沖星，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)望遠(yuǎn)鏡零的突破！”南仁東的師弟、500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱FAST）工程副經(jīng)理彭勃如是說。

2017年9月15日晚，“中國(guó)天眼”首席科學(xué)家兼總工程師、中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員南仁東，因病在美國(guó)波士頓逝世，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

9月16日清晨，當(dāng)南仁東逝世的消息傳開，在他那間位于國(guó)家天文臺(tái)A座3樓的辦公室門口，同事們自發(fā)地?cái)[上鮮花，路過的人都會(huì)停下來深深鞠上一躬。

如果不是此后的媒體報(bào)道，恐怕沒有多少人知道他的大名，但他在意的其實(shí)只有踏踏實(shí)實(shí)做事，認(rèn)認(rèn)真真追夢(mèng)。

信念—放棄日本高薪回國(guó)逐夢(mèng)

“南老師在他人生最后的22年，只干了一件事，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想，就是建成直徑500米、世界最大、最為靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，用生命鑄就世人矚目的‘中國(guó)天眼。”中科院北京分院業(yè)務(wù)主管韓博說。

22年逐夢(mèng)之旅源于愛國(guó)情懷。

1993年，在日本東京召開的國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”，接收更多外太空的訊息。

當(dāng)時(shí)，正在現(xiàn)場(chǎng)的南仁東認(rèn)為這對(duì)中國(guó)來說是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。 一個(gè)大膽的設(shè)想油然而生。南仁東一把推開吳盛殷的門（吳盛殷代表中國(guó)參會(huì)），說了句：“咱們也建一個(gè)吧?！边@之前，他還在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)高薪客座教授，北京天文臺(tái)需要他，他就回來了。

然而，對(duì)于上世紀(jì)90年代初的中國(guó)來講，這個(gè)建造500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的計(jì)劃大膽得近乎瘋狂。幾乎所有的業(yè)內(nèi)專家都不看好。在當(dāng)時(shí)，我國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米，很多專家覺得，中國(guó)建500米口徑望遠(yuǎn)鏡近乎癡人說夢(mèng)。

盡管如此，南仁東還是毅然決然地堅(jiān)持這個(gè)計(jì)劃。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的第一步，是要找到能安裝這個(gè)龐然大物的地方。

一年后，在日本擔(dān)任客座教授的南仁東放棄優(yōu)厚的薪酬和工作條件，回到了祖國(guó)。有人計(jì)算過，那時(shí)他在國(guó)外一天的報(bào)酬，竟相當(dāng)于他在國(guó)內(nèi)一年的工資。但在他眼里，國(guó)外高薪的分量，遠(yuǎn)不及讓祖國(guó)在科技領(lǐng)域“領(lǐng)跑”世界的夢(mèng)想。

南仁東生命中近1/3的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了FAST。

自1994年，南仁東開始為FAST項(xiàng)目選址。近10年里，他脫掉西裝，換上工作服，翻山越嶺，走遍了貴州上百個(gè)窩凼?？λ固氐匦纬３y石密布，再加上貴州天氣陰冷多雨，他常常在被雨水澆濕的亂石和泥土中摸爬滾打。

一次，在去陡峭山頂時(shí)，大家勸說已經(jīng)65歲的南仁東在山下等著就可以。但為了更清晰地了解現(xiàn)場(chǎng)，掌握第一手資料，他還是堅(jiān)持要自己爬上去。

與此同時(shí)，南仁東也在進(jìn)行著FAST的申請(qǐng)立項(xiàng)。師出無名，南仁東需要“名分”。畢竟FAST是一個(gè)耗資巨大的工程，想要順利通過立項(xiàng)、獲得經(jīng)費(fèi)支持并不容易。

2006年，在一次中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)大會(huì)上，他搶著發(fā)言，向路甬祥院長(zhǎng)“喊話”：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，F(xiàn)AST 到底是怎么回事兒，有沒有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專院校、科研院所?！薄懊貢L(zhǎng)，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國(guó)際評(píng)審會(huì)。”路院長(zhǎng)指示?！暗诙?，我們身無分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢?！甭吩洪L(zhǎng)笑答。

那幾年里，南仁東頂著巨大的壓力，開始自掏路費(fèi)，滿中國(guó)“化緣”。他一家單位挨一家單位地去談，給他們?cè)敿?xì)講解FAST項(xiàng)目是什么，建成后能做什么。最終，厚厚的立項(xiàng)申請(qǐng)書上出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位的名字。

2006年，立項(xiàng)建議書終于提交。在最后的國(guó)際評(píng)審中，南仁東用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來。評(píng)審最后國(guó)際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白?！?/p>

2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置終于正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工建設(shè)。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對(duì)身旁的工作人員說：“造不好，怎么對(duì)得起人家？”

2016年9月25日，國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施FAST在貴州平塘縣大窩凼落成啟用。它的接收面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)，不僅在尺寸規(guī)模上創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，而且在靈敏度和綜合性能上也登上了世界之巔。“令人痛惜的是，南老師讓中國(guó)睜開‘天眼后，卻閉上雙眼離開了我們?！表n博嘆道。

創(chuàng)新—“戰(zhàn)術(shù)型老工人”精益求精

2011年3月，籌備多年的FAST正式開工建設(shè)。

其中最難的，是技術(shù)攻關(guān)。工程的建設(shè)艱難程度遠(yuǎn)超想象。它不僅涉及天文學(xué)、結(jié)構(gòu)工程、巖土工程等幾十個(gè)不同的專業(yè)領(lǐng)域，而且關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)，現(xiàn)場(chǎng)施工環(huán)境也異常惡劣、復(fù)雜。

南仁東卻硬是憑借自己的執(zhí)著和勤奮，帶領(lǐng)一群有著同樣科學(xué)夢(mèng)想的人，把不可思議的設(shè)想一步步變成了現(xiàn)實(shí)。

“我常常感到愧疚，如果我們不這么‘折騰他，是不是師兄不會(huì)走得這么早？”彭勃說的“折騰”，是指在FAST概念醞釀期，一些科學(xué)家提出一種“主動(dòng)變形反射面”技術(shù)，能讓不會(huì)動(dòng)的望遠(yuǎn)鏡動(dòng)起來，從而更靈活地觀測(cè)宇宙?？戳伺聿f來的這項(xiàng)技術(shù)方案后，南仁東說：“你給我找了一個(gè)‘大麻煩，把我逼得沒有退路了。” 彭勃和南仁東都是中科院院士王綬琯的學(xué)生，又因“中國(guó)天眼”成為22年的工作搭檔，親歷了從選址到預(yù)研、再到建設(shè)竣工的全過程。

當(dāng)時(shí)，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)已經(jīng)設(shè)計(jì)了許多新技術(shù)。如果還要在8座“鳥巢”那么大的洼坑里，鋪滿每一片都能動(dòng)的鏡片，難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之高，可以想象。

天體無線電波的固有本性，是射電天文觀測(cè)的一個(gè)棘手難題。天體的無線電波是平行的，當(dāng)反射面是球面時(shí)，無線電波會(huì)匯聚成一條線，只有當(dāng)反射面是拋物面形狀的時(shí)候，它才能匯聚成一點(diǎn)，進(jìn)入到接收機(jī)。為了克服這個(gè)難題，南仁東帶領(lǐng)工程師們想出了一個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)——主動(dòng)變形反射面，它可以使球形的反射面實(shí)時(shí)變形為拋物面。

為了建成世界上最先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡，南仁東攬下了這個(gè)“大麻煩”，最終帶隊(duì)攻關(guān)，使其成為FAST三大創(chuàng)新點(diǎn)之一。這個(gè)設(shè)計(jì)在世界上絕無僅有。通過控制近萬根鋼索所組成的復(fù)雜的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，F(xiàn)AST系統(tǒng)可以靈活地控制由4450塊獨(dú)立面板所組成的反射面，對(duì)準(zhǔn)天體目標(biāo)，再由6根鋼索拖動(dòng)重達(dá)30噸的饋源艙，抵達(dá)焦點(diǎn)位置，實(shí)時(shí)接收天體發(fā)射的電波。

當(dāng)?shù)谝谎劭吹紽AST時(shí)，SKA國(guó)際組織前任總干事理查德·斯基利說自己所能想到的第一個(gè)詞就是“震驚”：“這是一個(gè)令人震驚的設(shè)計(jì)理念。”

這種種技術(shù)難題的創(chuàng)新性解決離不開南仁東的精益求精。

可以說，南仁東是FAST工程團(tuán)隊(duì)中最勤奮好學(xué)的人。FAST涉及的專業(yè)領(lǐng)域很多，每個(gè)領(lǐng)域都有專家提出不同意見。作為首席科學(xué)家和總工程師，南仁東必須做出決策。而要做出正確的決策，就必須懂行。

報(bào)告團(tuán)多名成員介紹，南仁東自稱“戰(zhàn)術(shù)型老工人”，不但是天文學(xué)家，而且懂工程工藝。工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙后，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤，退了回去。對(duì)方驚訝極了：這個(gè)搞天文的怎么還懂土建？后來他們才知道，南老師是“戰(zhàn)術(shù)型老工人”， 在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時(shí)，不懂巖土工程的他，用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，對(duì)方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核。最后，他指出了方案中的不少錯(cuò)誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見，令合作單位的專家們刮目相看。

這方面的特長(zhǎng)，與南老師的人生經(jīng)歷有關(guān)。他從清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰逢“文革”，于是下鄉(xiāng)接受再教育，在無線電廠做過收音機(jī)、電視機(jī)，還在工廠里做過工匠。這段坎坷的經(jīng)歷，豐富了他的工藝技術(shù)儲(chǔ)備和人生閱歷，培育了他精益求精、真誠(chéng)質(zhì)樸的品格。

報(bào)告團(tuán)成員說，南老師是一個(gè)通才，工程上無論遇到什么難題，人們都會(huì)找他商討解決之道。他還身先士卒，長(zhǎng)期呆在施工現(xiàn)場(chǎng)，睡工棚、跑工地、爬高塔，叫得出許多工人的名字。

而今，斯人已逝，但這位“老工人”科學(xué)家把國(guó)之重器留給了我們。運(yùn)行至今，“中國(guó)天眼”已探測(cè)到數(shù)十顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，9顆新脈沖星得到國(guó)際認(rèn)證，震動(dòng)了國(guó)際天文學(xué)界。

執(zhí)著—為選址走遍西南大山

22年逐夢(mèng)之旅充滿艱難險(xiǎn)阻。選址階段，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，幾乎走遍了我國(guó)西南的所有大山，踏遍了大山里的所有洼地?！皫资畟€(gè)大大小小的村寨，南老師去了;一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁的山路，南老師去了;一些從未有人踏足的荒野，南老師也去了。”

那時(shí)，選址團(tuán)隊(duì)平均年齡是30多歲，而南仁東已年過五旬。山上道路陡峭濕滑，他干脆手腳并用地攀爬。有一次，選址團(tuán)隊(duì)要爬山去看一個(gè)洼地，正好下著大雨。同事們都勸他，年紀(jì)這么大，別上去了?？伤麍?zhí)意要去，沒想到攀爬時(shí)腳下一滑，一下子滾了下去。周圍全是懸崖峭壁，幸好有兩棵小樹擋住了他。這樣的險(xiǎn)情，整整伴隨著南仁東12年。

在實(shí)地勘察80多個(gè)洼地后，他終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)找到了建設(shè)FAST的最佳臺(tái)址—貴州平塘縣大窩凼。

從1994年到2006年的十多年間，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

尋找一個(gè)又圓又大的“坑”，是建造前提。南仁東帶人走進(jìn)貴州山區(qū)，看了好幾百個(gè)“坑”。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓。”村民至今還記得，南仁東追著當(dāng)?shù)厝溯^真發(fā)問的樣子—“下雨了會(huì)不會(huì)有落石滾下來？”“這里天氣到底怎么樣？”

選好地址，南仁東正式提出了利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但他知道，這種大工程的立項(xiàng)非常艱難。不立項(xiàng)就沒有錢，沒有錢就沒有團(tuán)隊(duì)。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作崗位，只有南仁東滿中國(guó)跑，尋求合作單位。天文臺(tái)沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書上最后出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國(guó)家會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST 項(xiàng)目逐漸有了名氣。

在日常工作和生活中，南仁東更喜歡被大家稱呼為“老南”。閑暇之余，他會(huì)跟助手姜鵬講起他的人生故事。大多時(shí)候，他對(duì)同事和學(xué)生們的態(tài)度都很隨和。但如果遇到對(duì)待工作不認(rèn)真的人，他可是絲毫不留情面。

一次，F(xiàn)AST測(cè)試小組副組長(zhǎng)李輝拿著做好的饋源力學(xué)仿真實(shí)驗(yàn)方案向南仁東匯報(bào)?！耙簧蟻?，就先問了我三個(gè)問題：‘多大尺度？‘在哪進(jìn)行？‘阻尼多少？結(jié)果我一個(gè)都沒答上來。南老師當(dāng)即就嚴(yán)厲批評(píng)了我?！崩钶x說。

在選址工作方面，他眼里容不得一點(diǎn)瑕疵。很多參與FAST項(xiàng)目工作的同事都有被南仁東問住的經(jīng)歷。每到這個(gè)時(shí)候南仁東就會(huì)板起面孔，冷得讓人不敢看他?！斑@讓我們不敢有半點(diǎn)懶惰和馬虎?！崩钶x說。

雖然南仁東對(duì)選址工作要求嚴(yán)格，但他并不專橫，愿意傾聽大家的意見。

FAST索驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人潘高峰就跟南仁東起過“爭(zhēng)執(zhí)”。那是在臺(tái)址開挖時(shí)，施工方提議換一張新的地形圖?？僧?dāng)時(shí)任務(wù)周期特別緊張，潘高峰了解到新的地形圖與舊的地形圖區(qū)別很小，認(rèn)為可以不換，否則會(huì)耽誤工期。但南仁東覺得有必要更換。

“我從樓下追著他到了樓上，因?yàn)榧?，說話語氣難免有些沖。最終，南老師又仔細(xì)比較了兩個(gè)地形圖，接受了我的意見?！迸烁叻逭f，“只要你能夠解釋通，他會(huì)很虛心地聽取并接受你的意見，從不會(huì)把這些爭(zhēng)執(zhí)放在心上?！?/p>

沒有南仁東，就沒有FAST。

2016年9月25日，祖國(guó)西南，苗嶺深處，“天眼”睜眼，中國(guó)又添一件大國(guó)重器，傲視太空，深探蒼穹。

中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來賀信，向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者表示祝賀。習(xí)近平在賀信中指出，它的落成啟用，對(duì)我國(guó)在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展具有重要意義。

項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成為首席科學(xué)家之后變得尤其忙碌。他參與到 FAST 設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次會(huì)議。成員在做決定之前都要來聽聽他的意見。

關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的22年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做?！蹦先蕱|說?！叭丝偟糜袀€(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”概括而言，便是踏踏實(shí)實(shí)做事，認(rèn)認(rèn)真真追夢(mèng)。

2016年9月，南仁東重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的“天眼”正式啟用。這項(xiàng)雄偉的工程從此將在此處凝望太空，默默堅(jiān)守，或許某天，就能接收星外文明發(fā)出的第一聲啼鳴……

（摘編自《人民日?qǐng)?bào)》等）