毛姆(1874-1965),英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》,短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等。他是英國歷史上最富盛名的作家之一,也是二十世紀(jì)擁有最多讀者的作家之一。
一
我在見到凱蘭達(dá)之前就有點(diǎn)不喜歡他。
第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,橫渡太平洋的航線非常繁忙,客艙是很難預(yù)訂到的。我很高興,弄到一個(gè)雙人客艙,但當(dāng)聽到同伴的名字時(shí),我就有點(diǎn)灰心了。“凱蘭達(dá)”,這使我有一種在空氣窒息不流通的房間里的感覺。想起在這14天的旅途中(我從圣弗蘭西斯科到橫濱),將和這個(gè)凱蘭達(dá)共用一間房,我就感到不舒服。我討厭他的名字,要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一點(diǎn)。
上船后,我來到客艙,發(fā)現(xiàn)凱蘭達(dá)已經(jīng)來過。一只又大又難看的衣箱和一個(gè)貼滿標(biāo)簽的手提箱放在他的床下,臉盆架上擺著他的香水、洗發(fā)精和潤發(fā)油,檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。
我不喜歡凱蘭達(dá)。
在吸煙室里,我要了一副單人玩的紙牌,正準(zhǔn)備開始玩的時(shí)候,一個(gè)人走了過來向我問好。
“我是凱蘭達(dá)?!彼谖颐媲白?,笑著露出一排雪白的牙齒。
“哦,我們好像住在一個(gè)房間?!?/p>
“聽說你是英國人,我感到很高興。在海外遇到自己的同胞,確實(shí)讓人激動(dòng)。”
“你是英國人?”
“當(dāng)然,我是一個(gè)地地道道的英國人。”說著他拿出他的護(hù)照遞給我。
“想喝點(diǎn)什么嗎?”他問道。
我疑惑起來。美國正在實(shí)行禁酒令,船上是找不到一滴酒的,但是凱蘭達(dá)狡黠地朝我笑了笑。
“威士忌,蘇打還是雞尾酒,你只要說一聲就可以?!闭f著,他從后褲袋里摸出兩個(gè)瓶子,放在我面前的桌子上,我興奮起來,找服務(wù)員要了兩個(gè)玻璃杯和一些冰塊。
“嗯,不錯(cuò)”我說。
“是的,我這里還有好多這樣的酒,船上如果還有你的朋友的話,你可以把他們都叫來。”我沒有說什么。
接著他跟我講起紐約、圣弗蘭西斯科,談到戲劇、油畫和政治。他很健談,好長時(shí)間都是他一個(gè)人在那里滔滔不絕地說著。
我有點(diǎn)厭煩了,重新拿起我的牌。
“你喜歡紙牌魔術(shù)嗎?”
“不喜歡?!蔽矣珠_始討厭他了。
“我來給你表演一個(gè)。”他抽出三張牌遞給我。但我沒有理他,說我要去餐廳找個(gè)座位。
“哦,很好,我已經(jīng)為我們倆訂了座位,我想我們應(yīng)該坐在一塊兒?!?/p>
我不喜歡凱蘭達(dá)。
他不但和我住在一個(gè)房間,而且一天三餐都非要和我擠在一張桌子上吃飯。不論我在什么地方,都無法擺脫他。要是在我家里的話,我一定會(huì)在他面前“砰”的把門關(guān)上,讓他明白自己是一個(gè)不受歡迎的人。
凱蘭達(dá)擅長交際,在船上的第三天,就差不多認(rèn)識(shí)了所有的人。他什么事都干:主持拍賣,籌集體育資金,組織高爾夫球賽,安排音樂會(huì),舉辦化裝舞會(huì)。我想大家一定有點(diǎn)討厭他。我們都叫他“萬事通”先生,甚至在他面前也是這樣。他對(duì)此并不在乎,把這當(dāng)作我們對(duì)他的恭維。
二
凱蘭達(dá)非常健談,并且喜好同別人爭論,特別是在吃飯的時(shí)候。我們簡直難以忍受,但又無法讓他停下來。他好像比誰都懂得多,錯(cuò)誤似乎也不會(huì)發(fā)生在他身上。在他講話時(shí),若有人反對(duì)他,他就會(huì)同他爭個(gè)沒完。在說服你之前,他絕不會(huì)放棄一個(gè)話題,不管它是多么地不重要。
一天晚上,我們坐在醫(yī)生的桌旁,凱蘭達(dá)仍像以往一樣在滔滔不絕地說著。在座的還有在神戶的美國領(lǐng)事館工作的拉姆齊和他的夫人。
拉姆齊是一個(gè)很結(jié)實(shí)的家伙,皮膚繃得緊緊的,略顯肥胖的肚子使衣服凸起。這次他是帶著妻子重返神戶的。他的妻子已獨(dú)自一人在紐約呆了一年。拉姆齊夫人的樣子十分可愛。雖然她丈夫的工資不怎么高,她穿得也很簡樸,但她知道怎樣穿她的衣服,使她具有超過一般女人的迷人之處。這是一種端莊淑靜的美。
看得出拉姆齊很討厭凱蘭達(dá)。他們時(shí)時(shí)爭論一番,這種爭論是長時(shí)間的,激烈的。
這時(shí),話題談到精明的日本人正在進(jìn)行的人工養(yǎng)殖珍珠。凱蘭達(dá)給我們講了許多關(guān)于珍珠的事。我相信拉姆齊對(duì)此知道的不會(huì)很多,但他絕不會(huì)放過任何反駁凱蘭達(dá)的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒,我們就被卷入了一場充滿火藥味的爭吵中。剛開始,凱蘭達(dá)還是情緒激昂,滔滔不絕,但不久,他自己也有點(diǎn)厭煩了。最后,他顯然是被拉姆齊的一句話刺痛了,敲著桌子叫道:
“我可以告訴你,在這方面我是最有發(fā)言權(quán)的。我這次到日本就是去洽談?wù)渲樯獾?。沒有哪一個(gè)懂這一行的人不會(huì)認(rèn)為我剛才所說的都是千真萬確的?!彼靡庋笱蟮乜粗車娜?。“我知道所有珍珠的行情,沒有哪一種珍珠我不能馬上辨認(rèn)出?!彼钢俘R夫人戴的項(xiàng)鏈,“夫人,你的這串珍珠項(xiàng)鏈就非常值錢,并且它的價(jià)格還在上漲?!?/p>
拉姆齊夫人的臉紅了,她把那項(xiàng)鏈輕輕塞進(jìn)她的衣服。
“你說這是天然珍珠嗎?”拉姆齊好像已經(jīng)抓住了凱蘭達(dá)的什么把柄。
“是的,這種珍珠非常精致?!眲P蘭達(dá)答道。
“好。雖然這不是我買的,但我想知道,你認(rèn)為它值多少錢?”
“在一般的市場要1.5萬美元,但在美國最繁華的第五街,1.3萬美元也能買得到。”拉姆齊冷笑起來。
“這是我夫人離開紐約前在一家百貨商店里買的,只花了18美元。”
凱蘭達(dá)的臉一下子漲得通紅。
“胡說,這珍珠不但是真的,而且是我所知道的幾種中最好的一種?!?/p>
“你敢打賭嗎?我要用100美元和你打賭這是仿制品?!崩俘R慫恿道。
“可以?!?/p>
“不,拉姆齊,你怎么能拿一件事實(shí)和人打賭呢?”拉姆齊夫人勸阻道。
“為什么不呢?如果放棄這樣一個(gè)輕易能弄到錢的機(jī)會(huì),那才是一個(gè)傻瓜?!?/p>
“但你也不能證明它是仿制品呀?”
“把它拿給我看一看,我就知道它的真假?!眲P蘭達(dá)說道。
“親愛的,把它拿給這位先生看看。”
拉姆齊夫人猶豫著,她的兩手緊握在一起,好像還在考慮著什么。
拉姆齊等得不耐煩了,他走過來親手把項(xiàng)鏈解了下來,遞給了凱蘭達(dá)。
我預(yù)感到一件不幸的事要發(fā)生了。
凱蘭達(dá)拿出一個(gè)放大鏡,仔細(xì)地觀察起來。不一會(huì),一絲勝利的微笑閃現(xiàn)在他的臉上。當(dāng)他把項(xiàng)鏈遞給拉姆齊正準(zhǔn)備開口說話時(shí),忽然看見拉姆齊夫人的臉是那樣的白,好像她馬上就會(huì)暈過去。她的眼睛看著凱蘭達(dá),那是一種絕望的哀求。我很奇怪,拉姆齊沒有看到這些。
凱蘭達(dá)半張著嘴,半天都沒有說出話。我看得出他在努力改變著什么。
“我錯(cuò)了,”最后他說道,“這是一個(gè)非常好的仿制品,18美元正合適。”
他從錢包里拿出100美元遞給拉姆齊,沒有再說一句話。
“也許這能教會(huì)你以后不要太自以為是了?!崩俘R得意洋洋。
我注意到凱蘭達(dá)的手在發(fā)抖。
這件事很快在全船傳開了,凱蘭達(dá)不得不忍受著別人的戲弄和嘲笑。對(duì)“萬事通”先生來說,這確實(shí)是一個(gè)笑話。但是,拉姆齊夫人再也沒有出來過,據(jù)說她有點(diǎn)頭痛。
三
第二天早上,我起來正在刮臉,凱蘭達(dá)躺在床上抽雪茄。忽然一陣嘟嘟嘟嘟的聲音,一封信從門下塞了進(jìn)來。我打開門,外面沒有任何人。我撿起信封,上面用印刷字體寫著“給凱蘭達(dá)”。
我把信遞給了他:
“哪里來的?”
他打開信封?!芭??”拿出的不是信,而是一張100美元的鈔票。
他看了我一眼,然后把信封撕成碎片從艙口扔了出去。
“沒有誰愿意被別人看成是一個(gè)傻瓜?!彼f。
“那珍珠是真的嗎?”我問道。
“如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話,我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約呆一年?!彼贸鲥X包,把100美元放了進(jìn)去。
這時(shí),我覺得我不是那么不喜歡凱蘭達(dá)了。
(摘自人民文學(xué)出版社《無所不知先生》一書)