熊杏林

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天的巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云升上戈壁荒漠的上空，中國人自主研制的第一顆原子彈爆炸成功！這聲巨響，向世界莊嚴(yán)宣告：中國人民依靠自己的力量掌握了核技術(shù);從此，中國國防安全有了堅(jiān)實(shí)的核盾牌。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，黨和人民從來沒有忘記當(dāng)年那些為了東方巨響而嘔心瀝血的科學(xué)家。程開甲就是其中的代表。2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會(huì)上，黨中央、國務(wù)院授予核武器事業(yè)的開拓者程開甲“改革先鋒”稱號(hào)。這是程開甲院士繼1999年獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?013年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、2017年獲得“八一勛章”之后，黨和國家再次授予的崇高榮譽(yù)。一個(gè)科學(xué)家集如此多的國家榮譽(yù)于一身，這在中國科學(xué)史上堪稱傳奇。然而，令人悲痛的是，這一次，程開甲院士沒有能親手從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過這枚具有重大意義的獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)橐粋€(gè)多月前，程老永遠(yuǎn)地離開了我們，留給我們的是對他的無限敬仰和無盡思念。

“開拓創(chuàng)新是中國核試驗(yàn)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力”

程開甲有著“中國核司令”的稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)，一方面是因?yàn)樗?dāng)過中國核試驗(yàn)基地副司令員，但更重要的是因?yàn)樗麑χ袊宋淦魇聵I(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)。

讓我們先看幾組數(shù)字。第一組數(shù)字：中國第一次核試驗(yàn)，我們自主研制的1700多臺(tái)儀器設(shè)備分秒不差、一臺(tái)不誤地記錄了核爆數(shù)據(jù)。而其他國家的第一次核試驗(yàn)，大多只拿到少量數(shù)據(jù)。第二組數(shù)字：從爆炸第一顆原子彈到爆炸第一顆氫彈，美國用了7年零4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年零7個(gè)月，法國用了8年零6個(gè)月，中國僅用了2年零8個(gè)月。第三組數(shù)字：從1945年美國在阿拉莫斯進(jìn)行人類首次核試驗(yàn)，到1996年國際社會(huì)通過《全面禁止核試驗(yàn)條約》，全世界一共進(jìn)行核試驗(yàn)2047次。其中，美國1056次，蘇聯(lián)715次，法國210次，中國45次。我國的技術(shù)同樣達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

為解讀這些數(shù)字，我曾請教過程先生：“中國核試驗(yàn)事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)是什么？”他回答說：“開拓創(chuàng)新。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界形勢留給我們搞核試驗(yàn)的時(shí)間不多了，必須在有限的試驗(yàn)中盡可能獲取全部數(shù)據(jù)。周恩來總理指示：“一次試驗(yàn)，全面收效?！庇谑?，在程開甲領(lǐng)導(dǎo)下，中國核試驗(yàn)一開始就把“兩個(gè)任務(wù)”結(jié)合起來：一是，測量核武器本身的性能參數(shù)，以改進(jìn)武器裝置的設(shè)計(jì);二是，研究核爆炸產(chǎn)生的各種效應(yīng)、核武器各種殺傷破壞因素的作用機(jī)理，尋找核武器打擊的效果和核防護(hù)的方法。

程開甲說：“在我國核武器的研制和試驗(yàn)過程中，我們遇到的新問題很多，但都很好地解決了，訣竅就是創(chuàng)新?！?/p>

在原子彈第一次試驗(yàn)中，程開甲否定了原蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用“百米高塔的爆炸方式”。第一次“空爆”試驗(yàn)中，程開甲計(jì)算出投彈飛機(jī)的飛行高度、爆炸高度、逃逸時(shí)間、距離，等等，確保了首次“空爆”試驗(yàn)的成功。第一顆空投氫彈試驗(yàn)中，程開甲提出了改變飛機(jī)飛行方向的投彈方案，確保了大爆炸當(dāng)量試驗(yàn)時(shí)，投彈飛機(jī)的安全。地下核試驗(yàn)中，程開甲開創(chuàng)了“平洞”和“豎井”兩種核試驗(yàn)方式。首次平洞地下核試驗(yàn)，程開甲提出了“某型”設(shè)計(jì)方案，解決了安全“自封技術(shù)”，確保了地下核試驗(yàn)“不放槍”“不冒頂”“不泄漏”。首次豎井地下核試驗(yàn)中，他又設(shè)計(jì)了一套全水位的試驗(yàn)方案，獲得成功。在核試驗(yàn)測試方面，他指導(dǎo)研制出了各種類型、型號(hào)的儀器設(shè)備;針對核爆炸產(chǎn)生的四大殺傷因素，開展理論研究和技術(shù)攻關(guān)，開創(chuàng)了抗干擾技術(shù)、抗輻射加固技術(shù)、高功率微波技術(shù)。在放化分析和取樣方面，他提出了炮傘取樣、飛機(jī)取樣、火箭取樣等思路，并對樣品的合格性進(jìn)行了多方位分析，為加強(qiáng)和改進(jìn)核彈的設(shè)計(jì)，提供了可靠數(shù)據(jù)和理論支撐。

程開甲一生親自組織指揮了包括我國首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合、首次地下平洞、首次地下豎井、首次增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的各種類型核試驗(yàn)30多次，解決了包括核試驗(yàn)場地選址、方案制定、場區(qū)內(nèi)外安全以及工程施工等方面的一系列理論和技術(shù)難題。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用歷次核試驗(yàn)積累的數(shù)據(jù)，對核爆炸現(xiàn)象、核爆炸規(guī)律、核武器效應(yīng)與防護(hù)等，進(jìn)行深入理論研究，創(chuàng)建了中國特色的核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系。尤其可貴的是，他帶出了一支過硬的科研團(tuán)隊(duì)。如今，這支團(tuán)隊(duì)走出了10名院士、40名將軍，許多高水平科研成果填補(bǔ)國家空白。

數(shù)字無言，但它最有說服力，記錄的是程開甲院士為中國核武器事業(yè)發(fā)展立下的卓越功勛，揭示的是他敢于探索、敢于創(chuàng)新的科學(xué)勇氣。

“創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏”

20世紀(jì)以來，創(chuàng)新，是一個(gè)我們非常熟悉的詞匯。但是，創(chuàng)新一詞的真諦是什么呢？

程開甲說：“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源，創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏”。這句話，是他科學(xué)研究的畢生心得，也是他扎根戈壁20多年，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)不斷開拓創(chuàng)新，用心血和智慧為中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)創(chuàng)建和發(fā)展不懈攀登、奮斗的總結(jié)。

從1964年第一次進(jìn)入被稱為“死亡之?！钡牧_布泊，到1984年調(diào)到北京，他為了中國的核試驗(yàn)事業(yè)，舉家搬遷，在戈壁灘上工作、生活了20多年。

2000年，他在一篇文章中寫道：“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海。提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。當(dāng)時(shí)，我們對核試驗(yàn)幾乎是一無所知，無論是理論上還是技術(shù)上都是一片空白。在這種情況下準(zhǔn)備我國第一次核試驗(yàn)，我們面臨的困難是常人難以想象的，不知道原子彈爆炸的全過程，我國電子工業(yè)剛開始有電子管，控制器件也只有機(jī)械式的繼電器;每秒百萬次長焦距的高速相機(jī)還沒有方案，我國還沒有記錄亞微秒級(jí)信號(hào)的示波器，甚至還不知道動(dòng)壓是如何工作的……但我們必須在兩年內(nèi)完成第一顆原子彈爆炸的所有準(zhǔn)備工作，包括試驗(yàn)方案、各種測試手段和1000多臺(tái)儀器設(shè)備，試驗(yàn)的安全防護(hù)、取樣、氣象預(yù)報(bào)、效應(yīng)試驗(yàn)等等。時(shí)間緊迫，困難重重，我們的科技人員沒有猶豫，沒有退縮，義無反顧地投身于這前無古人的偉大攀登。通宵達(dá)旦，廢寢忘食，在當(dāng)時(shí)對于我們每一個(gè)人都成了很平常的事情。我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

2004年，他總結(jié)自己的人生，寫下了這樣幾句話：科學(xué)技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅(jiān)忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，無私奉獻(xiàn)精神。

“生命不息，創(chuàng)新不已”

1984年，程開甲院士離開核武器試驗(yàn)基地，擔(dān)任原國防科工委（現(xiàn)總裝備部）科技委委員。他說：“由于工作職責(zé)的變化，我的科研工作也發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)入了新一輪的開拓創(chuàng)新。”

一方面，他圍繞“假如打一場高技術(shù)戰(zhàn)爭，我們怎么辦”進(jìn)行戰(zhàn)略層面的思考謀劃。上世紀(jì)80年代，程開甲提出必須提高我國戰(zhàn)略武器抗輻射能力的思想，并親自擔(dān)任該研究方向的專業(yè)組組長，開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域。在他領(lǐng)導(dǎo)下，系統(tǒng)開展了核爆輻射環(huán)境、電子元器件與系統(tǒng)的抗輻射加固原理、方法和技術(shù)研究，利用核試驗(yàn)提供的輻射場進(jìn)行輻射效應(yīng)和加固方法研究;指導(dǎo)建設(shè)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)?zāi)M條件，推動(dòng)我國自行設(shè)計(jì)、建造核輻射模擬設(shè)施，開展基礎(chǔ)理論和實(shí)驗(yàn)研究，促進(jìn)了我國抗輻射加固技術(shù)的持續(xù)發(fā)展，他還倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新方向，為我國國防科技發(fā)展與國家安全作出了重大貢獻(xiàn)。

另一方面，他重新開始基礎(chǔ)研究課題，在物理學(xué)研究領(lǐng)域取得了兩大理論成果。20世紀(jì)80年代，他進(jìn)一步完善和發(fā)展了他和玻恩于40年代創(chuàng)立的“程-玻恩”超導(dǎo)電性雙帶理論。20世紀(jì)90年代，他創(chuàng)建了“TFDC” 電子理論（托馬斯-費(fèi)米-狄拉克-程開甲電子理論），為材料科學(xué)的發(fā)展提供了新的研究思想與方法。

2018年11月17日，101歲的程開甲院士與世長辭。習(xí)近平同志在簽署的頒授“八一勛章”命令中，用“忠誠奉獻(xiàn)、科技報(bào)國”八個(gè)大字對程開甲的一生給予高度評價(jià)。這是獻(xiàn)給歷史的敬意，也必將對接續(xù)奮斗者產(chǎn)生巨大激勵(lì)。

（作者系軍事科學(xué)院研究員）