Paper

可能人生真的會是一部低俗小說。

1.1

同桌用鋒利的字體在草稿紙上寫：我也煩。

他煩什么？我看著他。

你別笑。他又寫。

我不笑。我也寫上。

感覺自己沒活著。我睡不著。他寫完這一行，筆尖頓一下，就停住了。

我想笑，但沒笑出來，就抬起頭看著他，他的眼里有一絲疲憊。我不知道要說什么，又想了想，懶得動筆，就悄聲問他：“作業(yè)這么多，真的不困嗎？”

后桌的紀(jì)律委員大概還是聽見了，抬頭看了我一眼，把食指豎起來放到嘴唇前，示意我不要在自習(xí)課說話。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又看回同桌，他搖了搖頭。

居然不困！我在心里很佩服他。

可是我困了，于是我在草稿紙上寫下“40”，這是他該叫醒我的時間。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

2.1

朱小可一直不相信我不喜歡劉成了。

“你真的不喜歡他了？”她瞇起眼睛像在研究古董。

“真的?！彼吹梦矣悬c(diǎn)發(fā)虛，但我知道這是答案，對的答案。

“那你看到他跟林琳在一起的時候?yàn)槭裁磿谐源椎纳袂椋俊彼幌伦有ζ饋?，是帶著虎牙的邪笑?/p>

“從來沒有，我吃他們的醋干嗎？”我瞪著朱小可的眼睛，她毫不避讓地看回來，于是我接著反駁，“而且我也不喜歡他了?！?/p>

“關(guān)茗織，補(bǔ)上后面那一句就太假了?！敝煨】砂扬灨扇M(jìn)嘴里，拍了拍手指上的餅干屑，又伸手要拍我的肩，我趕緊避讓開，她撲了個空，不滿地說：“‘茗織故犯，跟那個成語一模一樣。明明一直說著不喜歡人家，還這么糾纏不清，你分明就不希望他離開你吧？你這不就在演偶像劇嗎？嘴里說著一堆‘你無情你冷酷你無理取鬧的話，心里又盼著人家繼續(xù)跟你糾纏?！?/p>

“我優(yōu)雅又美麗的名字都被你玩壞了！”一直有人調(diào)侃我的名字跟“明知故犯”這個成語挺配的，“而且，什么叫不希望他離開我啊？什么叫盼著人家跟我繼續(xù)糾纏??？”

“懶得理你?！彼o了我一個白眼，“張亦銘是不是把那整本競賽書都寫完了？”

“不知道，沒寫完估計(jì)也就差幾個句號了。”同桌寫競賽題的速度我向來佩服。

“算了，看你心情這么一般，周末一起看電影吧？”

“去哪兒看？你確定是我們一起？”我猶疑地看著她。她曾經(jīng)說要跟我一起去看電影，等我進(jìn)了影院才發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的是劉成。這個坑我不想再掉了。

“放心，不去影院了。”她又瞇起了眼睛，“你倆都這樣了，我怎么好意思幫你約他？在我家看，就咱倆。”

“什么片？”

“《低俗小說》聽過沒？”看到我迷茫的神情她笑了笑，“保證好看。”

1.2

同桌叫醒我的時候已經(jīng)42分，我在草稿紙上用潦草的字跡責(zé)罵他沒有及時叫醒我，害我少了兩分鐘的學(xué)習(xí)時間。他冷冷地看著我。好吧，我承認(rèn)，我不那么容易醒，尤其他不能直接喊我的時候，他得拿筆戳十幾次才能換回我一次睫毛的抖動。

我開始寫數(shù)學(xué)。所有的x和y都攪在一起，所有的符號都浮動起來嘲笑我，所有的解題過程都冗長如八股文一般，枯燥無味又洋洋灑灑，把我剛睡醒的慵懶心情全都?xì)У袅?。下課鈴聲非常及時地響起，我再次趴下。

“還睡?。俊蓖佬表宋乙谎?，嗯，又是不屑的神氣。

“要被數(shù)學(xué)逼瘋了?！蔽抑噶酥该媲暗木碜?，閉上眼睛，隱約聽到他輕笑了一聲。

“想想劉成你就有力氣了?！蔽衣牭剿爸S的語氣。

“走開！”話一出口，才想起來劉成同學(xué)上次數(shù)學(xué)又考了段一。果然喜歡學(xué)霸的日子都不好過，成績怎么趕都趕不上人家，更別說能追到了。想完之后我突然意識到同桌知道我跟劉成的事情，睜開眼睛要質(zhì)問他，發(fā)現(xiàn)他不見了。

桌上的水瓶也不見了，估計(jì)他是去裝水了。等到快上課他才回來，我剛說出“你怎么”三個字，他就迅速地接上：“朱小可。”

“……Damn it！”我剛想起身用唾沫淹死朱小可，這一刻我還聽得到她接近癲狂的笑聲，可惜下一刻上課鈴聲響了，紀(jì)律委員虎視眈眈地盯著我，我只好坐了下來。

我在心里暗罵朱小可，轉(zhuǎn)頭要看她卻正好撞上她后桌的視線。劉成的眼睛跟我對上了，他的眸色又黑又深，像要把我看穿。我趕緊轉(zhuǎn)回來，低頭繼續(xù)看該死的數(shù)學(xué)，又聽到同桌輕輕笑了一聲。

“張亦銘，你……”我咬著牙正要開罵，就感到后方有幽幽的視線盯著我。紀(jì)律委員第三次把手指豎到嘴邊，眉頭已經(jīng)擰成“川”字形。

……忍住，我告訴自己，全是朱小可的錯！

2.2

看電影的時候朱小可居然放棄了餅干，拿起了一包薯片。

“這部電影適合吃薯片看?！彼v得懇切，估計(jì)是想吃薯片了。

我對薯片沒興趣，抱著抱枕，蜷在她家沙發(fā)上另一邊的角落盯著電視，盯到眼睛發(fā)酸。

“誰像你那樣看電影??？一直盯著，又不是看劉成?！彼蚪蛴形兜亟乐砥?，順便評價一下我的姿勢。

我懶得理她，接著看電影，大概又是一個關(guān)于小人物的故事。

沒錯，就是一群黑社會的，還有兩個搶劫犯，影片一層套一層，把不同的故事講得有條不紊，當(dāng)然，如果沒有朱小可的喋喋不休，那就更好了。

“這部電影是昆汀的。昆汀你知道吧？上次去你家挑的那部《殺死比爾》就是他導(dǎo)的，我看了好幾遍了，不過每次都會忘記里面人物的名字。”她自顧自地說著，“關(guān)茗織，你真的好久沒提劉成了，你都不像你了。”

我翻了個白眼，以示回應(yīng)。

如果他不會踢足球，如果他數(shù)學(xué)不是好到極致，如果他沒有那雙深色的眼睛……我常常會研究他身上的東西，好像所有因素都不可或缺，一旦他少了其中一樣，我也許就注意不到他。又或許是我的肥胖，我的成績太差，我的孤僻和內(nèi)向……我多了任何一樣?xùn)|西，也許他都不值得被我看到。我一直不敢告訴朱小可，怕她覺得我侮辱了昆汀的片子，但這部電影就真的像是我和劉成的關(guān)系，所有因素缺一不可。

最開始跟劉成說起話是什么時候呢？某次他生日，一時興起沒忍住給他發(fā)了個QQ空間禮物，結(jié)果他給我發(fā)來消息：“你居然也玩空間？”

感到他對我不了解的難過之余，我欣慰地跟他開啟了聊天。我知道他喜歡Owl City，他喜歡布拉德·皮特，他追求唯物主義，那些東西我都駕輕就熟地跟他聊開，我猜他是發(fā)現(xiàn)我沒有看上去的那么庸俗了吧！

后來他開始會在班里跟我講話，偶爾心情好教我一兩道物理，我的一潭死水終于要活起來了?？上]過多久，閑言碎語就出現(xiàn)了，然后我們倆就遠(yuǎn)了。

朱小可經(jīng)常驚奇地問我為什么沒有為了劉成去減肥，我想他可能沒那么重要。后來我們還經(jīng)常在QQ上聊天，但是都變得浮于表面。他告訴我他喜歡長發(fā)有書生氣的女孩子，沒有提身材我已經(jīng)很感激；我告訴他我喜歡會踢足球的，會數(shù)學(xué)的，帥的……總之我把他的特點(diǎn)都形容了一遍，然后我們繞開這個話題繼續(xù)扯。

要是扯來扯去，都能扯回像《低俗小說》里那樣的圈子，就好了。

3.1

不過，人生真是一部低俗小說啊。

當(dāng)班級放英語聽力的聲音跟催命一樣把我從遠(yuǎn)方可以獨(dú)自憂傷的走廊上喊回去，我這么想。我抱怨時間對我的惡意，事物永遠(yuǎn)都在曲折發(fā)展，我真的感到悲傷。

沖回教室，英語科代表萬年不變的冷漠臉對上來就給了我一個白眼，仿佛嘲弄我氣喘吁吁跑回來的樣子。我低頭回到座位拿出了《聽力寶典》，不敢看劉成。我喘氣的樣子一定又丑又狼狽。同桌十年如一日地寫著數(shù)學(xué)競賽題也不嫌累，我一邊佩服他的毅力，一邊反復(fù)往耳朵里塞下英文語音。突然就想到余秀華的詩：

“他的腹部有雪/有她想吃的雪/和一個隱隱約約的春天?！?/p>

劉成身上，恐怕真的有我想吃的雪。他那么陽光，比起我不知道要好多少倍。我自卑于自己的身材又不想改變，他不會。林琳和她的閨蜜熱烈討論各種球星的那些日子，他經(jīng)常去操場踢足球；林琳數(shù)學(xué)考砸之后的下一次月考，劉成的數(shù)學(xué)第一次登上了班級第二的位置；林琳和他聊天的時候，他的唇角有笑，是我最喜歡的那種笑，帥氣優(yōu)雅，又能恰到好處地透出他對林琳的好感。

最重要的是，林琳就是那種長發(fā)看起來有書生氣的女孩子。

1.3

張亦銘是那種不太理會別人心情的人。往往在我說出“我覺得我很難過”這一類句子的時候，他都是挑一下眉，然后不停筆地繼續(xù)寫數(shù)學(xué)題。聽說初中他追了他們班班花葉曦追了很久，但是成績從來沒掉。于是那個成績不太好的班花沒考上我們學(xué)校之后，張亦銘就一直清心寡欲地專攻數(shù)學(xué)競賽了。

我大概用不著威脅他不要說出劉成的事情，他不是愛傳這一類東西的人。我經(jīng)常惶惶不可終日地覺得所有人都知道我喜歡劉成，但其實(shí)知道了也不能怎樣。因?yàn)槌酥煨】?，恐怕不會有第二個傻子覺得我跟劉成相配，何況朱小可是這么形容的：

“你看你們兩個，一個又高又瘦，一個又矮又胖；一個數(shù)學(xué)要逆天，一個數(shù)學(xué)要遁地；一個足球、跑步樣樣好，一個800米測試都不及格。不覺得很配嗎？”

真想給她一巴掌！

當(dāng)然我慫，所以只是恨恨地瞪了她一眼。記得電影《亂世佳人》里，斯嘉麗的老姆媽在告訴她她總歸得不到阿希里的時候，她也恨恨地瞪了她的老姆媽一眼。那一眼費(fèi)雯麗真是演絕了，可惜我沒有那樣的容顏和震懾力。朱小可仍繼續(xù)恬不知恥地吃著餅干，關(guān)鍵是這家伙怎么吃都不胖。

張亦銘再也沒跟我提過劉成的事情，他大概對我這些花花腸子也足夠了解，因?yàn)樗呀?jīng)在初中經(jīng)歷過一遍。

花季讓我最煩最煩的事情，就是太容易動情，也太容易傷心。得不到特別渴望的某樣?xùn)|西，就像什么東西一直纏繞在心里，抓心撓肝，怎么趕都趕不走。

3.2

林琳是我見過最好的女孩子。

她是真的大方，那種骨子透出來的氣息，既平易近人又不失分寸。

我曾經(jīng)在經(jīng)期聽黃汐源的《半明半暗》聽到哭，沒有人會為了我錯過一班又一班的車，可如果是為了林琳，即使是像我這樣不知好歹的人，都會心甘情愿等上一天吧？我自私敏感又多疑多思，唯一肯依賴的人就是朱小可。

我想起來有一次，我們倆都給各自喜歡的男生寫了情書。嗯，朱小可喜歡的就是張亦銘那個白癡。我忘記我們寫了什么了，只記得最后我們倆都撕掉了，然后約定再也不寫這種爛俗的東西。

我現(xiàn)在知道了，那時候我們一起撕毀它，是因?yàn)槲覀兌继ε?。害怕被拒絕，害怕努力了而沒有回報，我們真正害怕的，也許不是真的失去那個人，而是終于要面對現(xiàn)實(shí)，面對我們得不到卻又想要的。我大概不是真的喜歡劉成，只是喜歡那種喜歡他的感覺，他讓我無趣的青春仿佛有了一絲波瀾，事實(shí)上這一點(diǎn)波瀾也不過是由敬佩、嫉妒疊加起來的。真正的喜歡，怎么會舍不得為他付出呢？

如果真的喜歡他，我就不用在這里繼續(xù)捏著肚子上的贅肉發(fā)愁了。我和自己約好，想他一次就寫一道數(shù)學(xué)題。結(jié)果，我一題都沒有寫。

渾渾噩噩又不肯承認(rèn)自己的無能，才是最低俗的事情。而林琳舍得付出，舍得花心思去學(xué)跳舞、學(xué)美聲，所以值得被別人喜歡。

3.3

“張亦銘?！背弥碜粤?xí)前到教室的人還不是很多，我悄聲叫他。

“干嗎？”他瞥我一眼，目光又回到草稿紙上。

“我不喜歡劉成了?！?/p>

“哦?！?/p>

“哎，葉曦除了特別好看，還有什么特點(diǎn)啊？”我突然特別想知道這個我素不相識的女孩子是什么樣的，特別想知道屬于張亦銘的低俗小說，是怎么寫的。

“成績差。”

“……還有呢？”

“沒印象了?！彼卣f，在卷子上寫下一個答案后，開始朝下一題進(jìn)發(fā)。

“你那時候?yàn)槭裁磿匪返媚敲磧?？”我估?jì)他也不會回答這個問題，還是自己補(bǔ)了一句，“我以為你不會喜歡上任何人的。”

“嗯。”他推了推鼻梁上的眼鏡，“是啊?！?/p>

“你現(xiàn)在在想什么？”

“我在想你為什么這么吵，我要寫數(shù)學(xué)了?！彼粗野櫫艘幌旅碱^，“不然，我應(yīng)該想什么？”

“你應(yīng)該偶爾想一想葉曦啊，想想她的長發(fā)或者短發(fā)，她的笑，她皺眉頭的樣子，她的聲音，她喜歡的電影和音樂，她的所有……”我說著說著就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒在聽了，他的眼睛里已經(jīng)全部是學(xué)習(xí)了，我最討厭的學(xué)習(xí)。

我現(xiàn)在在想什么呢？

我在想，我怎么就會覺得，生活如同低俗小說。一個又一個圈連在一起，一環(huán)扣一環(huán)，這種讓人覺得新鮮而有時又顯得厭倦的聯(lián)系，總是躲不掉。

2.3

電影放完了。那個因?yàn)槭畮装l(fā)子彈都沒打到自己身上的黑社會頭頭開始相信耶穌基督了，現(xiàn)在，他說想“像苦行僧一樣，尋求真理，直到神提示我停歇為止”。

直到神提示我停歇為止嗎？

“朱小可?！惫烙?jì)她連薯片都吃完了，已經(jīng)聽不見包裝袋扯來扯去的聲音了。

“嗯？”她含糊不清地應(yīng)了一聲，大概嘴里還是剩下的薯片屑。

“我知道我配不上他?！?/p>

“嗯?！彼捉赖穆曇糇兇罅?。

“你現(xiàn)在是不是覺得我應(yīng)該要減肥才對？”

“我三年前就這么想了?！彼邶X清楚地道。我把抱枕扔過去，她躲開了。

我開始去跑步了，一天四圈；午餐去掉雞腿，晚上不吃宵夜；我開始刷數(shù)學(xué)題，不會的就問朱小可，她除了生物比我差之外樣樣都好。我想我一定要把握一線生機(jī)，如果曾經(jīng)沒做到的，也許現(xiàn)在還來得及，也許未來有一個圈和今天相關(guān)。

再演繹一遍這種低俗小說的力氣，我是沒有了。朱小可依舊扯著我天天問張亦銘的事情，但我知道這只是一個短暫的過程，她很快會遇到下一個圈，然后想清楚。所有這些事情都不會太重要，所有這些都是一個片段?？傄嘈乓稽c(diǎn)東西，總要前進(jìn)，總要尋找想要的東西，“直到神提醒我停歇為止”。

人生可能真的就是一部低俗小說?？墒前涯骋粋€片段過好，也許下一個片段，就能收獲不一樣的東西。我不準(zhǔn)備變成林琳，但我要變得更好，我要感覺到自己能活著，不是一犯困就要倒下睡覺。再遇到下一個劉成的時候，我想要能夠站在他身邊，大大方方地對著他笑，不怕他的眼眸被我的身軀塞到發(fā)腫。

指導(dǎo)教師 鄔雙

編輯/李鵬修