齊子茼
關(guān)于塞萊姆:它的顯赫名聲更來自于17世紀(jì)的一樁女巫審判案,這樁女巫審判案寫入了美國的歷史教科書。在該案中,小鎮(zhèn)上共有19位無辜的女子被法庭判定是女巫,而被處以了絞刑,另外還有200多人被逮捕和監(jiān)禁。這19位無辜的女子用她們的生命奠定了后期美國司法制度的基石:寧可錯(cuò)放十個(gè)壞人,絕不冤枉一個(gè)無辜。
盡管《紅字》這本英文小說即便對(duì)于美國本土高中生來說也是很難讀的,像中國的古文一樣,但我們的美國文學(xué)老師Mrs.Aurecchia還是領(lǐng)著大家硬是用了一個(gè)月的時(shí)間把它讀完了。
如果你也是一名文藝少年,如果你飄洋過海來到美國,如果你到波士頓,請(qǐng)你,一定不要錯(cuò)過它近旁的塞萊姆小鎮(zhèn)!它孕育了美國偉大的浪漫主義作家——《紅字》的作者霍桑。
塞萊姆是霍桑的故鄉(xiāng)。
1825年,霍桑從波登大學(xué)畢業(yè)后,回到了塞萊姆,在長達(dá)12年之久的隱居的日子里,他看完了當(dāng)?shù)貓D書館的每一本書,創(chuàng)作并發(fā)表了幾十篇故事和短篇小說。在當(dāng)時(shí)的美國,作家是一個(gè)很危險(xiǎn)、很脆弱的職業(yè),選擇當(dāng)作家需要很大的勇氣,因此,有朋友幫助經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘、靠借貸生活的霍桑謀得了海關(guān)的一個(gè)職位。1846年,霍桑赴塞萊姆海關(guān)上任——盡管海關(guān)里建筑破敗,老朽的職員們整日昏昏欲睡,但能夠提供養(yǎng)家的薪水。在這里,霍桑作為一名稽查員工作了3年多。
《海關(guān)》在小說中占有很長的篇幅,有著個(gè)人傳記般的特點(diǎn),它追溯了家族的歷史和霍桑個(gè)人的生存狀態(tài),告訴了讀者《紅字》這篇小說的寫作緣起,以及對(duì)當(dāng)年美國社會(huì)問題的思考。
在一片古色古香的紅色磚樓中,海關(guān)大樓高大的建筑依舊十分醒目。這是個(gè)外觀只有二層的紅磚樓,正門上方懸掛著那只被霍桑稱為“兇殘”“似乎威脅要對(duì)無辜的人們施虐”的美洲鷹雕像,登上12級(jí)臺(tái)階,是有著8根羅馬柱的平臺(tái)。走進(jìn)正門,左手邊是霍桑的辦公室,有他的辦公桌及使用過的物品,從窗戶往外看,是停放船只的德比碼頭(Derby Wharf)和一條長長的小路。當(dāng)年,每當(dāng)有商船返回,海關(guān)的工作人員就是沿著小路到碼頭去稱重,而商人也會(huì)到海關(guān)大樓來交費(fèi)。
《紅字》的故事原型得之于海關(guān)。據(jù)霍桑在《海關(guān)》中介紹,正是在這座海關(guān)大樓二樓存放舊文件的地方,他找到了一個(gè)不同尋常的用羊皮紙包著的小包裹,里面有一個(gè)褪色的、用精致的紅布做的東西,上面有一個(gè)大寫的“A”字母,邊上還塞了一小卷臟兮兮的紙,記錄了一個(gè)叫海絲特·白蘭的女人的故事,是檢查員皮尤的筆跡,這正是《紅字》故事的手稿。
不知這些是真實(shí)的,還是作家的虛構(gòu)之旅,但它達(dá)到了這樣的目的。在《海關(guān)》中,當(dāng)霍桑把這塊繡著“A”的紅布放在自己胸口上時(shí),他感覺到“一股滾滾的熱流襲上身來”,從這里,不難看出,作家與海絲特兩人似乎有著千絲萬縷的聯(lián)系。
海絲特當(dāng)年受到清教徒的壓迫,正如多年后的霍桑在美國社會(huì)艱難地茍活,不變的是,他們都有一顆同樣的追求自由意志并勇于抗?fàn)幍男摹?/p>
幾度風(fēng)雨幾度秋,幾百年來,高貴的靈魂們?cè)缫央S風(fēng)而逝,永遠(yuǎn)立在那里的,是這座海關(guān)大樓。