郭艷

縱觀近些年的文學(xué)寫作，其中有一個非常吊詭的現(xiàn)象，所謂的純文學(xué)文本充斥著扭曲變異的情感樣態(tài)，婚外情、出軌、小三關(guān)乎身體而非情感，風月和風塵的欲望描寫偽裝成復(fù)雜的情感體驗，而真正的現(xiàn)代婚姻情感表達喪失了基本的合法性。文學(xué)中人與人之間除了冷漠、麻木、自私和怨懟之外，缺乏最基本的常識性情感溝通，文學(xué)景觀中，中國人的婚姻和情感在功利主義和欲望化中走向自戕式的末路。

現(xiàn)實盡管在一定程度上存在著這樣極端化的婚姻和情感樣態(tài)，然而，近四十年在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，隨著全球化和中國經(jīng)濟的發(fā)展，中國人的婚姻和家庭在現(xiàn)代民族國家和原生家庭層面獲得了更多的現(xiàn)代性品質(zhì)。一方面現(xiàn)實生活中接受現(xiàn)代教育，獨立自強的女性越來越成為整個國家和民族的女性主體（盡管數(shù)量上不占優(yōu)勢，但是這些女性的現(xiàn)代生活樣態(tài)的確是中國女性最基本的現(xiàn)代性訴求），她們成為女性意識成長的主流。另一方面，欲望化女體的出位和烈火烹油般的成功，又掩蓋了大多數(shù)純良、安靜卻獨立的女性的成長之聲。我們在網(wǎng)絡(luò)媒體和八卦新聞中多數(shù)遭遇到“出軌”、“出賣”“出位”的女性“成功者”，而女性意識真正成長的主體卻被“物化”的女性群體所遮蔽。女性在被極端欲望化之后，“小三”登堂入室，情人堂而皇之，出軌成為常態(tài)……從網(wǎng)絡(luò)媒體和文學(xué)作品中來看，中國人的婚姻和家庭亂象橫生，似乎無正常的婚姻和家庭可言。就連最為根深蒂固的母性、妻性和女兒性都讓位于女性“娼妓化”、“尤物化”的象征性符碼，由此，女性意識的后撤成為一種心照不宣的存在：女性的“進步”與“成功”都是靠出賣（身體和靈魂），女性的“成長”只和女性的身體密切相關(guān)，而最終導(dǎo)致了小三和情人竟然比封建體制下的妾和風塵女子理直氣壯。因為在一個物質(zhì)化和欲望化的時代，倫理正義和道德合法性已經(jīng)被摒棄，肉身成為橫掃一切的尖刀和利器。文學(xué)寫作中所呈現(xiàn)的女性意識恰恰在這個維度上與當下大眾娛樂化和欲望化合謀，在相當?shù)某潭壬显斐膳砸庾R的后撤與消解。這與中國當下現(xiàn)實中更多現(xiàn)代女性獲得身心的成長，在物質(zhì)生活和精神情感兩個方面呈現(xiàn)出更加獨立、自主和自由的狀態(tài)形成了強烈的反差。從某種程度上來說，當下文學(xué)作品中女性意識的后撤非但是有悖時代真正女性成長意識主流的，而且也是對當下中國女性意識某種程度“偽現(xiàn)實”的反映。

如何造成這種吊詭的現(xiàn)象，無疑還是要簡單回溯一下當代文學(xué)女性意識的發(fā)展史。中國當代文學(xué)的女性意識在不同歷史階段有著不同的面目和特質(zhì)，十七年文學(xué)中，“除了娜拉的形象及其反叛封建家庭而出走的瞬間，女性除了作為舊女人——秦香蓮遭到傷害與掩埋，便是作為花木蘭式的新女性，以男人的形象與方式投身社會生活”（《涉渡之舟》，第4頁，戴錦華著，北京大學(xué)出版社，2010年版）。20世紀80年代中國文學(xué)進入到一個非常特殊的時期，從對秦香蓮的悲情敘事和花木蘭的英雄敘事，轉(zhuǎn)而進入對婚姻內(nèi)部情感的關(guān)注，無愛婚姻成為被譴責的時代情感經(jīng)驗，婚外情感恰恰以解構(gòu)的方式抵達對于不道德婚姻的反叛，反道德恰恰在某種程度上具有了倫理和情感的合法性。與此同時，1980年代的婚外情感又往往是理想主義的柏拉圖式的愛情，在無欲之愛中灌注了更多基于心靈和情感平等的女性意識，以張潔《愛，是不能忘記的》為代表。由此，這一時期的婚外情感恰恰在文學(xué)的層面形象地解釋了“沒有愛情的婚姻是不道德的”，從而以反道德的方式使得婚外情感獲得了新的道德合法性。個體對于無愛婚姻的反叛成為那個時代追求個性解放與自由強有力的聲音，“非/反道德的書寫被賦予了社會批判的含義，因之具有了一種民間反抗和拒絕歷史暴力的正義性;道德主義被賦予了與政治保守主義等值或象征著后者的特定意義”（《涉渡之舟》，第44頁，戴錦華著，北京大學(xué)出版社，2010年版）。

“婚外情感”正是在這樣的文學(xué)史語境中具備了女性意識成長中的反道德書寫的合法性，由此，即能夠理解1990年代女性主義寫作張揚女性主體性，在承認女性自身性別身份和肉身欲望的摹寫中，走向中國女性意識的真正成長，從而將女性意識真正區(qū)別于母性、妻性和女兒性，在靈與肉兩個維度深度介入現(xiàn)代女性意識的幽深區(qū)域，表達女性身體與情感的獨特性，從而賦予中國女性意識情感和精神的豐富內(nèi)涵。此時無論是對女體、肉身還是欲望的描寫都帶著對歷史暴力、保守主義和道德主義的先鋒性。然而，當時間進入新千年之后，中國人已然開始熟悉物質(zhì)主義和肉身欲望，且沉淪其中，在現(xiàn)代性雙刃劍的陰影中，中國人無疑在現(xiàn)代性的不歸路上漸行漸遠。在欲望消解愛情、肉身解構(gòu)精神、同性戀從幕后進入臺前、娛樂身心替代修身養(yǎng)性的社會語境中，文學(xué)作品中的欲望化或者說反道德書寫是否還具有先鋒性——亦即還具有民間反抗和拒絕歷史暴力的正義性？答案無疑是否定的。

在這樣的社會文化歷史語境中，“出軌”不再和“婚姻中的愛”有著必然的聯(lián)系。大眾娛樂狂歡的“出軌”成為流行語，這表明中國人的現(xiàn)代婚姻陷入了新的倫理困境，這種困境恰恰和1980年代“無愛的婚姻是不道德的”形成了某種程度的反諷——相比較于傳統(tǒng)婚姻基于倫理親情的隱忍、退讓和穩(wěn)定，基于自由婚戀的現(xiàn)代婚姻則是物欲、自我與速朽的?！俺鲕墶笔录念l繁和出軌男人與女人更多欲望化和身體消費性的“人設(shè)”崩塌，在相當大的程度上暗示了價值嬗變時代人的主體性欲望覺醒之后的尷尬處境。文學(xué)寫作中更多呈現(xiàn)出女性身體出軌的欲望化表達，從而在更大程度上體現(xiàn)出女性意識后撤之后的退讓和妥協(xié)，低微到塵埃里去的不僅僅是對于物質(zhì)主義的饕餮，更有著女性身體和靈魂雙向的對于權(quán)力和金錢的依附性。

總而言之，當下文學(xué)敘事中，現(xiàn)代婚姻和家庭倫理的正義和道德合法性往往被欲望化書寫所剝離，作家們對中國婚姻和家庭進行極端解構(gòu)之后，小三登堂入室成為所謂無愛婚姻堂而皇之的慰藉，粗鄙的偷情被描寫成男女之間美好的情感關(guān)系，從而將淺陋的性愛關(guān)系鋪陳為復(fù)雜的情感故事，女性的身體和精神在這些文學(xué)敘事中日漸模糊了精神、情感、真實與肉欲、色情和虛假之間的界限，女性意識在這些文本中非但后撤，甚至于被消解殆盡。代之以現(xiàn)代生活中無心無腦的淫娃蕩婦形象，而這些形象恰恰用先鋒小眾的前衛(wèi)和時尚點綴著沒落的性別觀念：被包養(yǎng)的妾（如宮斗戲中的臣妾），被購買被消費的女體，被黑化的女巫，被豢養(yǎng)的尤物，自我物化的斯芬克斯……更加令人啼笑皆非的是：這些文學(xué)文本所體現(xiàn)的奇怪女性意識，其中很多恰恰是一些女性作家著力為之，從而在相當大的程度上造成了當下女性意識后撤的反諷意味和黑色幽默基調(diào)。

由此，1980年代“沒有愛情的婚姻是不道德的”，文學(xué)以反道德的方式解構(gòu)不道德的婚姻情感，1990年代以肉身和女體呈現(xiàn)的方式解構(gòu)男權(quán)意識和歷史暴力話語。新千年之后，文學(xué)原本應(yīng)該在女性意識成長層面獲得更大的空間。然而，當下很多文學(xué)文本在對現(xiàn)代與古典、知識與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土與城市、物質(zhì)與精神的混亂認知中，呈現(xiàn)了諸多令人瞠目的女性意識奇觀：在感官刺激和金錢膜拜的風月場中企圖刻畫人性的深度，在兩性關(guān)系的頹敗與荒涼中試圖發(fā)現(xiàn)人性的真誠，在對現(xiàn)實的痛感宣泄中自曝個人坍塌的倫理世界，在所謂的私人化經(jīng)驗和小眾寫作中極盡對于女性肉身沉淪的想象與偷窺。那么當下文學(xué)對于女體的消費性書寫早已和反道德的倫理探討相背離，也無法和民間反抗歷史暴力扯上關(guān)系。

因而，關(guān)于當下文學(xué)寫作中的女性意識，有三個方面的問題的確期待梳理：一、欲望化寫作是否依然具有先鋒性？女性主體性意識是否依然需要女性的被偷窺與被想象來表達，女性在靈與肉的兩個維度該如何自持？二、女性意識后撤與當下的中國婚姻家庭觀念之間的微妙關(guān)系。文學(xué)在何種程度上誤讀了現(xiàn)實生活，或者說中國人的婚姻家庭在何種意義上具有現(xiàn)代原生家庭的道德合法性。三、性愛在文學(xué)文本中似乎不關(guān)乎道德，但是性愛在婚姻和家庭中關(guān)乎倫理，當下女性意識后撤與性愛觀念的更迭與演變有著曲徑通幽的關(guān)聯(lián)，文學(xué)如何在審美維度上呈現(xiàn)這種豐富的成長性。

最后，還是用伍爾夫的一句話作結(jié)：成為自己比什么都重要。然而，女性要成為自己的確依然有著千山萬水的漫漫旅途。