卿文輝??
摘要:19世紀(jì)后期美國駐華海軍武官薛斐爾評論洋務(wù)運動的一封公開信,基于親身觀察,對洋務(wù)運動之重器物而輕制度與文化的宗旨、其軍事改革的不徹底性、列強對此運動的虛偽態(tài)度和李鴻章對洋務(wù)運動的貢獻(xiàn)及其觀念上的嚴(yán)重局限做了公開、全面、深刻和直言不諱的評述和批判。證之于當(dāng)時及后來之歷史和文獻(xiàn),此信堪稱開中外對洋務(wù)運動和李鴻章的系統(tǒng)客觀評價之先河。
關(guān)鍵詞:薛斐爾;李鴻章;洋務(wù)運動
中圖分類號:K256.1文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:0257-5833(2019)02-0138-11
作者簡介:卿文輝,華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授(上海200241)
一、薛斐爾其人
在近代來華西人中,美國人羅伯特﹒薛斐爾(Robert W. Shufeldt,又譯蕭孚爾,1822—1895)鮮為人知。國內(nèi)涉及此人的研究文獻(xiàn)屈指可數(shù),《近代來華外國人名辭典》對此人只有寥寥60多字的介紹①。這些極其有限的文獻(xiàn)幾乎全聚焦在此君在美國打開朝鮮國門、結(jié)束這個“隱士之國”的鎖國政策上起的作用。19世紀(jì)中期中日國門相繼打開后,列強的目光轉(zhuǎn)向了朝鮮。在西方列強逼迫朝鮮開港的競爭中,美國拔得頭籌,薛斐爾在這件事上立了頭功。其實,最先打開朝鮮國門的是日本。日本于1876年以武力迫使朝鮮開港,兩國簽署《江華條約》。但日本當(dāng)時尚未躋身列強之列,也非西方國家。薛斐爾是一位頗具外交才干的海軍軍官。美國內(nèi)戰(zhàn)時他是美國駐古巴哈瓦那的總領(lǐng)事。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后他在美國駐東亞的亞細(xì)亞艦隊中服役,由此開始了他與中國的接觸。十九世紀(jì)中后期,美國為打開朝鮮國門做了三次努力,每一次薛氏都是重要角色。1867年1月,美國政府派薛斐爾率軍艦“沃柱斯號”(Wochusett)自山東芝罘港(今煙臺)出發(fā)開往朝鮮,企圖打開朝鮮國門,但無果而終。歸國后,他在美國政府海軍部任軍需局長。多年后,受到朝日簽署《江華條約》一事的刺激,美國國務(wù)院和海軍部于1878年年底再派薛斐爾赴東亞,指令他“以和平方法再度打開與朝鮮政府的談判”Charles Oscar Paullin, Diplomatic Negotiations of American Naval Officers, 1778-1883, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1912,p.295.。已升為海軍提督(即準(zhǔn)將)的薛斐爾率軍艦“提康德羅加號”(Ticonderoga)繞道非洲、中東和南亞,于1880年4月抵達(dá)長崎。美國這次打算借助日本之力說服朝鮮開港。薛氏奔波數(shù)月,毫無結(jié)果。于是他把希望轉(zhuǎn)到直隸總督兼北洋通商大臣李鴻章身上,希望借助李的權(quán)威使朝鮮屈服。這一策略出于三點考慮:朝鮮是中國的藩屬,中國對朝影響力遠(yuǎn)大于日本;李鴻章是中國外交的主要決策人;李亦是中國統(tǒng)治者中最開明的。是年8月,薛斐爾至天津與李面談,李當(dāng)面承諾愿協(xié)助他完成美朝“結(jié)約修好”的任務(wù),并請他協(xié)助建立中國的現(xiàn)代海軍。1880年11月薛氏返國后,請求政府派他正式使華,以便他能夠協(xié)助李鴻章建設(shè)中國海軍,以此交換李幫助美國打開朝鮮國門。國務(wù)卿布萊恩(James G. Blaine)批準(zhǔn)了這個請求,于1881年5月任命薛斐爾為美國駐華海軍武官。同年6月薛氏第三次抵華,開始為打開朝鮮國門而在北京的總理衙門和天津的李鴻章之間奔波。最終,在李的鼎力協(xié)助下,1882年5月22日(光緒八年四月初六日),在朝鮮仁川港,薛斐爾以美國駐朝鮮“全權(quán)大臣水師總兵”的身份,與朝鮮政府代表簽署了《朝美修好通商條約》。朝鮮國門從此向西方開放。
二、薛斐爾其信
由于以上經(jīng)歷,薛斐爾對當(dāng)時正在進(jìn)行的“自強”運動即洋務(wù)運動和這個運動的主持者李鴻章有著近距離的觀察和切身感受。這些觀感集中反映在其寫給加利福尼亞州共和黨參議員薩金特(Aaron.A.Sargent)的公開信中。這封譯成中文近八千字的長信是1882年1月1日從天津寄出的,發(fā)表在同年3月20日《舊金山晚報》(Evening Bulletin: San Francisco)上。英人在上海發(fā)行的《字林西報》(North China Daily News)于同年5月9日全文轉(zhuǎn)載了這封信。以薩金特為收信人,是因為此人在朝日《江華條約》簽署時是參議院海軍委員會主席,與薛氏有工作往來,而且薩氏和薛氏一樣,對于擴大美國在東亞的影響極為熱心,薛氏率“提康德羅加號”第二次來東亞就是薩氏促成的。二人也都贊同限制中國移民。故薛氏在信中將薩氏引為知音。
此信(以下簡稱薛信)結(jié)構(gòu)松散,夾敘夾議,事實陳述、觀點表達(dá)和政策建議常常混在一起。信中并無一字涉及他與李鴻章進(jìn)行的美朝締約談判,這個問題他只是通過機密的外交信函向國務(wù)院匯報。根據(jù)當(dāng)時的中外關(guān)系和信中內(nèi)容,不難推斷薛氏寫此公開信的背景和意圖。英國當(dāng)時控制著中國外貿(mào)的80%以上(薛信對此一再提及),而一度繁榮的美國對華貿(mào)易尚未從南北戰(zhàn)爭帶來的消極影響中恢復(fù)過來(他在信中抱怨道:“因為內(nèi)戰(zhàn),中國幾乎被我們忘記了,兩國貿(mào)易幾近停止?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第288頁。)。此前一年結(jié)束的中俄伊犁交涉,雖然以中國的外交勝利而告終,但沙俄在交涉期間對中國的戰(zhàn)爭壓力和其對華毫不掩飾的領(lǐng)土野心,世人皆知。薛氏因而十分擔(dān)心在英國壓倒性的在華商業(yè)優(yōu)勢和沙俄的領(lǐng)土野心的擠壓下,美國在華利益可能蒙受重創(chuàng)。薛信意在影響美國政府的對華政策和美國社會的涉華輿論走上他所認(rèn)為的正確軌道,因此提出了如下政策建言:美國應(yīng)適度效仿英國,從實力出發(fā)而非完全基于理想主義與頑固排外的清政府打交道;美國應(yīng)重視中美貿(mào)易;美國應(yīng)限制中國移民;美國還應(yīng)提防歐洲列強特別是英俄控制中國的野心。
身為西人,薛斐爾并不諳熟當(dāng)時中國政情內(nèi)幕;身為旁觀者而非親身參與者,他也難免在有關(guān)晚清政治的個別細(xì)節(jié)上出錯。但他自有其獨特優(yōu)勢:他所代表的國家擁有當(dāng)時最先進(jìn)的物質(zhì)文明、政治文明和精神文明,進(jìn)而,作為這個國家的外交和軍事精英,他深知中國落后于西方之根本所在;作為軍人和短期駐華的軍人外交官,他有直言不諱的習(xí)性和條件。這些優(yōu)勢賦予了這封形式上散漫的信以獨特價值。
這封信之所以在今天仍值得一提,不是因為上述早已成為歷史陳跡的政策建言,而在于薛氏作為上述建言的證據(jù)而提出的對自強運動的觀察和評論的價值,包括對該運動真相的揭示,及對該運動及其靈魂人物李鴻章的毫不留情、一針見血的批判,對這場運動的最終破產(chǎn)的毫不含糊的預(yù)言。就筆者所能接觸的史料看,其觀察之準(zhǔn)確、批判之深刻犀利、言論之直率和對其最終失敗結(jié)局的預(yù)言之明確,在當(dāng)時即使不是獨一無二,也是極為罕見的。薛信價值還在于其系統(tǒng)性。孤立地看,薛信對傳統(tǒng)中國的制度與文化、洋務(wù)運動和李鴻章的每一個具體批評,此前都有中外人士提出過。例如,對于傳統(tǒng)中國之嚴(yán)重的重文輕武,在近代來華西人中,薛氏遠(yuǎn)非第一個察覺和指出的先知先覺者。明末清初來華天主教士如利瑪竇、乾隆末年使華的馬戛爾尼使團(tuán)及早在鴉片戰(zhàn)爭前就來華的西方商人和英美新教傳教士,都看到并做出了類似的價值評判,更遑論鴉片戰(zhàn)爭后來華的大批西方人了。又比如,薛信揭露的中國官場、北洋水師和淮軍的不可救藥的貪腐,對于了解內(nèi)情的同時期中外人士都不是秘密。而薛信則能聯(lián)系洋務(wù)運動,對此進(jìn)行有深度的系統(tǒng)批判。時機是薛信的又一價值所在。寫信之時,北洋水師尚在草創(chuàng),中日海軍競賽剛剛開始,自強運動方興未艾,當(dāng)時中外輿論對于該運動之最終結(jié)局和李鴻章于其中的地位尚不乏樂觀溢美之辭。薛信能夠在中法戰(zhàn)爭前兩年和甲午戰(zhàn)爭前十二年公開唱衰,實屬先見之明。
再比如,與薛氏同時在華的不少西人,如在華四十五年之久的英國傳教士李提摩太,及受雇于清廷、長期主持中國海關(guān)任總稅務(wù)司達(dá)四十五年的英人赫德,因為來自類似文明和國度且久駐中國,因而未必沒有與他相同的洞見,但受限于身份和利益,只能選擇委婉曲折的言說方式,故不可能寫出類似直抒胸臆、不留情面的公開信。洋務(wù)運動之初的1866年,清廷諭令京官和督撫們討論總稅務(wù)司赫德的《局外旁觀論》和英國駐華參贊威妥瑪?shù)摹缎伦h略論》,二者都要求內(nèi)政外交的廣泛改革,包括信守條約義務(wù)、清帝及早接見外國駐華使節(jié)、派遣駐外使節(jié)、發(fā)展民族工商業(yè)如開礦山、修鐵路、架電線、辦郵政、練新兵、改稅制、肅貪腐、辦西式學(xué)堂,等等;二文也都對因循守舊的嚴(yán)重后果提出了警告。此二建言中的不少主張都在洋務(wù)運動中得到不同程度的采納。故就實際歷史作用而言,勝過薛斐爾的公開信。就時間而論,更是早于薛信十多年。不過,這兩篇建言都是向清廷提出的“決策咨詢報告”,因而都不得不顧忌到晚清主政者的接受度,故都措辭委婉,小心翼翼地回避了政治體制的根本變革。
又如留洋多年、深諳西方語言、制度和文化的李鴻章親信幕僚馬建忠等在甲午戰(zhàn)前很久就一再忠告李鴻章,西方之強,其要在制度,堅船利炮乃其末節(jié)。但身為李的屬下,他們也不可能像薛氏那樣直言不諱??傊?,在薛斐爾以前,對洋務(wù)運動和李鴻章的批判或是私下的,或是遮遮掩掩欲言又止的,或是零碎而非系統(tǒng)的。相形之下,薛信之揭露和批判集公開、全面、準(zhǔn)確、深刻、直率和及時之大成,就筆者所能接觸的史料而言,實屬少見。
對于洋務(wù)運動之“中體西用”的主旨所致的諸種不徹底性及與此相關(guān)的中國制度文化之惰性,也有人做出和薛氏近似的深刻直率的洞察和批判,但都晚于薛氏。伊藤博文的有關(guān)言論就是一例。1885年4月,李鴻章與這位日本特使談判甲申政變后日本從朝鮮撤軍問題。事畢伊藤向日本政府報告稱:“有人擔(dān)心三年后中國必強,此事直可不比慮。中國以時文取文,以弓矢取武,所取非所用;稍為更變,則言官肆口參之?,F(xiàn)雖經(jīng)歷中法戰(zhàn)事,又開始努力整頓海軍。俱似整頓,依我看來,皆是空言,緣現(xiàn)當(dāng)法事(指中法戰(zhàn)爭—作者)甫定,似乎發(fā)奮有為,殊不知一二年后,則因循茍安,誠如西洋人形容中國所說,又睡覺矣。倘若此時日本與中國作戰(zhàn),是催其速強也。若平靜一兩年,言官必多參更變之事,謀國者又不敢舉行矣。即中國執(zhí)政大官,腹中經(jīng)濟(jì),只有前數(shù)千年之書,據(jù)為治國要典?!惫蕦m博物院編:《清光緒朝中日交涉史料》卷十,1932年版,第2頁。伊藤此言比薛信晚了三年,且是在中法戰(zhàn)爭中中國海戰(zhàn)和外交均已失敗的形勢下所發(fā),難免事后諸葛亮之嫌。
史家一般公認(rèn),對李鴻章和洋務(wù)運動的最全面客觀公允深刻的批評,首推梁啟超的《李鴻章傳》,梁啟超謂李鴻章“為時勢所造之英雄,非造時勢之英雄也”;“李鴻章實不知國務(wù)之人也,不知國家之為何物,不知國家與政府有若何之關(guān)系,不知政府與人民有若何之權(quán)限,不知大臣當(dāng)盡之責(zé)任。其于西國所以富強之原,茫乎未有聞焉,以為吾中國之政教文物風(fēng)俗,無一不優(yōu)于他國。所不及者唯槍耳、炮耳、船耳、鐵路耳、機器耳”梁啟超:《李鴻章傳》,商務(wù)印書館國際有限公司2015年版,第6、61頁。。批判之深度不讓薛信。但梁文是在李鴻章去世后的同一年(1901)殺青的,這篇蓋棺論定之作比薛信晚了近二十年。
總之,從現(xiàn)有史料看,薛信之批判的深度、廣度、系統(tǒng)性和公開性在當(dāng)時(洋務(wù)運動中期)乃無出其右者,即使在今天看來仍有振聾發(fā)聵之效,至少是提供了今人了解和反思洋務(wù)運動的一扇窗口。
國內(nèi)研究李鴻章與洋務(wù)運動的文獻(xiàn)浩如煙海,但對薛信鮮有提及。筆者至今只見到已故學(xué)者季平子對此信的約500字的簡短引用季平子:《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》,華東師范大學(xué)出版社1998年版,第554-555頁。。故撰此文,以全面介紹此信。本文所引薛信譯自當(dāng)代日本學(xué)者伊原澤周在《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》一書的附錄中收錄的此信英文全文[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第278-290頁。。
三、薛斐爾之信的主旨
薛信主旨可歸納為四點。
(一)對洋務(wù)運動之重器物輕制度文化的主旨的批判
在這方面,薛信著重指出了以下三點:
1、中國對西方優(yōu)勢的認(rèn)識僅限于器物層面,仍自以為制度文化優(yōu)于西洋,盲目排外的心理盛行,并不真心接受國家平等原則,更不認(rèn)同西方政治制度。
薛信開篇不久,就出現(xiàn)了一段言辭激烈的抱怨:“在中國政府的政治中心所在的這個城市(指北京—譯者)消磨的六個月,及與其統(tǒng)治精英的異乎尋常的密切接觸,使我確信欺騙和謊言已經(jīng)滲透到了與外國人有關(guān)的一切交往領(lǐng)域;確信存在著對外國人的不可消弭的仇視;確信無論是出于同情或是感激而越過這堵仇恨之墻發(fā)出的任何呼求都是全然無效的。只有以武力為后盾的呼求或意見才能被傾聽和理解。……所有的同情都將被理解為虛弱之所致,所有的憐憫都會被視為恐懼的結(jié)果。”[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第279頁。薛氏接著抱怨美國政府總想把對華外交置于道義立場之上,企圖以此感化中國人“使其接受和相信人人皆兄弟或國家一律平等的教義。但這是徒勞的,因為天有多高,中國人的自我優(yōu)越感就有多高;海有多深,中國人對‘蠻夷的蔑視就有多深”。對中國統(tǒng)治者來說,“至高無上的要務(wù),是頑固的民族自大之維護(hù)”[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第279-280頁。。今天來看這些感情強烈乃至不無偏激之辭,不難理解薛氏這種情緒之背景,乃是西方長期侵華辱華和中國人之把中西關(guān)系仍視為天朝夷狄關(guān)系、對國際大勢全然懵懂無知的心態(tài)這兩種因素的混合作用。清廷固守天朝心態(tài),不愿接受主權(quán)平等原則這一點,是當(dāng)時在華西人的普遍感受。但就薛氏而言,這一感受還特別地與他和李鴻章就美朝交涉進(jìn)行的談判有關(guān)。奉慈禧旨意,李鴻章堅持要在條約中寫入“朝鮮為中國屬邦,而外交內(nèi)政事宜均得自主”一語,薛氏指出內(nèi)政外交自主和藩屬關(guān)系自相矛盾,堅決抵制。最后雙方妥協(xié),確定條約約文中取消此語,代之以簽約前以朝鮮國王致美國總統(tǒng)信函的方式聲明朝鮮為大清藩屬[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第169頁。。
身為美國人,薛氏特別提到,晚清統(tǒng)治者尤其仇視美國的政治制度:“中國最仇視的,是我們的政府形式。滿大人們已經(jīng)開始意識到,如果自由的原則籍著我們的榜樣的力量進(jìn)入這個帝國,接踵而至的將是這個‘奉天承運的王朝的末日,以及他們借助盤剝和暴政而自肥的寄生生涯的終結(jié)。前不久被提前召回的中國留美學(xué)生蒙受的待遇,就是例證。這些被分配到公共部門任職的年輕人無論在哪里,都被視為‘美國化的化身。而當(dāng)局不惜以最殘酷手段壓制‘美國化傾向的決心是顯而易見的。這些年輕人的日子現(xiàn)在都苦不堪言。由于他們曾經(jīng)受到自由主義精神的徹底浸染,因此即便是中國式的體罰也不大可能把這些美好的東西從他們的頭腦和心靈中完全驅(qū)逐出去。只可惜今天的他們免不了淪為對民主的東方式仇恨的犧牲品,身不由己地成為引發(fā)滿大人對所有與美國有關(guān)的事物的厭惡的肇因?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第286-287頁。這里提及的中國第一批官費留學(xué)生的命運,是每個對洋務(wù)運動有常識性了解的讀者都不陌生的。1870年(同治九年),曾國藩、李鴻章采納容閎多年之建議,奏請總理衙門選派留學(xué)生赴美。1872至1875年(同治十一年至光緒元年),總理衙門連續(xù)四年選派四批共120名青少年赴美留學(xué),俗稱“留美幼童”。此事堪稱同光中興時代的一件盛舉。1881年6月(光緒七年五月),也就是薛斐爾作為駐華武官第三次抵華之時,總理衙門因擔(dān)心留美學(xué)生過度西化而下令終止學(xué)業(yè),全部提前回國。這些人回國后備受歧視,均不受重用或?qū)W非所用。直到甲午戰(zhàn)后,朝野上下對維新變法之必要有了初步認(rèn)識,這批人才陸續(xù)有了用武之地關(guān)于留美幼童回國后的遭遇,詳見石霓《觀念與悲?。和砬辶裘烙淄\剖析》,上海人民出版社2000年版,第五章、第六章。。
2、中國有兩個嚴(yán)重弱點:重文輕武,及國民性中根深蒂固的奴性。
“中國有一項比所有其他民族更為古老的傳統(tǒng),據(jù)此傳統(tǒng),中國人民一直被教導(dǎo)說,武士的品德不值得尊重,真正的尊榮之道在于文學(xué),獲利之途在于經(jīng)商。中國的這位‘救世主(指李鴻章—譯者)也未能幸免于這個傳統(tǒng)。多少世紀(jì)以來一代代中國人浸淫在這個觀念之中,直到適者生存的法則把這個種族的最后一絲尚武精神完全窒息為止。中國人慣于忍,忍受苦難和不公,但如果被逼得走投無路,他們也會鋌而走險,反抗直接騎在他們頭上的壓迫者。不過,由于上述歷史傳統(tǒng)的存在,這些反抗一般總是表現(xiàn)為令人發(fā)指的報復(fù)性虐殺。在中國,絕無騎士精神可言,而正是這種精神才使得軍人成為文明的使者。能夠造就英雄和領(lǐng)袖的集體凝聚力也付之闕如。唯一的紀(jì)律觀念就是對肉刑的恐懼。上至將軍下至大兵,對打板子的恐懼是一樣的。文官官袍上的排扣比軍銜更管用,它決定了誰該聽誰的話。在這樣一種制度下,任何組織都談不上,也談不上把軍隊和土匪區(qū)別開來的任何精神因素?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第282-283頁。
相信寫到這里時,薛氏腦海中一定浮現(xiàn)出了八年前中日臺灣交涉一案。1874年日軍首次侵占臺灣,同年10月(同治十三年九月)總理衙門同意以五十萬兩白銀換取日本撤軍。此事令在華西人和國際輿論為之瞠目。當(dāng)年11月26日的《字林西報》評論道:“日本應(yīng)該撤軍賠款,而中國反為之?!备]宗一編:《李鴻章年(日)譜》,香港:友聯(lián)書店發(fā)行公司1968版,第95頁。曾做過李鴻章顧問的英國人亞歷山大﹒米基(Alexander Michie,舊譯立嘉)在時隔多年后對此事有個著名評論:“這種處理辦法真正地決定了中國的命運,這無異是公告世界各國說:這里有一個只準(zhǔn)備賠款而不準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)的富足的帝國?!?Alexander Michie,The Englishman in China, vol.2, London: William Blackwood,1900, p235.? 即便是按天朝觀念看問題,這種花錢買平安的辦法也屬國恥。但不論是李鴻章,還是其他主政者,都不理解這種解決辦法對中國的屈辱和損害,還以兵不血刃保全國土而沾沾自喜。李鴻章事后竟然還說:“同治十三年臺灣生番之役,優(yōu)給恤銀,略示寬大?!?《李文忠公全集﹒奏稿》,第693冊,第1601-1603頁。轉(zhuǎn)引自季平子《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》,華東師范大學(xué)出版社1998年版,第455頁。 “該酋外怵公論,內(nèi)懾兵威,乃漸帖耳就款,于國體民情尚無窒礙。” 《籌辦夷務(wù)始末﹒同治》,16冊,第9114-9158頁。轉(zhuǎn)引自季平子《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》,華東師范大學(xué)出版社1998年版,第455頁。
薛氏此番議論并無新意,其價值僅在于間接指出了一個事實:洋務(wù)運動毫不涉及形而上的制度和文化層面,故對于改進(jìn)制度和國民性毫無貢獻(xiàn)可言。大致說來,中國人自己對上述傳統(tǒng)弊端的認(rèn)識在甲午戰(zhàn)前還是很微弱的,深刻的反思要到甲午以后才逐漸出現(xiàn)。在從甲午戰(zhàn)敗到新文化運動的二十多年間,嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅、毛澤東等思想家對此有著愈益深刻的反省和批判,如青年毛澤東就有“文明其精神,野蠻其體魄”的覺悟和追求[日]竹內(nèi)實:《毛澤東傳記三種》,韓鳳琴、張會才譯,中國文聯(lián)出版社2002年版,第81頁。。
3、 中國沒有統(tǒng)一的行政和軍事制度,各省形同國中之國。
“中國的每個社會階層都被帝國的不同行政單元切割得支離破碎,各地皆有其獨特的風(fēng)俗、語言或方言,以致十九行省不僅涇渭分明,而且勢若水火。除此以外,每個省都由一個近乎獨立于北京的總督或巡撫統(tǒng)治著,其與北京之間和它們相互之間的聯(lián)系僅由一個共同的皇帝這種神話般的紐帶來維系?;实垡浴熳拥纳矸菪惺蛊浣y(tǒng)治權(quán)。不可能說服這些彼此敵對的族群去相信他們有共同的事業(yè)或動機。由是觀之,締造一支民族的陸軍是何等之難?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第283-284頁。
眾所周知,自秦以來,中國政治的主流是大一統(tǒng),正所謂“百代都行秦漢制”。同時周期性的統(tǒng)一與分裂的循環(huán)亦是中國政治史的顯著特色。就近代而言,太平天國運動是中國由統(tǒng)一向分裂過渡的衰敗進(jìn)程的分水嶺。清政府主要是依賴湘軍、淮軍和楚軍這三只非正規(guī)的漢族地方武裝才得以擊敗太平軍的。洋務(wù)運動最初也是湘淮楚軍的創(chuàng)立者和統(tǒng)帥曾國藩、李鴻章、左宗棠等為了打敗已經(jīng)部分使用了洋槍洋炮的太平軍而發(fā)起的。在這個過程中,曾左李及其部將門生幕僚,先后被擢拔為各省督撫及州府官員,并在鎮(zhèn)壓內(nèi)亂和籌辦洋務(wù)的過程中逐漸掌握了地方財權(quán)、外交權(quán)和軍權(quán)。由于八旗子弟的普遍保守腐敗孱弱等因素,這個強枝弱干的趨勢在太平天國失敗后不僅未被逆轉(zhuǎn),反而加劇,由此埋下了清亡后軍閥割據(jù)的隱患。另外,一般說來,近代意義上的民族主義和民族國家思想是在甲午戰(zhàn)爭后才傳入中國的,此后又過了約20年時間才被中國的知識和政治精英所普遍理解和接受。一般認(rèn)為中法戰(zhàn)爭和甲午戰(zhàn)爭失敗的一個主要原因是行政權(quán)和軍權(quán)的分割,清廷能夠指揮的正規(guī)軍八旗和綠營雖號稱百萬,但因循舊例,徒耗巨額餉銀,毫無戰(zhàn)斗力。采用西式武器的各省練軍和新式水師基本上是各省督撫的私家軍,清廷很難調(diào)動指揮。在中法戰(zhàn)爭中,李鴻章的北洋水師拒不支援福建水師和南洋水師,清廷對此無可奈何。甲午戰(zhàn)爭中,除淮軍和北洋水師外,各省練軍和其他三支水師(南洋、廣東和福建水師)李鴻章都指揮不動。李統(tǒng)帥的北洋陸海軍在平壤、黃海兩役戰(zhàn)敗后,李鴻章的檢討是: “以北洋一隅之力,搏倭人全國之師,自知不逮?!焙蚊海骸吨袊饨煌ㄊ贰?,中國社會科學(xué)出版社1996年版,第425頁。當(dāng)時西方輿論普遍認(rèn)為,日本非與中國戰(zhàn),實與李鴻章一人戰(zhàn)。梁啟超也贊同這個看法梁啟超:《李鴻章傳》,商務(wù)印書館國際有限公司2015年版,第80頁。。至今仍有學(xué)者認(rèn)為,甲午戰(zhàn)爭時中國四大海軍有現(xiàn)代化軍艦60余艘,如能統(tǒng)一指揮,戰(zhàn)爭勝負(fù)將會改寫。因為從排水量看,當(dāng)時中國海軍軍力排名是世界第八,日本是第十一,但是日本軍力集中,可以把所有戰(zhàn)艦集中起來對付北洋海軍馬幼垣、楊國強、姜鳴、艾爾曼等:《甲午一百二十年祭》,上海人民出版社2014年版,第41頁。。但也有學(xué)者對此持異議,如季平子指出,淮軍和北洋水師是當(dāng)時中國最現(xiàn)代化最有戰(zhàn)斗力的軍隊,其他陸海軍隊幾同擺設(shè),縱令參戰(zhàn)也無濟(jì)于事,軍權(quán)分割純屬李鴻章推卸戰(zhàn)敗責(zé)任的借口季平子:《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》,華東師范大學(xué)出版社1998年版,第601頁。。不管這兩個判斷哪個更合理,都改變不了薛信所言的中國之統(tǒng)一很大程度上徒有其名的基本事實。當(dāng)然,薛信所言十九行省勢若水火一語,多少亦有點言過其實。
(二) 對晚清軍事改革的批評
薛信對這個問題談得最為詳盡,這與他海軍軍官和駐華海軍武官的經(jīng)歷和身份不無關(guān)系。其基本結(jié)論是:中國軍隊徒然裝備先進(jìn)武器,但訓(xùn)練不足,紀(jì)律廢弛,貪腐盛行,士氣低落,無戰(zhàn)斗力可言;而中國統(tǒng)治者,包括李鴻章,普遍持一種中國已有現(xiàn)代化軍隊的錯覺。
“李鴻章,作為直隸總督,用其麾下的即本省的陸軍拱衛(wèi)著首都北京。這只軍隊擁有三萬五千名訓(xùn)練不足的官兵,裝備有后膛炮和野戰(zhàn)炮。他還儲備有可供裝備二十萬或三十萬軍人的全套武器及幾百門各式火炮。他在北直隸灣海岸線上構(gòu)筑的諸軍事堡壘堪稱現(xiàn)代化,都裝備著重型火炮。不過,雖然其陸軍或多或少接受過西方軍官的訓(xùn)練和組織,由于士兵們幾乎總是沒完沒了地忙于各地的公共工程,他們的西方教官努力想在他們中間培養(yǎng)的職業(yè)軍人精神不斷地處在被摧毀的過程中。”“這支陸軍的將軍們,可能還有校級軍官,是李總督親自任命的。但校級以下軍官都是按月雇傭的,他們的上司可以隨心所欲地把他們降級或打板子。只要不被欠餉,這些下級軍官總是愿意服從命令,且不乏機敏,如果欠餉那就另當(dāng)別論了。這些人都是自愿當(dāng)兵的,拿著與苦力一樣微薄的薪水,按月領(lǐng)薪。沒有軍事法典,也沒有軍事法庭。這只小規(guī)模的武裝從來不曾也不可能集結(jié)成一支有戰(zhàn)斗力的可稱之為陸軍的東西,甚至也不足以構(gòu)成一支訓(xùn)練良好的陸軍的核心。其原因,除前文所述外,還在于總體上缺乏一種團(tuán)結(jié)一致的民族情感,這是最基本的、幾乎無法克服的障礙。”[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第283頁。
“海軍亦然。中國有四只互不隸屬的艦隊。名義上它們處在兩個通商大臣指揮之下,一個是李鴻章,另一位是駐節(jié)南京的兩江總督,實際上沒有任何意義上的聯(lián)合或統(tǒng)一。幾年前,在法國軍官日意格(Giquel)先生的卓有成效的管理下,福州船政局和福建水師尚有望至少成為一支帝國海軍的核心力量。但在這位辛勤勞作了二十年的先生去職(1866年至1874年,日意格任福州船政局正監(jiān)督,但在此前已為左宗棠效力多年。—譯者)后,現(xiàn)如今這個船政局和水師都已破敗不堪。迫于迫在眉睫的對俄戰(zhàn)爭壓力(指1880至1881年中俄伊犁交涉引起的沙俄對華戰(zhàn)爭威脅—譯者),李總督已著手組建一支艦隊以保衛(wèi)通往京師的門戶。他在一兩年的時間里就組建了一支由大約12艘軍艦組成的艦隊,其中有六艘是特制的炮艇。這12艘軍艦的獨特之處在于,它們的排水量都很小,但裝備的火炮是同類排水量的軍艦中最重的(35噸)。另外兩艘類似型號的軍艦,排水量更大,速度也很快,每艘都載有一門重20噸的大炮。這些軍艦都是威廉﹒阿姆斯特朗爵士造的。還有幾艘是復(fù)合材料的,由福州船政局建造,配備有法式輕型火炮。另外還有兩艘鐵甲艦正在德國建造,屬德國海軍‘薩克森級。現(xiàn)代海軍中每一種現(xiàn)代化武器在這些新式軍艦上都能找到:大口徑火炮,高速度,蒸汽動力,機關(guān)槍,電燈,魚雷和魚雷艇,雙螺旋槳發(fā)動機,鋼制的艦首撞角,等等。的確,這只艦隊的裝備是完美無缺的。但是很顯然,為了形成真正有效的戰(zhàn)斗力,還需要訓(xùn)練有素的人和優(yōu)良的組織。實際上,這只艦隊首先代表著一大筆金錢,其次它誤導(dǎo)了中國政府,使其自欺欺人地以為中國有了一支真正的海軍。某種程度上世界也受到誤導(dǎo)。但是,中國政府制度固有的罪惡與弱點也滲透了這個艦隊。由于沒有現(xiàn)代海軍軍銜制度,進(jìn)而導(dǎo)致集體凝聚力的缺乏(來自不同省份的水兵們很不團(tuán)結(jié)),由于缺乏有海戰(zhàn)經(jīng)驗的及了解外部世界的軍官,由于勇氣的缺乏(只有統(tǒng)一的民族情感和統(tǒng)一的艦上國旗才能激發(fā)出這種勇氣),由于根深蒂固、不可救藥的腐敗,所有這些因素合在一起,大大削弱了這支艦隊的質(zhì)量,使其幾無戰(zhàn)斗力可言?!?/p>
“在中國海軍內(nèi)外為其服務(wù)的外國軍官和文官彼此間的勾心斗角和貪得無厭,進(jìn)一步惡化了被這個艦隊的徒有其名的外表所掩蓋的內(nèi)在弊端。中國海關(guān)的總稅務(wù)司,一個英國佬(指赫德—譯者),為了擴大其權(quán)勢,也想在北洋海軍的管理上插上一腳。這只艦隊的大部分艦只是英國造的,制造合同是經(jīng)他之手簽訂的。這些艦只抵達(dá)中國的時候,天津海關(guān)的稅務(wù)司,一個德國佬,也曾試圖控制這個艦隊。三個前英國皇家海軍的準(zhǔn)軍官、現(xiàn)在在隸屬于中華帝國海關(guān)部門的船上當(dāng)差的英國人,如今竟又兼了水師提督和各艦管帶們的‘顧問。兩個法國海軍的前軍官,也被這支水師高薪聘用,但至今也沒聽說給他們派了什么差事。就這樣,來自三個國家、互相忌妒、但都瞧不起中國人的‘洋大人,都在試圖控制這支艦隊。從以上亂象不難看出,要把這支艦隊建設(shè)成為上下一心、團(tuán)結(jié)一致的整體,何等困難。在幾乎所有方面李總督都堪稱睿智精明之士,唯獨欠缺與外部世界打交道的智慧。他多少也是那些有野心或奉承他的小人們的阿諛之詞的犧牲品,乃至真的以為他有一支海軍?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第284-286頁。實際上,“中國人沒有能力掌握這些武器,……一旦發(fā)生戰(zhàn)事,這些武器就會輕而易舉地成為第一支開來的歐洲軍隊的戰(zhàn)利品”[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第279頁。。
“為適應(yīng)陸海軍建設(shè),中國建了四個兵工廠,分處福州、上海、天津和南京。其中的三座最初是用來建造和修理小型軍艦和發(fā)動機的碼頭和船廠,在這些設(shè)施和廠房所在之地又分布著造炸藥、火藥、金屬彈筒、魚雷和蒸汽輪船等等的工廠。海軍使用的重裝備是上海造的,陸軍使用的野戰(zhàn)炮是南京造的。所有這些工廠不同程度依賴著外國人來管理。只有在天津的兵工廠,由于李鴻章使中國自強的勃勃雄心,才能看到一點生氣。其余三家都處在腐敗和衰敗之中。”[日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第288頁。
以上所談,都屬事實。對清政府挪占海軍軍費用于宮廷奢靡開銷,包括:為早夭的同治帝建陵墓,為慈禧慈安兩太后預(yù)修陵寢,修葺三海(中海、南海和北海的合稱),為慈禧建頤和園,籌辦光緒帝大婚,及籌備1894年慈禧的六十壽辰等,事屬機密,當(dāng)時清廷中只有少數(shù)高官和直接參與者知道內(nèi)情,且此事主要發(fā)生在1882年之后,薛氏未必知曉,因而信中未有一字提及。但對裝備有西式先進(jìn)武器的中國陸海軍外強中干的虛弱本質(zhì)和軍內(nèi)外腐敗的一般情形,他的觀察是準(zhǔn)確而深刻的,進(jìn)而準(zhǔn)確預(yù)言了其不可救藥之趨勢和最終失敗的結(jié)局。
信中與此相關(guān)的另一個判斷即李鴻章對于軍事現(xiàn)代化之成效的盲目樂觀也是基本事實:就在薛斐爾寫信的這一年,李鴻章和薛福成對中日海軍力量的估計是:“日本步趨西法,雖僅得形似,而所有炮船,略足與我相敵?!毖Ω3桑骸洞畈嗷I議先練水師再圖東征疏》,轉(zhuǎn)引自季平子《從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭》,第563頁。后來直至甲午戰(zhàn)爭前夕,李鴻章的總的判斷依然是:他一手培育的陸海軍確是現(xiàn)代化軍隊;對付西方不足,對付日本有余;若對日開戰(zhàn),縱然再不濟(jì),攻不足而守有余。甲午戰(zhàn)前,李鴻章對陸軍評價頗為自負(fù):“盛軍(由衛(wèi)汝貴統(tǒng)帥——作者)槍炮、賬房一切齊全,人甚精整,久駐閑地,衛(wèi)鎮(zhèn)戰(zhàn)守可靠?!崩铠櫿拢骸吨氯~志超電》(光緒二十年五月十七日),中國史學(xué)會編《中國近代史資料叢刊﹒中日戰(zhàn)爭》第4冊,上海人民出版社1956年版,第255頁。 “現(xiàn)就北洋防務(wù)而論,各口頻年布置,形勢完密,各將久經(jīng)戰(zhàn)陣,固屬緩急可待。”李鴻章:《復(fù)陳海陸軍數(shù)折》(光緒二十年六月初二日),中國史學(xué)會編《中國近代史資料叢刊﹒中日戰(zhàn)爭》第2冊,新知識出版社1956年版,第584頁。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初,李鴻章還是認(rèn)為:“今日海軍力量,以之攻人則不足,以之自守尚有余?!崩铠櫿拢骸稄?fù)奏海軍提督確難更易緣由折》(光緒二十年七月二十九日),中國史學(xué)會編《中國近代史資料叢刊﹒中日戰(zhàn)爭》第3冊,上海人民出版社1956年版,第73頁。對于中國陸海軍戰(zhàn)力,清廷和一般士大夫比李鴻章還要樂觀,以為“以中視西,或未可輕敵;以剿倭奴,足操勝算也” 《言有章致盛宣懷函》(光緒二十年六月初二日),《盛宣懷檔案資料選輯之三﹒甲午中日戰(zhàn)爭》,下冊,上海人民出版社1982年版,第22頁。。戰(zhàn)前國際主流輿論也認(rèn)為中日戰(zhàn)爭中中國獲勝的可能性比日本大;包括日本在內(nèi),普遍高估中國軍力;戰(zhàn)爭中中國兵敗如山倒的局面是出乎所有方面意料的何茂春:《中國外交通史》,中國社會科學(xué)出版社1996年版,第425頁;馬幼垣、楊國強、姜鳴、艾爾曼等:《甲午一百二十年祭》,上海人民出版社2014年版,第39、137、140頁。。故薛信稱清政府和世界在中國軍事現(xiàn)代化問題上都被誤導(dǎo)一說,既是事實,又不無先見之明。
信中稱當(dāng)時北洋水師的裝備“完美無缺”,而內(nèi)行都知道,大東溝海戰(zhàn)中中方失敗的決定性原因是裝備上與日本海軍的懸殊差距。鑒于這一差距,此戰(zhàn)后馬上就有西方軍事評論家認(rèn)為,北洋海軍此戰(zhàn)沒有全軍覆沒已屬奇跡。馬幼垣、楊國強、姜鳴、艾爾曼等:《甲午一百二十年祭》,上海人民出版社2014年版,第52頁。那么,薛氏這一評價是否中肯?答案是肯定的。原來,19世紀(jì)50年代到二十世紀(jì)初的半個多世紀(jì)是世界海軍技術(shù)突飛猛進(jìn)、裝備更新?lián)Q代迅速的特殊時期。從1874年清廷決定組建現(xiàn)代海軍到1885年完全停止訂購軍艦為止,中國向西方訂購的每一批戰(zhàn)艦都是當(dāng)時國際海軍界公認(rèn)最先進(jìn)的戰(zhàn)艦。但是每一批戰(zhàn)艦僅時隔數(shù)年就被更先進(jìn)的艦種所取代。信中提到的李鴻章當(dāng)時擁有的12艘船輕炮重的炮艇是北洋水師的第一批現(xiàn)代化軍艦,俗稱“蚊子船”。李鴻章向英國阿姆斯特朗船廠訂購這些船的19世紀(jì)70年代,這類船尚屬先進(jìn),雖然已不算是最先進(jìn)的,故身為海軍行家的薛氏有此斷言。更先進(jìn)的艦種出現(xiàn)及蚊子船的弊端顯露以后,李鴻章不得不訂購新艦,這就是薛信中提及的“排水量更大”而炮重稍輕的兩艘艦。此二艦就是“超勇”、“揚威”兩巡洋艦。但在薛斐爾寫此信的時候,更先進(jìn)的巡洋艦和鐵甲艦又問世了。李鴻章不得不說服清廷付重金購買更先進(jìn)的艦種。最后一批訂單是1885年下的,最后一批戰(zhàn)艦是1888年交付北洋海軍的。此次交付后北洋海軍擁有的能夠出海作戰(zhàn)的主力艦共有七艘,即薛信中提到的兩艘德制鐵甲艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”,以及鋼制巡洋艦“濟(jì)遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”和“來遠(yuǎn)”。從此直到北洋海軍覆滅,這七艘就是它僅有的可以出戰(zhàn)的主力艦。憑著這點家底,和其他輔助艦船,1888年的北洋海軍尚優(yōu)于日本海軍。但清廷自1885年起就不復(fù)在海軍建設(shè)上投資了,而日本一直在奮起直追,在那以后購買了大批以船速快、炮速快為特點的最新式艦船,由此奠定了在甲午海戰(zhàn)中取勝的技術(shù)基礎(chǔ)關(guān)于中日海軍競賽中中國從技術(shù)領(lǐng)先到落后的過程與原因,包括19世紀(jì)后半期海軍裝備的飛速更新?lián)Q代對此的影響,詳見馬幼垣、楊國強、姜鳴、艾爾曼等《甲午一百二十年祭》,上海人民出版社2014年版,第50-61,82-84頁;陳悅:《沉沒的甲午》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、鳳凰出版社2010年版,第二章。。
信中提到的在華西人企圖控制中國海軍的企圖,俱是事實。赫德在1884年曾自陳,為了使英國控制中國海軍,他已經(jīng)奮斗了25年[英]季南:《英國對華外交(1880--1885)》,中譯本,商務(wù)印書館1984年版,第221頁。。不過,由于李鴻章等洋務(wù)大員的警覺,這些企圖最終都未能得逞。但這是薛信發(fā)表以后的事了。
(三)對西歐列強“幫助”洋務(wù)運動的動機的批判
“歐洲只是在確保中國人無力打破從屬地位的限度內(nèi)和條件下才允許和鼓勵‘西方文明在華發(fā)展的。它在鼓勵中國自強的借口下向它出售槍炮和輪船,因為它知道中國人沒有能力掌握這些武器,也知道一旦發(fā)生戰(zhàn)事,這些武器就會輕而易舉地成為第一支開來的歐洲軍隊的戰(zhàn)利品。在商業(yè)上,英國獨家統(tǒng)治著中國。中國外貿(mào)的86%是與英國進(jìn)行的。帝國海關(guān)對所有進(jìn)口貨征稅,而海關(guān)總稅務(wù)司是個英國佬。他指揮著一群外國官員,他們控制著中國的海關(guān),指揮著炮艇和緝私艇,管理著航標(biāo)和燈塔?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第279-280頁。
“至于一直在監(jiān)視著中國提升陸海軍實力之進(jìn)程的西方列強的大臣和部長們,心里早已拿定主意,為中國的進(jìn)步畫了一道紅線。在這個界限內(nèi),他們的國民大可繼續(xù)對華出口軍火以賺大錢,他們的同胞也盡可以繼續(xù)在中國海軍當(dāng)官。所有這些軍備,承平之時都不過是逗總督閣下開心的玩具,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),就會淪為他的敵人的獎品。”
“這個國家有四萬萬人,如果轉(zhuǎn)到正確明智的方向上,如果能夠從倫理重壓下解放出來,如果能夠擺脫欺凌她毀滅她的列強和其他國家強加在她肩上的重軛,那將迸發(fā)出多么巨大的力量。每思及此,我就會不由自主地認(rèn)同一些資深外交官的以下看法:西方與其說在推動中國的軍事進(jìn)步,不如說在壓制這種進(jìn)步?!慨?dāng)中國試圖前進(jìn)之時,歐洲駐華代表們的魔掌就會壓下來?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第286頁。
在痛斥歐洲人對華政策中的帝國主義的同時,薛氏相信美國是唯一愿意平等對待中國、真心幫助中國進(jìn)步的西方大國,反映了近代以來美國人在對華關(guān)系上常常持有的自命不凡的理想主義情懷和自我優(yōu)越感。不論這種情和感在多大程度上符合事實,信中對歐洲列強的批判無疑是有事實根據(jù)的。
(四)對李鴻章的批判
無論生前身后,李鴻章都是極具爭議的人物。這里只談與李鴻章、薛斐爾同時代人的評價。在國內(nèi),他與曾國藩、左宗棠和張之洞并稱為“中興四大名臣”。李的老對手伊藤博文視其為“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強一爭長短之人”,甚至有西方輿論稱他為“東方俾斯麥”。李鴻章當(dāng)時因深得慈禧信任,權(quán)傾朝野,實際控制著北洋水師和淮軍這兩支中國裝備最好的軍隊,很大程度上也主導(dǎo)著清廷外交決策,總理衙門則被邊緣化。和當(dāng)時在朝野均占絕對多數(shù)的拒絕改革開放的保守的官僚士大夫相比,李鴻章對世界大勢有一定認(rèn)識,主持洋務(wù)大刀闊斧,重用了一批如馬建忠、薛福成、盛宣懷、鄭觀應(yīng)、唐才常、容閎、徐壽、劉銘傳、袁世凱等或?qū)W貫中西、或?qū)W以致用、或有膽識的開明知識人、外交家、實業(yè)家、軍事家和行政官員。甲午戰(zhàn)前中國的四大軍工企業(yè)也即薛信中提到的“四個兵工廠”中,李鴻章獨自創(chuàng)辦了一個(金陵機器局),與曾國藩合作創(chuàng)辦了一個(江南制造局),擴建了一個(天津機器局)。但即便在甲午戰(zhàn)前很久,“李中堂”、“李傅相”、“李伯相”的聲譽如日中天之際,也還是有中外人士對李的才識及其主政不以為然,薛斐爾就是唱衰李鴻章的少數(shù)有識之士之一。他在信中指出了李的四大弱點:仰慈禧之鼻息,無力真正理解近代國際關(guān)系和近代軍事的精髓,無力調(diào)度非其派系或其他省份的資源和軍隊,對中國制度和文化的深層次弊端如重文輕武缺乏起碼認(rèn)識。其中的第二點和第三點,前述引文中已有涉及,包括李欠缺與外部世界打交道的智慧,以及誤以為他有一支真正的海軍等。事實上,由于李鴻章是洋務(wù)運動的核心人物,因此整個公開信都可以視為對李的批判。這里僅介紹信中專門談?wù)摾铠櫿碌囊欢挝淖帧?/p>
“李鴻章是中國皇帝的高級監(jiān)護(hù)人,身兼大學(xué)士、十八行省的總司令、北洋通商大臣等要職。他的寶座設(shè)在天津,而此城是通往京師的門戶。他就在那里管理著進(jìn)出北京朝廷的外國外交官,乾綱獨斷地規(guī)劃和實施著這個國家的內(nèi)外政策。因此李鴻章是四萬萬人民的絕對的專制統(tǒng)治者。不過,蒙這個政府制度之所賜,他不得不仰皇太后鼻息,而這位太后不過是個無知、反復(fù)無常和不講道德的婦人罷了。只要太后愿意,一句話就能令總督大人的一切權(quán)勢灰飛煙滅。……他今年五十九歲,身高六英尺二英寸。眼神犀利,目光無情,一副專橫傲慢的派頭。他是個地地道道的東方人,徹頭徹尾的中國佬。這就是說,他蔑視西方列國,仇恨所有外國人。直隸總督李鴻章是東方的俾斯麥。……然而他的偉大之處不在于他走在他的同胞前面有多么遠(yuǎn),而在于較之于其同胞,他對締造了現(xiàn)代西方世界的治國之術(shù)和科學(xué)技術(shù)多少還算有些理解,他至少知道這些東西的價值。他購軍艦,建要塞,試驗魚雷,用現(xiàn)代武器操練他的兵勇,忙得不亦樂乎。他也知道盡管吾人身處文明世界,刀劍依然是國家間的最高仲裁者,因此中國要想獲得尊重,必須武裝起來。但是他未能認(rèn)識到妨礙他的陸海軍抱負(fù)之實現(xiàn)的一個主要事實,即中國缺乏尚武精神?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版,第281-282頁。
以上言論明顯有自相矛盾和夸大之處。既然仰太后之鼻息,怎么可能是四萬萬人的絕對的專制統(tǒng)治者?既然行省各自為政,李又怎能稱為十八行省的總司令?不過,薛氏這里的基本觀點還是成立的,即李鴻章一方面大權(quán)在握,一方面又是慈禧的奴仆;既愿意承認(rèn)和學(xué)習(xí)西方的器物優(yōu)勢,又抱有排外心態(tài);雖然致力于中國軍事的現(xiàn)代化,但對中國文化的重文輕武缺乏認(rèn)識。薛氏稱李氏對西方治國之術(shù)和科技的一定理解是其“偉大之處”,并非過譽。在當(dāng)時為數(shù)十多萬的士大夫和官僚中,具備李氏的世界眼光、愿意學(xué)習(xí)西方者確屬鳳毛麟角。據(jù)李提摩太回憶,1895年9月17日,李曾當(dāng)面告訴他說,朝中高官對國外事務(wù)仍一無所知,朝廷大臣們稱西方教育為 “鬼子學(xué)”[英]李提摩太:《親歷晚清四十五年:李提摩太在華回憶錄》,李憲堂、侯林莉譯,天津人民出版社、人民出版社2011年版,第229頁。。甲午戰(zhàn)敗后尚且如此,遑論薛氏寫信之時!但作者也有高估李鴻章之處,他稱李認(rèn)識到“刀劍依然是國家間的最高仲裁者,因此中國要想獲得尊重,必須武裝起來”。不能說李毫無薛氏所言的這種意識,否則無法解釋他大半生致力于自強運動的事實?!把笕苏搫莶徽摾怼?這句名言就出自李鴻章之口 《李文忠公全書》(奏稿),第二十四卷,(臺北)文海出版社,《近代中國史料叢刊》續(xù)編692號,第1頁。。然而,從李鴻章四十年外交生涯的整體來看,李的這種認(rèn)識終屬膚淺。他始終對近代國際關(guān)系的弱肉強食本質(zhì)缺乏真正認(rèn)識,始終對西方的“萬國公法”抱有不切實際的幻想。僅舉一例,1876年1月24日,李鴻章會見日本使節(jié)森有禮時,雙方有過如下對話:
森:據(jù)我看來,和約沒甚用處。
李:兩國和好全憑條約,怎能沒用?
森:和約不過為通商事可以照辦,至于國家舉事只看誰強,不必盡依著條約。
李:此是謬論!恃強違約,萬國公法所不許。
森:萬國公法亦可不用。
李:叛約背公法,將為萬國所不容。馬幼垣、楊國強、姜鳴、艾爾曼等:《甲午一百二十年祭》,上海人民出版社2014年版,第9頁。
李在其主持的幾乎所有對外交涉中幾乎總是主和求和甚至乞和。作為外交決策者,他從未有過類似曾紀(jì)澤的伊犁交涉那樣的成就。作為“總司令”,他也從未有過類似左宗棠收復(fù)新疆那樣的戰(zhàn)功。事實證明,李確實欠缺薛信在前文中所說的“與外部世界打交道的智慧”。薛信也稱其為“東方俾斯麥”,但顯然不是指他的外交和軍事成就,而是其權(quán)勢。
不過,李鴻章雖然辦外交時一意求和,但這是緣于觀念落后、識見欠缺,絕非洋奴。薛信稱他“蔑視西方列國”,這也是當(dāng)時與李氏打過交道的外國人的普遍感受。近二十年后梁啟超亦有同樣評價:“李鴻章與外國人交涉,尤輕侮之,……崇拜西人之劣根性,鴻章所無也?!绷簡⒊骸独铠櫿聜鳌罚虅?wù)印書館國際有限公司2015年版,第152頁。
結(jié)語
薛斐爾最后的結(jié)論是:“中國正在獲得的不過是一種虛構(gòu)的實力,其追趕西方的步伐也只存在于想象之中。與此同時,它對所有外國人的敵意,倒是實實在在地頑強地增長著?!盵日]伊原澤周:《近代朝鮮的開港——以中美日三國關(guān)系為中心》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版, 第288頁。換言之,在他看來,當(dāng)時的中國仍是一個中世紀(jì)國家,裝備著現(xiàn)代化武器的中國軍隊仍是一支中世紀(jì)的軍隊,中國政府仍是中世紀(jì)的政府,這個政府最高決策層中最開明的政治家的頭腦,也還停留在中世紀(jì)。證之于歷史,確是不刊之論。如梁啟超所言,真正把中國的政治和知識精英從天朝上國的迷夢中喚醒,使其認(rèn)識到西方和日本對中國的優(yōu)勢之根源在于形而上的制度和文化的歷史轉(zhuǎn)折點,是甲午戰(zhàn)爭梁啟超:《戊戌政變記》,中華書局1954年版,第133頁。。這一認(rèn)識早已成為史家共識。
綜上,說這封信開對洋務(wù)運動和李鴻章之系統(tǒng)批判之先河,恐不為過;也不啻是對李鴻章的政治生涯和洋務(wù)運動提前奏響的挽歌。
(責(zé)任編輯;陳煒祺)