葉輕馳

小時候，總覺得母親節(jié)是個歡快的日子。

那時，生活不算富裕，多數(shù)人家都得算計著過日子。對于母親節(jié)，那個年代知道的人并不多。特別是在農(nóng)村，多數(shù)人都沒聽過這個日子。母親讀過書，也曾到外頭念了好幾年書，后來外婆病重，母親這才輟學回來，照顧外婆。

外公早逝，外婆一人含辛茹苦，將母親拉扯大。在那個年頭，母親作為獨生女，是極罕見的。外婆病重時，母親自然得回來照顧她。

外婆去世后，母親年齡也不小了。在農(nóng)村，母親算是大齡的“剩女”。同齡的女子，大多結婚，有的甚至兒女成群了。后來，經(jīng)人介紹，母親嫁給了父親，之后便有了我們幾個子女。

自從結婚后，每年的母親節(jié)，母親都會帶著我們?nèi)吣埂Ｍ馄诺哪沟?，就在山里。對于我們來說，母親節(jié)是個踏青的好日子。

母親節(jié)是在五月份。這時，郊外一片姹紫嫣紅，花紅柳綠。這時的天氣也不錯，無冬之寒冷，無夏之酷熱，最適合郊游了。而母親掃完墓后，都會帶著我們到野外踏青。山里，到處是平常難得一見的果樹，一路走，一路摘，一路吃?；氐郊依铮源猴?，還有供品。那時，家里窮，嘴饞，就盼著母親節(jié)這樣的日子，好解解饞，犒勞一下清淡已久的腸胃。

可吃飽喝足，摸著滾圓的肚皮，抬眼一看，映入眼簾的總是母親那張哀愁的臉。

對兒時的我來說，世上最難解的事，便是在母親節(jié)這么歡喜的日子里，怎么還會有諸如母親這類不高興的人。是玩得不盡興，還是沒吃夠？可細細一想，似乎都不是。母親已經(jīng)過了喜歡玩游戲的年齡，而那些美食，母親動也不想動。既然如此，母親為什么難過？

每次問母親這個問題，總會讓母親久久無語。最后，母親總會摸著我的頭，失落地說，小孩子懂什么，等你以后長大了，不再喜歡母親節(jié)這個日子的時候，你也就明白了。

不喜歡母親節(jié)？當時的我使勁搖了搖頭。這么快樂的日子，誰會不喜歡？

在后來的很多年里，我也沒懂母親的話。上了中學后，盡管不再像兒時那么貪吃貪玩，但依舊覺得母親節(jié)是個溫馨而快樂的日子。在這個日子里，陪著母親說說話，也是溫馨無比。

可后來，我真的懂母親了。大學畢業(yè)沒多久，母親身體不舒服，去醫(yī)院檢查，結果是惡性腫瘤，已經(jīng)擴散，沒多久便撒手人寰。我第一次體會到了失去至親的痛。母親去世后的第一個母親節(jié)，我突然憎惡起這個曾令我無比歡欣的日子。

我這才明白，以前喜歡這個日子，是因為母親依然健在。生命中不曾失去，也就不會痛惜。所以，當時的我是歡樂的?？芍敝潦チ四赣H，才發(fā)現(xiàn)在這個母親專屬的日子里，總會令人想起逝去的親人。曾經(jīng)有過的溫馨和甜蜜，一幕幕掠過腦海，如今卻如針扎在心上一般，是刺生生的痛。

那一刻，我知道了，母親從不曾在母親節(jié)展露歡顏，是因為母親失去了最愛的母親。每年的母親節(jié)，都仿佛是在母親的傷疤上撒鹽，讓曾經(jīng)失去的傷痛，又重溫了一遍。也難怪，母親會說，當不再喜歡這個日子的時候，也就會明白了。

如今想來，母親說這句話的時候，心中想必是惆悵萬分。母親失去了母親，而母親的兒女們，終有一日，也會失去母親。想到這里，母親又怎么會開心？

長大，難免會失去。這個道理，如今才懂。母親節(jié)，是思念怎么也解不開的結，也是想避免又怎么都逃不過的劫。生命中，難免有失去，年年母親節(jié)，歲歲惆悵，這母親節(jié)呀，是節(jié)也是劫。

（選自《青春期健康》2018年第5期）

（插圖/羅家平）