鐘紅斌
地處滇東南邊陲北回歸線上的西疇縣,國土面積1506平方公里,99.9%的面積是山區(qū),裸露半裸露巖溶面積達75.4%,屬典型的喀斯特巖溶山區(qū)縣,是全國石漠化程度最深的地區(qū)之一,是外國地質(zhì)專家眼里的人類基本喪失生存條件的地方。用西疇人的話說是:山大石頭多,出門就爬坡;只見石頭不見土,玉米長在石窩窩;春種一大坡,秋收一小籮。面對如此“一方水土不能養(yǎng)活一方人”的困境,26萬西疇人民不悲觀、不埋怨、不懈怠、不拋棄、不放棄,用熱血與汗水向自然抗爭,用脊梁與激情向貧困宣戰(zhàn),譜寫出了感天動地的“西疇精神”史詩。
2018年7月,我陪同一位作家到西疇采訪,先后采訪了巖頭村黨支部書記兼村長李華明、蚌谷鄉(xiāng)木者村委會黨支部書記劉登榮、木者村委會木者村小組村民王林芳、西疇縣一中年級組長兼英語教師李繼鳳。從他們身上我對“西疇精神”的深厚內(nèi)涵有了更深刻的認識,尤其是從李繼鳳老師的身上我看到“西疇精神”是發(fā)自內(nèi)心愛出來的。
李繼鳳出生在西疇縣雞街鄉(xiāng)者迪村,這是一個偏僻、貧窮的小山村,在她20歲之前,只有逢年過節(jié)或是家里來了貴客才會吃一頓米飯,其它時候吃的都是玉米飯。剛上小學時,她看到同村在縣城工作的一個伯伯,既有文化又有本事,于是就把他當做自己的榜樣。一種“窮怕了”的思想堅定了她走出大山的決心,那時候,她讀書的目的就是:走出大山,擺脫貧困。
李繼鳳在村子里讀到4年級時由于班級人數(shù)只有8人,教育局就把村完小合并到牛廠壩村中心小學,之后8個孩子每天來回要走2個小時的路去上課。8個孩子每天早上出門前吃一點頭天剩下的冷玉米飯就趕路上學,中午不回家,要一直餓到下午放學。放學后花40多分鐘跑回到家,有什么吃什么,吃完晚飯還得去放牛。那時小學畢業(yè)上初中時,需要通過考分篩選,這8個畢業(yè)的學生,只有李繼鳳與另一個男生被初中錄取。其他學生要么輟學要么復讀,因此村子里的老人都很看好李繼鳳,經(jīng)常給予她鼓勵。
李繼鳳的初中是在雞街鄉(xiāng)讀的,在這里她一如既往地認真讀書,努力學習。進入初中她就遇到了一個難題,如何學好英語。初一上學期一結(jié)束,全班誰的英語成績都沒有及格。英語老師說誰能背通最長的課文,就加試卷分10分。這些英語課文平時李繼鳳都背過,已經(jīng)是很熟悉了,所以當時她加上這10分,英語就及格了,全班就她和兩個班委共3個人在加分之后及格,讓李繼鳳心里很受鼓舞,她更加愛學英語。而在上課時,英語老師會經(jīng)常讓李繼鳳起來回答問題,并給予表揚,得到老師表揚之后的她對學好英語更充滿了信心。那段時間的學習生活中,雞街鄉(xiāng)中學老師們給予了她關(guān)愛和鼓勵,尤其是英語老師的幫助讓李繼鳳終身難忘,同時也為她成為一名英語老師埋下了種子。
李繼鳳中考那年,西疇縣英語單科成績最高分為88分,她考了84分,與她們班當時的學習委員并列全縣第二,英語成了她的亮點學科。李繼鳳以優(yōu)異的成績考取了文山州師范學校。
到文山州師范學校讀書李繼鳳開始有了生活補助,每月學校發(fā)33斤飯票。菜錢自己付,每頓飯菜5角錢就夠了。她讀的是普師(小學語數(shù)老師)專業(yè),當時對普師的要求雖是面面俱到,但因小學沒有開設(shè)英語課程,師范學校就沒有開授英語課。而李繼鳳覺得就此放棄她最喜歡的英語很可惜,怎么辦?她決定自學。當時她有個親戚在縣一中讀高中,假期時李繼鳳就向她們借英語書看。在讀師范學校期間,她自學完高中所有的英語課程,遇到不懂的問題就寫信給初中的英語老師請教。在學校圖書館里,她看的最多的是英語學習的工具書,平時積攢的零用錢都花在購買英語方面的書,她把英語基礎(chǔ)知識學得扎扎實實。臨近畢業(yè)時,她的簡歷中都會特別注明英語這個亮點。1991年7月15日,李繼鳳中專畢業(yè)后到西疇縣教育局報到,因為她會英語,被分配在西疇縣新馬街中學。
來到新馬街中學,李繼鳳成為了一名英語教師,負責初一年級三個班的英語教學,當時學生的教材和她讀書時還是一套,因為比較熟悉,所以有點得心應(yīng)手,雖然如此,但她還是不敢大意,認真?zhèn)湔n、講課、批改作業(yè)、收集整理重難點、批改和講解試卷一步一步來。有問題不能解決的,就向?qū)W校里兩位從湖南省特招的英語教師請教,把她們當作自己的老師。李繼鳳第一次站在英語講臺上的那天是9月1日,而她9月27日才滿18歲。學生中有比她年齡大的,她和學生的相處就像是朋友一般,學生下課會圍著她問學習、問新鮮事物,課余時間她還會帶著學生們一起到山上走走,一起背英語,氣氛很融洽。不服輸?shù)睦罾^鳳給自己定了個目標:第一屆學生,學年末統(tǒng)測這一仗一定要打得漂亮。而實際情況也如她所愿,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)同級別排名中,她所教班級名列前三名,她確實打了個漂亮仗。
但這個成績沒有讓她滿足,她意識到要取得更好的成績,首先得提高自己的學歷和知識。1993年至1999年期間,李繼鳳報名參加了云南省教育學院的英語???、本科函授班學習,她利用假期給自己充電。函授6年的時間,她沒有缺席過任何一節(jié)課,只要是學校開設(shè)的課,哪怕是講座,她都去認真聽,從沒拖欠過一次作業(yè)。一位與她同住的同學說她:“讀個函授怎么那么積極,能考得文憑就行了”,李繼鳳可不這么想,她覺得自己一個學期省吃儉用攢下來的學費,必須要學回來,而且從不同的授課老師身上,她也能學到不同的教學風格。整個函授過程的學習,也是不斷提升自己知識和能力的過程。在任教的學校里,如果會議上校領(lǐng)導說要安排人去哪里學習培訓,第一個舉手的都是她,好學給她帶來了很多機會。如教師培訓、教材培訓和各種研討會,基本都有她的名額。通過學習,她的理論基礎(chǔ)知識更加扎實,教學方式方法更多,教育教學成績越來越好。1996年,她擔任班主任,當時新馬街中學考取中專的只有1—2人。到1999年,她所帶的那個畢業(yè)班就考起了8個中專生,所教的英語平均分比全縣平均分高出22分。優(yōu)異的成績沒有讓她停步觀望,而是更加激勵著她大步向前。
2000年的時候,李繼鳳又有了一個新的想法,現(xiàn)在學歷知識提高了,如果只教初中,時間長了知識就荒廢了,要學以致用,只有到高中教書。這對沒有讀過高中的她來說,絕對是對教學能力的一種挑戰(zhàn)。說干就干,她把申請一交,當年8月底就調(diào)到老街二中了。去到那,學校先讓她同時上著一個高一班和兩個初二班級(一個快班、一個慢班)的英語,住的就是30平方米左右的宿舍,她和3歲孩子的吃住就全在里面。白天,她請了個老人家?guī)椭铀秃⒆由嫌變簣@,一天給1元錢。傍晚吃過飯,她讓孩子在院子玩,自己就認真熟悉高中教材,一邊識記一邊看孩子。經(jīng)過一年的努力,校領(lǐng)導看到她的確能夠勝任高中英語課程,就把初中的課程安排給另外一個老師教,她又接手兩個高中班級。事實證明,一分耕耘一分收獲,2003年,她所帶班級的英語成績考得比較理想,從那以后李繼鳳就成了專職高中英語教師。
過了幾年,她感到有點力不從心了,因為夫妻兩地分居,她一邊要上課,一邊要帶孩子,生活壓力很大,日子過得比較苦。2005年,恰逢文山州教育綜合改革,老師只要能通過筆試、面試就可以直接競聘到文山州一中或者西疇縣一中工作。李繼鳳也想去試試,當年7月份的一天,她準備把簡歷交到州一中時,那天氣溫很高,但她的心卻很冷靜,站在空曠的操場上,她默默的在問自己:“州一中校園這么大,我上來教書,孩子怎么辦?老胡(丈夫)還在董馬鄉(xiāng)政府工作,離文山更遠,那我是忙帶孩子,還是忙教學,李繼鳳陷入了深深的思慮之中。能夠從事自己喜歡的職業(yè),又有一個幸福和諧的家庭,還有什么一定要奢望的?!弊笥覚?quán)衡之后,她毅然選擇了西疇縣一中。在那個假期,李繼鳳以筆試第一、面試第一的成績,被西疇縣一中錄用。為了靜下心來教書,在孩子第一天讀書時,李繼鳳領(lǐng)著孩子走路上學,并交代孩子上學、回家的路線和注意事項,后來就沒有接送過孩子,孩子也挺懂事,不管天晴下雨從來沒有要求過李繼鳳接送,現(xiàn)在孩子在臨滄科技學院讀大三。李繼鳳對于孩子她總覺得虧欠太多。
2005年9月開始,李繼鳳就安心的在西疇縣一中工作了。剛過了兩年,因教育綜合改革,大批優(yōu)秀教師外調(diào),大批優(yōu)秀生源也跟著轉(zhuǎn)到外縣(主要是文山)讀書。期間雖然從校長到每位教師都盡力了,但從2007年開始,連續(xù)三年西疇縣一中高考成績出現(xiàn)了高考一本為“零”的歷史最差成績,那幾年大家感覺一中的天空都是灰色的,帶著校徽出去都不好意思。天降大任于斯人,當年8月份,學校壓了一個重擔給李繼鳳,由她擔任高一年級的年級組長。當時她的壓力是很大的,一方面是社會輿論不好,群眾開始不信任西疇縣一中教師的教學能力;另一方面是初中好的生源都被文山州一中挖走,只要是分數(shù)達到的一個沒留下。一些有關(guān)系的學生家長也都想辦法把孩子送到其他縣市去讀書。在這種情況下,李繼鳳領(lǐng)著年級組的老師們想盡一切辦法,把“不等不靠不要,苦干實干加油干”的西疇精神全搬出來用上。一方面穩(wěn)住學生情緒、激勵學生志向;另一方面根據(jù)學生基礎(chǔ)差、留守生多的情況, 24位科任教師抱作一團,利用周末和假期,免費給學生補課,這也是西疇縣一中歷史上第一屆從高一一直補到高三的年級,從此高一開始補課成為一中慣例。在進入高三后,縣委縣政府給他們定的目標是:考起1個一本,突破“零”的禁錮。
為穩(wěn)定學生情緒,讓學生進得來、留得住、學得進、考得好,李繼鳳更是把“愛”發(fā)揮到極致。2009年高三第一學期的時候,有兩兄弟轉(zhuǎn)學來西疇縣一中讀書,一個叫程國燦,一個叫程國楊,這哥倆的學習經(jīng)歷有點傳奇。從他們轉(zhuǎn)學來讀書到畢業(yè),李繼鳳只見過他們的姑爹,從沒見過他們的父母。后來得知,兩兄弟以前在山東讀書,后來因父母離異,母親改嫁,母親就把哥倆托付給遠在西疇的姑媽、姑爹看護。程國燦學習好點,程國楊要欠佳點,哥倆都討人喜歡。沒過幾天,他們的姑爹來說:“家里出了點事,更加沒錢了,現(xiàn)在讀書都有問題,即使以后考取大學也供不起”。李繼鳳聽了后表態(tài):“這兩個孩子讀書的費用,你能出多少是多少,剩下的不要你操心,他們學習、生活的費用問題我來想辦法解決?!崩罾^鳳當時立馬給校長打電話匯報情況,10多分鐘后,校長就給了答復:“學習費用可以減免,生活費可以給助學金補助。”孩子留了下來,后來李繼鳳又重點了解山東高中教材與云南教材的不同,發(fā)現(xiàn)有兩個科目的部分章節(jié)不一樣,在上學期結(jié)束放寒假時,她就把這哥倆留在家里住了三天,把相關(guān)教師請到家里來給兩個孩子有針對性地輔導。輔導結(jié)束后,她發(fā)現(xiàn)程國燦的書包裂開了,就領(lǐng)著他們?nèi)ベI新的。這哥倆很懂事,很節(jié)儉,無論李繼鳳怎么說,他們就是不要,還說書包是從初一開始背的,已經(jīng)有感情了。李繼鳳只有領(lǐng)著他們縫補好書包,給了一些車費錢,讓他們高高興興地回姑爹家過年了。高考時,程國燦考得603分,被南京東南大學錄取,現(xiàn)在在安徽工作,程國楊分數(shù)考得低點,被南京職業(yè)學院錄取,現(xiàn)在在江蘇工作。
2010年6月24日可以查閱高考分數(shù)那天晚上,各位班主任把成績匯總到李繼鳳手里,全年級一共有9個學生考取了一本,其中一個學生還考了603分。同時,這一屆的成績也創(chuàng)造了西疇縣一中歷史記錄:246名學生,??粕暇€率為100﹪。后來,有個別一本專業(yè)下降錄取分數(shù)線,最終,那屆錄取一本的學生有14個。緊接著從2011年開始,西疇縣一中的一本就沒有出現(xiàn)過“零”,??粕暇€率都保持在95﹪以上,“黑色路途”終于結(jié)束,學校辦學質(zhì)量越來越好。而李繼鳳的年級組長一干就是10多年,成為西疇縣一中在職年級組長中時間最長的。
到現(xiàn)在,李繼鳳的高中教學生涯已有13年。13年中她的目標只有一個:盡可能的通過教師的努力,讓孩子考取大學。因為,她的命運就是老師改變的,她也要成為改變學生命運的好老師。為此,每一屆高一年級的第一次家長會,她都會向家長講述“教育改變?nèi)恕钡脑掝}。也就是孩子通過讀書考取大學,可以改變自身的命運;當孩子工作了,有了好的條件,又可以改變老人的生活質(zhì)量;等有了自己的孩子,又可以讓其接受更好的教育和提供舒適的生活?,F(xiàn)在的學生大部分都是農(nóng)村留守孩子,父母大都常年在外打工,他們跟著爺爺、奶奶、外公、外婆、姑姑、姨媽等親人居住,家庭教育是一個短板。她要求年級開家長會所有學生必須有大人來,即使是親戚都可以,但70歲以上的老人不準來。因為,70歲以上的老人,老師說什么,他們根本記不住,更理解不了,又怎能轉(zhuǎn)告父母或教育好孩子。而在班會課上,李繼鳳會講述自身的學習成長之路,她的學習成長經(jīng)歷本來就是一個勵志的故事。通過這些途徑,激勵學生自立、自信、自強。
在多年的教學工作中,李繼鳳發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象,女生進入初中、高中后因病影響學習的情況很多。比如現(xiàn)在已經(jīng)是一名醫(yī)生的李明翠。1996年她讀初中時,父親過世了,家里只有母親和哥哥,讀書全靠哥哥外出打工供給,她又經(jīng)常胃疼,三天兩頭進醫(yī)院,使本來很困難的家庭就更不易了。李明翠因此產(chǎn)生了厭學情緒,多次想收拾被褥回家。李繼鳳了解到情況后,先騎著自行車到李明翠家里去做她母親的思想工作,用自己讀書改變?nèi)松\的故事做通了李明翠母親的思想工作。母親又和李繼鳳一起做李明翠的思想工作。但她還是不想讀書,為穩(wěn)住孩子的情緒,李繼鳳在與校長說明情況,向其他同學解釋清楚之后,買了一個煤油爐和小銻鍋放在宿舍,讓李明翠胃疼的時候熬一點稀飯吃。生病了,李繼鳳及時把她送去醫(yī)院治療,且墊付醫(yī)療費,從此李明翠不再提退學的事了。但在臨近中考時,她想著家里的情況,考取了也讀不起,又打退堂鼓了。李繼鳳又騎著老式的永久牌自行車到她家里做思想工作。最后她母親說:“孩子,你看你讀書,人家李老師這么關(guān)心你,你不能說回來就回來,你就當讀書是幫李老師讀,考試是幫李老師考,但要好好的考”。后來她參加考試,被文山州衛(wèi)校錄取,學校也給予一定幫扶,李明翠順利畢業(yè)后就分在新馬街衛(wèi)生院工作,她本人工作很努力,前幾年調(diào)到了縣醫(yī)院。
因為家庭、教育和生活環(huán)境的不同,許多學生在學習英語的時候非常吃力,因為英語成績差而影響升入好一點的大學。所以李繼鳳都會交給學生一些好的學習英語的方法,培養(yǎng)學生學習英語的興趣。像2016年畢業(yè)的王永正學生,家境不是很好,父親就近打零工,母親在家種地,經(jīng)濟收入單一而微薄,他還有一個姐姐在讀??啤K锌紩r,其它學科成績都很優(yōu)秀,但英語才考得50多分。李繼鳳一邊激勵、引導他,一邊幫助他建立一套適合自身的英語學習方法,通過王永正的勤奮努力,他高考時英語考得了90多分的成績?,F(xiàn)在免費就讀于昆明醫(yī)科大臨床醫(yī)學專業(yè),且簽定了合同,畢業(yè)之后安排在西疇縣興街中醫(yī)院。像這樣的學生還有諾友桂、王世美等等。
在家庭中,為父母分憂,管教弟弟妹妹李繼鳳也是責無旁貸。李繼鳳是家里的老大,下面還有3個妹妹和1個弟弟。自參加工作以來,李繼鳳最大的成就之一就是把四個弟妹全部帶出來讀書,并且三個都有工作,弟弟在搞運輸行業(yè)養(yǎng)家糊口。李繼鳳被分配到西疇縣新馬街中學任教時,她就分別把二妹、三妹帶過去在她帶的班級讀書,這樣便于她管教妹妹們,而且妹妹們的吃穿都是她負責,兩個妹妹也很爭氣,都考取了中專,中專畢業(yè)后當了老師。四妹和弟弟也是她帶到任教的學校讀書,在學校她要求他們平時不準喊她姐,必須喊她老師,她在學習和勞動等方面對他們的要求比其他學生更嚴。現(xiàn)在她的四妹參加工作了,小弟也有事做,李繼鳳是滿滿的成就感。李繼鳳的愛人在家里也是排行老大,家里還有兩個弟弟妹妹,只是他家條件比李繼鳳家好一點。但同樣他們都是一個帶一個,互相幫助,今年還有個小侄從鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)學到縣城讀書,就住在李繼鳳的家里。
從事教師工作20多年來,李繼鳳對待工作都是一絲不茍,從不敢松懈,多年來她先后被評為省級、州級的先進個人、優(yōu)秀教師。在采訪的過程中,她經(jīng)常說的就是:“因為我也是遇到好老師,而改變了我的命運。現(xiàn)在我當老師了,我也要做這樣的好老師,只要我多關(guān)心一點,鼓勵一下他們,改變的不僅僅是一兩個學生的命運,改變的是他們家庭三代人的命運,同時,他們也能在村里成為青少年的榜樣,榜樣的力量是無窮的?!?/p>
我曾問過她,你想過改行嗎?她沒有直接回答我,她這樣對我說,我經(jīng)常對年級組里的教師說:“老師其實是生活在一種精神之中,這種精神是純粹的、大愛的、無私的。特別是黨的十八大以后,黨的政策更好了,教師待遇上去了,教師這個職業(yè)更是變得炙手可熱,我們還有什么理由不熱愛這份職業(yè)?”
采訪結(jié)束,我一直在思索,為什么李老師能夠27年堅守著這份職業(yè),安心于這塊貧瘠的土地,默默地用思想點亮課堂,用愛心溫暖人心?那是因為她對這片土地愛得深沉,是一種擔當?shù)钠焚|(zhì)和改變現(xiàn)狀的責任促使她自強不息、默默耕耘、播灑愛心,這種擔當和責任又讓她通過“不等不靠不要,苦干實干加油干”成就了一名名學子的夢想,這就是無言的大愛,就是26萬西疇人民不悲觀、不埋怨、不懈怠、不拋棄、不放棄,用熱血與汗水向自然抗爭,用脊梁與激情向困難宣戰(zhàn)的“西疇精神”。