柏原

題記：“羊”諧“洋”，有人把歐洲游的旅游團(tuán)的奔忙狀態(tài)，比喻為趕了一群羊。

流淌金色莢錢的河

坐在游輪的玻璃船艙里，欣賞著河岸上千樹萬(wàn)樹的榆錢，蕩漾在荷蘭運(yùn)河的綠波之上……

阿姆斯特丹，一座名副其實(shí)的“水城”，足可與意大利威尼斯一較高下。城市地勢(shì)平均低于海平面幾近五米，市區(qū)大大小小的水道有一百六十多條，把陸地分割成無(wú)數(shù)區(qū)塊，偌大一座都市是由上千座橋梁連成一個(gè)整體。

大巴車進(jìn)了城，時(shí)不時(shí)跨過(guò)一座橋。橋下的水道，有的寬寬的，有的窄窄的，最寬的那一條，就是馳名于世的荷蘭運(yùn)河，列在世界文化遺產(chǎn)名錄。車子沿運(yùn)河邊的街道行駛，街面確實(shí)顯得窄了點(diǎn)，運(yùn)河水面也不怎么寬，然而景致很好。趕上一個(gè)晴天，一城的波光瀲滟，滿河的近水樓臺(tái)，比濟(jì)南大明湖那個(gè)“四面荷花三面柳”氣勢(shì)大了。兩岸摩肩接踵的建筑，既顯得造型古樸，又映襯出鮮明的色彩，唯“高樓大廈”極少見到，游輪在運(yùn)河上，沒(méi)發(fā)現(xiàn)幾棟面目完全相似的現(xiàn)代化高樓。

好個(gè)阿姆斯特丹！第二次世界大戰(zhàn)，這座城市沒(méi)有被盟軍轟炸機(jī)齊齊“犁耕”一遍，才落得今日的古色古香。

“一帶一路”節(jié)目攝制組，走進(jìn)阿姆斯特丹，面向波光粼粼的運(yùn)河勝景，使勁說(shuō)了一通荷蘭郁金香，對(duì)塞滿攝像機(jī)鏡頭的荷蘭榆，卻未置一詞。他們是城市人視覺(jué)，看得見花，看不見樹。歐洲榆樹，在著名行道樹懸鈴木（俗稱法國(guó)梧桐）、七葉樹和歐洲椴（別名菩提樹）之后，列第四大樹種;盛行于歐洲多個(gè)國(guó)家，學(xué)名金葉荷蘭榆，別名金字塔榆。我真是沒(méi)見過(guò)，榆樹可以長(zhǎng)這么美，花可以開這么艷。樹型堪稱優(yōu)美，冠形呈圓錐體，花開時(shí)節(jié)好似一座座金字塔，葉片金黃色。我們來(lái)時(shí)，葉色還見不到，因?yàn)橛軜涫腔ㄏ热~發(fā)，四月中旬正在它的花期，唯見金色的榆錢綴滿枝條;比之中國(guó)的榆錢，要繁，要大，要靚。一樹樹，一行行，一重重，裝飾了運(yùn)河兩岸，倒映在清流碧波里。于是，名聞遐邇的荷蘭運(yùn)河，變成一條流淌金錢的河。

“金錢”非虛飾之詞。榆樹的花，中國(guó)古人稱之榆錢，詞義的主項(xiàng)指的是錢幣，起點(diǎn)在漢代鑄造的銅錢形似榆莢。反過(guò)來(lái)，叫了上千年榆錢，后又指為榆樹的花，時(shí)間大概從宋代開始。于今，榆錢詞義不再含錢幣一條，因?yàn)樾嗡朴芮v的鑄造錢幣早就消失了。榆莢，花幻化為錢，榆錢，錢皈依為花，用兩千年時(shí)間繞了偌大一圈。荷蘭榆錢，并不蘊(yùn)蓄中國(guó)樹木文化，但是誘發(fā)我的一個(gè)意念。

郁金香，原產(chǎn)奧斯曼帝國(guó)小亞細(xì)亞（今土耳其境內(nèi)），把第一顆種子帶到歐洲大陸的，是神圣羅馬帝國(guó)的一位使臣，他何曾承望，日后賺全世界錢的人會(huì)是荷蘭人。鉆石，品質(zhì)最好的礦在非洲大陸南端，如今世界的高端的加工中心，跑歐洲大陸北端來(lái)了，阿姆斯特丹和鹿特丹，大把大把地賺取全世界女人的鈔票。鹿特丹港，居全球第一大港地位，年吞吐量超三億噸。荷蘭國(guó)土面積僅四萬(wàn)多平方公里，幅員恰似我的隴東黃土高原，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)才多大點(diǎn)兒，年年進(jìn)口這么多貨物干啥？原來(lái)，進(jìn)口貨物的百分之六十，直接運(yùn)銷其他國(guó)家，內(nèi)銷僅占百分之二十左右，剩這百分之二十吧，又有很多是在當(dāng)?shù)丶庸ず笤俪隹凇Ｒ谎员沃?，做倒手買賣賺很多很多國(guó)家的外匯，可見荷蘭人賺錢的本事了得。

胡思亂想時(shí)，運(yùn)河觀光游輪已輕輕靠岸。頗顯簡(jiǎn)陋的一處碼頭，河岸縮進(jìn)十來(lái)級(jí)石階，踏上河岸，頭一勾，馬上進(jìn)入一個(gè)工廠——鉆石廠家！這也太直接了。

廠不大，門臉兒小小的，并不炫耀它的鉆石華貴氣，各參觀環(huán)節(jié)幾乎都有中國(guó)人——不叫托兒，他們須用普通話講解，專業(yè)性強(qiáng)的環(huán)節(jié)要做翻譯。

我聚精會(huì)神地聽講。我對(duì)鉆石的物理知識(shí)特感興趣。但是再怎么聚精會(huì)神，依然是聽得懵里懵懂。鉆石，物理學(xué)學(xué)名金剛石，世界上硬度最高的天然物質(zhì)，那么，拿什么工具分割它呢，拿什么設(shè)備磨削它呢，拿什么研料拋光它呢，難道還有比它更硬的物質(zhì)？如果有，它怎么能稱作世界上最硬的物質(zhì)？

做成首飾的鉆石，小米粒兒大、扁豆顆兒大、豌豆顆兒大，還有大杏仁顆兒大——慢慢慢著！大杏仁那就不得了啦，先生，你口袋里揣了多少歐元，來(lái)逛咱的阿姆斯特丹？不揣個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，談什么杏仁顆兒大！就拿這扁豆個(gè)兒大說(shuō)事吧，可以磨出對(duì)稱面32個(gè)面，可以磨出64個(gè)面，進(jìn)而可以磨出96個(gè)面（磨的面越多，鉆石越是顯得晶瑩剔透、光華四射）！今天進(jìn)來(lái)的這一家，更是拍案驚奇了，最新研制成功的一品，可以磨到128個(gè)面！我不用睜大眼睛看了，你給我一柄高倍放大鏡好了，我要是能數(shù)出扁豆顆兒大一塊石頭上的128個(gè)對(duì)稱面，嚇?biāo)滥悖⑿艑⒁芍H，腳步進(jìn)入下一道參觀環(huán)節(jié)。

這位女士，您看上哪一顆了，想要一顆多少個(gè)面的，鉆戒還是吊墜？不用掏現(xiàn)金的啦，刷卡的啦，中國(guó)游客不是最能手機(jī)支付嗎？荷蘭盾、歐元、美金都無(wú)須去換了。哦，問(wèn)題是在——這位先生啦，冒昧問(wèn)一句，從沒(méi)給老婆買過(guò)米粒大的一顆鉆石，結(jié)婚時(shí)也沒(méi)賣？嗨嗨，走到阿姆斯特丹了，你還不刷卡，等啥呢？要是怕在這兒挨宰，那世界上沒(méi)有個(gè)不宰你的地方。先生，你還是沒(méi)弄明白一個(gè)道理，全球的鉆石加工中心，為什么偏偏跑到荷蘭來(lái)了？它不會(huì)宰你的，它就是要明明晃晃地賺你的錢。

不知怎的，突然想到曹雪芹。那個(gè)貴族作家太有意思，他把這東西叫石頭。

塞納河岸畔的眩暈

想不到，第一次進(jìn)入巴黎，是以今天這樣的方式。

旅游大巴匆匆忙忙地駛過(guò)香榭麗舍大街，把一車中國(guó)人卸在塞納河岸街的邊上。下車，先看見的是一條河，樣子完全陌生的一條河。爾后，抬眼向?qū)Π兑煌?，正是埃菲爾鐵塔，剪紙似的貼在藍(lán)色天幕上，看著倒也眼熟，大概以前看圖片看得多了。

巴黎之游，就這樣拉開。稱作“巴黎游”，是不是太過(guò)矯情？準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，在巴黎晃了一轉(zhuǎn)兒，而且晃得人有點(diǎn)暈乎。共三天，前往一游的景點(diǎn)有：凱旋門、協(xié)和廣場(chǎng)、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、安葬拿破侖的榮軍院、蒙馬特高地的圣心大教堂，名聲一個(gè)比一個(gè)響亮。還有呢，老佛爺商場(chǎng)、香水博物館。還有呢，一頓法國(guó)大餐……對(duì)了，還有一趟塞納河游輪。

不叫激動(dòng)，也不叫亢奮，應(yīng)該叫暈暈乎乎，最強(qiáng)烈的感受就是一種眩暈感。直到離開巴黎，才有工夫細(xì)作回味，這應(yīng)該叫作醉態(tài)吧？跟飲酒一樣的道理，度數(shù)太高，攝入量過(guò)大，就會(huì)使人陷入醉態(tài)。對(duì)巴黎之游，當(dāng)然是迷醉于它的文化藝術(shù)，濃度太高，而時(shí)間又太短，壓根就消化不起。

那就跑得快快的，換取參觀時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，這也不能成立。巴黎街道并不寬，汽車卻一點(diǎn)不見少，偌大一座巴黎，整座城市被列入人類文化遺產(chǎn)，要保持原有城市形象不變，滿眼是一百五十多年前的老街道、古建筑，不允許拆遷改建。所以，從上一景點(diǎn)轉(zhuǎn)向下一景點(diǎn)，并不是按照自己的意愿“跑得快快的”。那天上午，參觀盧浮宮博物館（館內(nèi)逗留時(shí)間只給了三小時(shí)），出來(lái)，坐在門前草坪的一道水泥臺(tái)階上，自言自語(yǔ)地叨咕了幾句。盧浮宮喲，真正參觀一回你，那我得在你這附近的賓館，住上至少一星期。

只好，揀一個(gè)項(xiàng)目說(shuō)說(shuō)唄。盧浮宮、巴黎圣母院……那些重頭項(xiàng)目，當(dāng)然不敢隨便一說(shuō)，說(shuō)說(shuō)一條河好吧，一條有文化的河。

什么河叫“有文化的河”？我能舉例的名字，如北京永定河、南京秦淮河、成都浣花溪、桂林漓江……對(duì)了，最有文化的一條，應(yīng)屬京杭大運(yùn)河吧？現(xiàn)在，除了漓江，似乎都不視為旅游熱點(diǎn)了。有的是景沒(méi)了，有的是河沒(méi)了，更多是把文化消滅了。以此作為映襯，巴黎塞納河，的確當(dāng)?shù)闷稹坝形幕暮印薄?/p>

名字早知道，且有許多想當(dāng)然的想像。想像中，波光粼粼的河水，岸涂潔凈的細(xì)沙，護(hù)堤樹木一抹翠綠，靜水灣迴浮游著鳧鴨白鷺。當(dāng)然，河上游船很多，一艘一艘地順流而下，船上的游客隱約望見城區(qū)一幢幢的經(jīng)典建筑。此刻，我腳踩實(shí)地，站在它的岸畔上，面對(duì)一泓播送著清爽氣息的江水，卻不敢相信了，這就是塞納河？

洶涌的一江清水，從繁華鬧市中間浩浩流過(guò)，遠(yuǎn)處兩岸的建筑物，像浮動(dòng)在一條水線上。右岸左岸，幾十里，堤岸一律由精心雕鑿的條石砌壘，浩浩大河處在人的意志約束下。河上行船，唯游輪一種，密如繁華大街的公交車，比大街車流更具動(dòng)態(tài)的節(jié)奏感。

我們登上一艘游船，從西勒橋起航，到耶納橋橋下掉頭，約十公里水路，往返近兩小時(shí)。不曉得水是從哪邊往哪邊淌，居然沒(méi)覺(jué)察出河水的流向！因?yàn)橛屋喯苿?dòng)的浪是一層層斜縱向的涌波，兩船間并沒(méi)有一個(gè)波息潮平的空檔，船上游客便沒(méi)有順流而下的感覺(jué)，也就沒(méi)有溯流而上的意念。意念中，“一江春水”應(yīng)該是“大江東去”，是吧？錯(cuò)！后來(lái)鬧明白，人家是從東向西流淌。所以傳統(tǒng)的用語(yǔ)，稱之“右岸”，稱之“左岸”，面朝哪一方向言左右？我一直處于眩暈之中。

一條穿城而過(guò)的河，即便是一條流量足夠大的河，也無(wú)一例外會(huì)變作一根巨大的排泄管道，如上海黃浦江、如廣州珠江、如天津海河……穿巴黎而過(guò)的塞納河，似乎不落俗套。遠(yuǎn)眺，說(shuō)河面潔凈，對(duì)一條穿過(guò)繁華市區(qū)的河，不算褒美的措辭。近看，說(shuō)水質(zhì)清冽，對(duì)一條游船如織游客如潮的河，也不算過(guò)譽(yù)之詞。在甲板上，看往來(lái)游船之密集，浩浩十里水路，宛若一條動(dòng)態(tài)的傳送帶。次第相繼的游船上的笑臉，像把長(zhǎng)長(zhǎng)的觀禮臺(tái)搬到水上。岸階石級(jí)流動(dòng)的人群，好似正在舉辦一場(chǎng)國(guó)際馬拉松。各族膚色，各國(guó)語(yǔ)言，都忘了自己身份，在甲板排椅上混雜相處。賞景的、拍照的，笑聲朗朗，向岸上看客揮手致意，向橋上行人送一個(gè)飛吻……全世界，有多少人，要匯聚到這條河上來(lái)，并不算很寬也不算很長(zhǎng)的一條河，承載了如此大的“觀光”重量。慶幸的是，它沒(méi)變作一條淤泥河，沒(méi)變作城市的一根排污管。

巴黎源于塞納河，并非前來(lái)旅游才知道這一點(diǎn)。兩千年前，這里只有河中間的斯德島上的幾個(gè)小漁村，到公元3世紀(jì)，才有“巴黎”這個(gè)名，到公元12世紀(jì)，斯德島上建成巴黎第一個(gè)標(biāo)志性建筑——圣母院。

從12世紀(jì)到20世紀(jì)，在游船的緩緩行駛中，具文化藝術(shù)承載的建筑，也就是如今的游覽景觀，從視界里一一飄過(guò)，像是在向游人宣讀一篇巴黎序言。盧浮宮、巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、自由女神像……或遠(yuǎn)、或近、或眼前一晃而過(guò)、或緩緩進(jìn)入相機(jī)鏡頭。除了這些名聞世界的標(biāo)志性建筑，頭頂上飄過(guò)的，是一座座各具特色的橋。對(duì)，鱗次櫛比的橋，是塞納河觀光一大看點(diǎn)。

巴黎因河而生，河把城分為兩部分（習(xí)稱右岸、左岸，因?yàn)槿{河流經(jīng)巴黎時(shí)，拐了三個(gè)大的彎，第一道大彎的兩岸，正是巴黎之精華所在），河兩岸的城區(qū)是同步發(fā)展的，須靠眾多的橋梁溝通，橋?qū)τ谌{河的意義，不言而喻。但是，巴黎人不是把眾多橋梁看成純粹的交通建筑，同時(shí)也看成具文化蘊(yùn)涵的藝術(shù)創(chuàng)作。

如今，河岸幾近直立，橋大多是跨兩岸而建，涵洞呈大跨度拱形。觀光游輪行至中流，循河一望，一座橋，涵洞里是下一座橋，涵洞里下一座橋的涵洞里，是下下一座橋……一座把一座套在橋涵里，像函數(shù)數(shù)列似的，透過(guò)一級(jí)一級(jí)的涵洞，構(gòu)成一件多層的鏤空的象牙雕刻。每座橋的長(zhǎng)度，每?jī)勺盏目缍?，雖不說(shuō)同一模式，但也絕不是沒(méi)什么章法，倒是可以借用中國(guó)一句典語(yǔ)——和而不同。游輪甲板上游客，光是仰面向天，已足以造就一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)畫廊。一座橋，便是一家風(fēng)采，橋體的獨(dú)特選材，橋頭的紀(jì)念塑像、橋墩上的浮雕、橋涵里的壁畫、欄桿的創(chuàng)意、燈具的巧思……

據(jù)說(shuō)，塞納河上的橋有35座之多，坐一趟觀光游輪，看到的也就十來(lái)座，后兩天在游覽途中，乘車從橋面走過(guò)的是其中的幾座，我記住的只是一星半點(diǎn)。

新橋，或許是最出名的一座，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)電影和攝影的取景地。記住這一座，是因?yàn)樗拿Q特有趣。稱其“新”橋，卻是巴黎最古老的一座，巴黎建橋史上的一個(gè)里程碑，建于1578年。藝術(shù)橋，記住它，當(dāng)然是因?yàn)槊麕А八囆g(shù)”，一座并不顯其宏偉的墨綠色的步行橋，由纖細(xì)的鋼架支撐，用一塊塊杉木鋪成步道，不許機(jī)動(dòng)車通行，色調(diào)古樸，十分懷舊。至今橋上還有攝影、繪畫展覽，還有藝術(shù)家在橋上即席創(chuàng)作。雙橋，始建于17世紀(jì)，供當(dāng)時(shí)旁邊一座教會(huì)醫(yī)院的修女使用，原采用的是木質(zhì)建材，迄今仍保持木質(zhì)色調(diào)（真實(shí)材料我不清楚）;塞納河上的橋幾十座，基本是石料色，或金屬色;有這么一座木橋，顯得卓爾不群。

圣母院橋，不特別引人矚目，但是它連接著巴黎兩大標(biāo)志性建筑，巴黎圣母院和市政廳?？ūR索橋，初看并不起眼，始建于1831年，沉重的巖石質(zhì)地，褪去修飾與雕琢，真正體現(xiàn)出自中世紀(jì)傳承下來(lái)的歷史感。更重要是，這座橋連接巴黎最重要的兩大博物館，右岸盧浮宮博物館，左岸奧塞美術(shù)館，從古典美術(shù)的神采，幾步就走到現(xiàn)代印象派。阿爾瑪橋，過(guò)去不很有名，如今卻吸引了全世界游客，使它聲名鵲起的原因是，“英倫玫瑰”戴安娜王妃，猝然凋謝于此，地點(diǎn)就在阿爾瑪橋右岸的隧道內(nèi)。

擁有“世界最美的大橋”之譽(yù)的亞歷山大三世橋，落成于1900年，橋身全長(zhǎng)107米，橋拱僅一弘，橋身盡可能的低，為了不影響香榭麗舍和榮軍院的視野。作為當(dāng)時(shí)法俄友誼象征，以它的奠基人沙皇尼古拉二世的父親亞歷山大三世命名。橋兩端的兩側(cè)，各有一巨大石柱，柱上是鍍銅騎士群雕像，烈馬振翼欲飛，造型非常生動(dòng)，確是極佳的雕塑藝術(shù)。橋的每一入口，都豎著高高的角柱，橋身是水生動(dòng)植物圖案與花環(huán)圖案，壁畫充分體現(xiàn)一種華麗的建筑風(fēng)格。橋面上，做工精致的金屬路燈，在夜間更添魅力。

遠(yuǎn)去的阿爾卑斯山

告別因斯布魯克，像是被牧人驅(qū)趕的一群羊，像是被寒潮拿鞭子抽著，一忽兒奔東，一忽兒奔西;一忽兒往南，一忽兒往北。

掉一個(gè)方向說(shuō)吧。在意大利北部的崇山峻嶺中，穿過(guò)一道一道峽谷，翻越一座一座山埡，繞開一個(gè)又一個(gè)地理險(xiǎn)阻。斗折蛇行，顛簸了幾百里，從阿爾卑斯山大山腹地鉆出來(lái)。終于走到亞平寧開闊地帶?；仡^一望，玉琢冰雕的高山峰巔沉降下去，藍(lán)格瑩瑩的群山剪影漸漸退后，陽(yáng)光輻射變得格外明燦有力。禁不住，打一激靈，剛經(jīng)過(guò)的這段歷程，可算得上特別奇妙了？是的，也許是十一國(guó)游最為精彩的一段。

突然有點(diǎn)追悔。為什么不多瞧幾眼阿爾卑斯山的奇光異彩……追悔，卻是來(lái)不及了，一段奇妙經(jīng)歷，那是花多少錢也買不到的。設(shè)若，再參加一回歐洲多國(guó)游，有意把節(jié)點(diǎn)選在暮春，甚至算好了恰恰走進(jìn)阿爾卑斯山的大山腹地，可是，還能恰恰趕上一場(chǎng)漫天皆白的寒潮么？

前天，從瑞士琉森（盧塞恩）出來(lái)，前往奧地利因斯布魯克途中……哦，應(yīng)該是大前天，從德國(guó)海德堡出來(lái)，前往瑞士琉森途中，阿爾卑斯山的氣象萬(wàn)千的畫圖，已經(jīng)一幅一幅展開了，就如展開一幅長(zhǎng)卷的中國(guó)古代山水畫的卷軸。視野里，不再是歐洲大平原的富庶景象，那密織的河湖渠網(wǎng)，那棋枰般的田疇綠野，那星羅棋布的村落小鎮(zhèn)，那由點(diǎn)到線由線到網(wǎng)的輸電線和風(fēng)電塔……

大平原，漸漸淡出了，色彩越來(lái)越顯清晰的，換成了山水草木。色彩豐富的農(nóng)田，變成一色碧綠的草地，草的綠色一直彌漫到山麓，并隨山勢(shì)出現(xiàn)大的起伏。山坡混交林銜接成片，山巒形成高的隆起，溝谷卻陷落下去，且陡然斷裂。漸漸的，溝谷變成斷層石岸，溪流和水瀑浪花飛濺，石岸上面，一坡一坡剪裁整齊的針葉林，幽暗，幽深。山的腰帶往上，森林的蒼黛頓然幻化為一派銀白。視界就拓展開，一級(jí)一級(jí)推向更遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的冰峰雪嶺，勝似中國(guó)神話傳說(shuō)的瓊瑤仙境，雪嶺之下，才是那沸騰似的云翳，而冰峰之上，是藍(lán)色水晶似的天穹。

水晶之城，擁有這一美譽(yù)的，是奧地利因斯布魯克，深藏于阿爾卑斯山腹地，攝影愛好者這樣評(píng)價(jià)它，說(shuō)隨便向哪邊拍一張，都可以制成風(fēng)光明信片?？上В蛉盏降臅r(shí)候，山巒溝壑，雨雪霏霏，氤氳繚繞，寒潮早我們幾天就趕來(lái)了。

今晨早起，從雪的大棉被下的山莊——農(nóng)家旅館出來(lái)，車子沿峽谷公路輾轉(zhuǎn)而進(jìn)。突然，陽(yáng)光出現(xiàn)！一簇一簇的光束貫穿云層，秾麗如胭脂，染紅了峽谷西邊的冰雪山巔，群山懷抱之中，頓時(shí)呈現(xiàn)一幅仙境的琪琳景象，一個(gè)讓人目不暇給的魔幻世界。

車?yán)?，盡是靚女們哇哇哇的驚叫。一扇扇山坡，云杉冷杉雪杉，全都成了藝術(shù)展覽的霧凇，千樹萬(wàn)樹的梨花，對(duì)著車窗“屏面”放大，一眨眼放到無(wú)窮大。一道道谷壑，全都成了藝術(shù)創(chuàng)作的冰雕，一個(gè)雪國(guó)的童話世界，向著車窗“鏡頭”閃過(guò)，一閃而過(guò)又一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間鏡頭推向無(wú)限遠(yuǎn)。云層突然出現(xiàn)裂隙，露出一道蔚藍(lán)，藍(lán)得讓人心尖打顫。哇！藍(lán)天嗎？哇！天是這么藍(lán)嗎？

今天，從因斯布魯克趕往威尼斯，正是讓一個(gè)中國(guó)游客補(bǔ)一堂“歷史地理”課的最好機(jī)會(huì)。剛剛走過(guò)的，那道山谷名叫什么？現(xiàn)在走的，這道山谷名叫什么？?jī)烧咧g翻越的，那一座山口名叫什么？咱們這是走到哪了？在奧地利呢，進(jìn)意大利了，抑或拐回瑞士去了？文學(xué)不講國(guó)界，歷史和地理也不講國(guó)界嗎？想當(dāng)年，古羅馬披堅(jiān)執(zhí)銳的大軍，為何不徑直穿過(guò)這一道道溝谷，翻越這一座一座山埡，一舉蕩平那萊茵河流域、易北河流域，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道高盧（現(xiàn)今法國(guó)），花了幾百年時(shí)間，才逐一征服波羅的海平原？

“驢友”有一個(gè)一個(gè)段子：上車就睡覺(jué)，停車就尿尿，到了景點(diǎn)拍個(gè)照，回家一問(wèn)啥都不知道。從奧地利的因斯布魯克，奔向意大利的水城威尼斯，從一座城市，奔向下一座城市，重要的是我要去的那個(gè)城市，而不是去的曲折漫長(zhǎng)的過(guò)程。這，該是“城市化”含義？鄉(xiāng)土作家，好好無(wú)奈耶。

漸漸的，山頭表現(xiàn)渾圓狀，溝谷林木反而稀疏起來(lái)。車窗口，看溝谷那邊的山居人家，先是三三兩兩，零星分布，后有成片聚居的村落，甚至是規(guī)模相當(dāng)大一片，高高地“掛”在渾圓的平緩的草坡上。農(nóng)田碎片化，村落分散態(tài)，讓人不禁聯(lián)想到古代的中國(guó)，我揣測(cè)是走進(jìn)古羅馬領(lǐng)地了。

寫“山居人家”，肯定不準(zhǔn)確，但是我不知道應(yīng)該稱其什么，農(nóng)戶、牧戶、林戶，還是別的什么戶？草坡面積完全不夠，林木資源也太顯微薄，除坡地小塊種植食用蔬菜，再看不出他們的產(chǎn)業(yè)歸屬。

唯房舍富于特色。綠茸茸的草地作為底色，藍(lán)天白云作為背景，淺色的墻，深色的窗，赭色的瓦，寬大的屋頂，尖削的屋脊，高高拔起的煙囪。沒(méi)圍墻、沒(méi)柵欄、沒(méi)門樓，房屋大都不講朝向，每一座造型絕不雷同?！按遄印崩?，看不見牛羊成群，聽不見狗吠雞鳴，瞧不見村人的活動(dòng)。這是怎樣的“村子”，這“村子”居民是怎樣的生活？

終于走到了一道大川，幅寬十幾里的氣候溫暖的一道川。終于能看出當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)屬性，倏忽想起，閱讀原是有所儲(chǔ)備的，意大利北部是出優(yōu)質(zhì)葡萄酒的地方，也是出優(yōu)質(zhì)橄欖油的地方。高速路兩邊，農(nóng)作物植物品種分辨不來(lái)，但可以看出農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化程度。

大川兩面山腳下，人口聚居度相當(dāng)高，村落抑或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，規(guī)模愈顯其大。狹長(zhǎng)的一道川，匯集了無(wú)數(shù)的深邃峽谷，從一處一處溝口探望進(jìn)去，可以望見最深處的峰嶺的積雪。溝口之外，多是一扇形沉積面，這個(gè)沉積面正是一座一座的村落的地基。因?yàn)槌练e面呈極平緩的傾斜，一戶一戶的房舍建筑，恰恰造成了拾級(jí)而上、層層布排的大構(gòu)思。因光照的需要，因視野的需要，每一層階的宅院建筑，均具同一朝向，使得層層布排頗有節(jié)律感，整體構(gòu)思富于詩(shī)畫韻致。又因建筑文化的趨同性，粉墻、赭瓦、石楹、雕窗、煙囪、屋脊、教堂、尖塔……天然地構(gòu)成一副宏大格調(diào)，像是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的一幅界畫。

在疾馳的車窗瀏覽，一掠而過(guò)的設(shè)施化農(nóng)田，后邊快速扭動(dòng)的草坡，草坡銜接著遠(yuǎn)處的山麓。但逢一道山口，就有一座扇面狀村莊，而一座村莊恰是一幅扇面畫。一座村莊，又一座村莊，一幅扇畫冊(cè)頁(yè)，又一幅扇畫冊(cè)頁(yè)……聚焦在我這面車窗上，全都呈現(xiàn)為漸開線式的動(dòng)態(tài)，緩緩旋轉(zhuǎn)而去。

太美了，真是太美了。

走過(guò)英倫綠野，走過(guò)法蘭西田園，又走過(guò)了荷蘭水鄉(xiāng)、瑞士山鄉(xiāng)，見到的田園風(fēng)光已經(jīng)不少，唯走出阿爾卑斯山的一道大川，田園之壯美，風(fēng)光之綺麗，讓作者感受到自己的心在顫栗，隨田園的動(dòng)態(tài)的節(jié)奏，心兒在顫栗，太美了！

責(zé)任編輯 王文思