獨行瀾滄江 吳俊松

我所理解的攝影的意義，其實是學會通過相機與自己還有這個世界相處。我之前做了20多年攝影記者，2015年辭職，與幾位攝影人共同成立了一個攝影機構(gòu)，開始探索紀實、報道類攝影的發(fā)展空間。我首先將目光鎖定在自己生活的云南，決定要拍攝瀾滄江。

行者檔案

吳俊松，資深報道攝影師，曾任《南方都市報》視覺中心首席記者、云南《都市時報》視覺總監(jiān)，現(xiàn)以獨立身份繼續(xù)從事深度紀實攝影報道和紀錄片制作。

瀾滄江 大河源頭的小小身影

拍攝瀾滄江之前，最重要的一項準備工作就是學習，從各個領域吸收相關的知識和觀點。我讀了于堅的《眾神之河》、云南社科院出版的《瀾滄江調(diào)查》等十幾本書，搜集整理了近10萬字的資料，梳理出大致線路及拍攝點，從青海到西藏再到云南，基本覆蓋了整個瀾滄江流域。

1997年，英國探險家米歇爾·佩塞爾宣布，瀾滄江發(fā)源于海拔4975米的魯布薩山口。1999年，中國考察隊在青海海拔5224米的拉塞貢瑪?shù)墓Φ履驹缴希_定了瀾滄江源頭的經(jīng)緯度坐標點。在玉樹的雜多縣莫云鄉(xiāng)，當?shù)厝藢憸娼搭^的位置從無置疑——泉水從海拔4875米的扎那日根山體中汩汩而出，那就是他們心目中的大河之源，扎那日根山是格薩爾王的守護神，他們經(jīng)常要在那邊念經(jīng)的。

2016年3月，我從昆明出發(fā)，沿滇藏線一直走到瀾滄江的源頭，算是踩點。在雜多縣，我到藏族牧民曲吉家討了些熱水，這里距離瀾滄江的源頭已經(jīng)很近了。我原本預計傍晚就能返回，不料在無人區(qū)迷了路，凌晨才走出來，周圍方圓百里都沒有旅館，我只好在之前討水的曲吉家投宿，雖然素昧平生，但他們毫不猶豫地接納了我，為我提供了一張溫暖的床。

17歲的代吉曲忠坐在窗口，望著窗外仿佛亙古不變的莽莽雪原，清晨柔和的光線將她的身姿和安詳?shù)纳駪B(tài)襯得特別美，像是這片大地的守護神。

一覺醒來，窗外下著大雪，曲吉的妻子帶著幾個兒女從倉庫抱出青稞，投喂80頭牦牛。那頭白色直角的牦牛是牛群中的老大，已經(jīng)19歲了，與這家的大女兒才讓海措同齡。按照傳統(tǒng)，這些牛都是不能賣的，每年會宰殺幾頭供自家食用。

這家的二女兒、17歲的代吉曲忠坐在窗口，望著窗外仿佛亙古不變的莽莽雪原，清晨柔和的光線將她的身姿和安詳?shù)纳駪B(tài)襯得特別美，像是這片大地的守護神。這一刻我仿佛穿越了時間，能看到她的一頭青絲慢慢變成白發(fā)。代吉曲忠有4個兄弟姐妹，按照藏族傳統(tǒng)，長子長女要負責“當家”，始終陪伴著父母，但大姐才讓梅措學習成績出眾，很有可能像家里人希望的那樣，考進一所好大學，然后進入城市生活，為了支持姐姐讀書，代吉曲忠決定自己留守在父母身邊操持家務、照顧弟妹，放棄了讀書、外出工作和“成為現(xiàn)代人”的機會。

閑暇時，一家人會通過政府免費贈送的衛(wèi)星電視來了解外面的世界。這個生活在荒原上的人家，其實已經(jīng)站在了傳統(tǒng)與時代的交叉路口。

瀾滄江流域聚居著20多個少數(shù)民族，他們的生活和命運也隨著時代的發(fā)展而被迅速改變。我看到了許多像代吉曲忠這樣處于變遷之中的小小身影，決定將接下來的拍攝主題集中在瀾滄江兩岸的人身上。

2016年7月，我再次出發(fā)，這次是從源頭扎那日根山開始，用了3個月時間，沿著瀾滄江水一路向前，直到它流出中國境內(nèi)，改稱湄公河。

山頂有一座薩迦派寺院結(jié)古寺，從這里可以俯瞰整個玉樹。上午9點，執(zhí)事僧在山腰的白塔上吹起法螺，聲音渾厚悠遠，在玉樹還沒有建起高樓大廈之前，法螺的聲音基本在全城各處都能聽到。

瀾滄江?路過波瀾不驚的江畔生活

2010年玉樹地震之后，瀾滄江源頭的支流——扎曲河邊建起一座新城，城里都是現(xiàn)代藏式建筑。災后重建讓玉樹改頭渙面，一步垮進現(xiàn)代化城市的行列。

結(jié)古鎮(zhèn)是玉樹“4·14”地震中破壞最嚴重的地方，房屋幾乎全部倒塌。“結(jié)古”在藏語中意為“貨物集散的地方”，這里曾是唐蕃古道上的商貿(mào)重鎮(zhèn)，歷史上，每年有9萬馱茶葉從川西運至結(jié)古，其中的5萬馱再從結(jié)古發(fā)至西藏拉薩。穿過居民區(qū)，沿著經(jīng)幡飄揚的小路上山，山頂有一座薩迦派寺院結(jié)古寺，從這里可以俯瞰整個玉樹。上午9點，執(zhí)事僧在山腰的白塔上吹起法螺，聲音渾厚悠遠，在玉樹還沒有建起高樓大廈之前，法螺的聲音基本在全城各處都能聽到。

昔日的玉樹城形如佛教中的“卍”字符號，是堅固、永恒、吉祥的象征。新城的街道規(guī)劃是四縱十五橫，公交車、大型超市、電影院、室內(nèi)游泳池……越來越多新東西涌入這個高原小城，人們的生活也在無聲而迅速地發(fā)生改變，在連鎖快餐廳工作的藏族服務員開始學習標準化服務，隔壁快遞公司的藏族小伙也很快熟悉了一套流程模板，頭上盤著辮子的康巴漢子還不習慣過馬路要繞著走，而是想從一米多高的護欄上跨過去，結(jié)果卡住了，進退兩難。

我沿著214國道繼續(xù)往瀾滄江的下游走，來到西藏的昌都，這里是青藏高原上冰川集中分布的地區(qū)之一，有數(shù)百條冰川。瀾滄江的兩條支流——昂曲和扎曲在昌都境內(nèi)會師，成為一股滾滾洪流，“昌都”在藏語中的意思就是“兩河匯合之處”。

每逢正月初一，村中的普米族都要去祭拜神山，唱普米族的祭龍調(diào)，除了共有的神山，村里的每個人還有屬于自己的神樹。神山，其實就是這片土地的水源地，樹木則含蓄了生命力，天人合一，是傳統(tǒng)文化對于自然生態(tài)最基本的概念。

昌都是康巴文化的發(fā)祥地，這里的康巴人吸取了來自青海、甘肅等地的黃河文化，來自四川、重慶的巴蜀文化、長江文化，來自云南的白族、彝族、納西族、傈僳族等多民族文化中的精華部分，將其融入到了自有文化之中。新中國成立之初，昌都只有500來戶人家，現(xiàn)在人口已有70多萬。昌都的城市化進程十分迅速，街頭店鋪的招牌與裝修都很時尚，伴著扎曲的水流聲，卡拉OK廳傳出跑了調(diào)的《青藏高原》，看到路邊的乞討者，人們就像往常在寺院里供養(yǎng)僧人—樣給他們布施。夜晚的昌都也是燈紅酒綠，閃爍的霓虹燈把昂曲、扎曲染成各種顏色，似乎沒有人在意，它們匯成的那條叫作瀾滄江的河流有什么了不起。

瀾滄江和214國道就像一對任性的情侶，時合時分。我沿國道從昌都經(jīng)左貢、芒康進入云南德欽，這里的深谷斷裂地帶是瀾滄江最險要的地段。

蘭坪白族普米族自治縣位于云南“三江并流”世界自然遺產(chǎn)地的核心區(qū)，通甸鄉(xiāng)鑼鍋箐村坐落在海拔3000米的高山草甸上，背靠山林，每逢正月初一，村中的普米族都要去祭拜神山，唱普米族的祭龍調(diào)，除了共有的神山，村里的每個人還有屬于自己的神樹。神山，其實就是這片土地的水源地，樹木則含蓄了生命力，天人合一，是傳統(tǒng)文化對于自然生態(tài)最基本的概念。普米族沒有自己的文字，文化傳承大多是口傳心記。蘭坪懂得口傳文化的老人相繼離世，如今鑼鍋箐村的和求順成了唯一精通普米族占卦和祭祀活動的老人。

過了蘭坪就進入大理白族自治州境內(nèi)。洱海是瀾滄江—湄公河流域的第一個大湖，它的水源來自北邊的彌苴河、羅蒔河、永安河。公元739年，皮羅閣建立南詔國，把都城遷到蒼山洱海之間的平原上。8世紀中葉，南詔國成為瀾滄江—湄公河流域最強大的王國，200多年后被大理國取代，300多年后，大理國被蒙古所滅。如今漫步大理，已看不出昔日國都的氣象，更多是田園詩般的景致，因此吸引了無數(shù)文藝青年來此體會“生活在別處”的感覺。

在普洱市瀾滄縣的景邁山，我遇到了89歲的歪肯，她出身于布朗族土司家庭，自小受到民族傳統(tǒng)文化的熏陶，一直保持著平和、樂觀的生活態(tài)度，雖然身居鄉(xiāng)村，也沒上過學，卻氣質(zhì)不俗，在外孫女伊蘿眼中，“除了林青霞，最美的就屬外婆了”。

1300多年前，布朗族的祖先遷徙到瀾滄縣景邁山后，開始栽種茶葉，近年來，千年古樹茶炙手可熱。歪肯的兒孫們創(chuàng)立了自己的茶葉品牌，通過互聯(lián)網(wǎng)將茶葉銷往全國甚至國外。慕名而來的客人也非常多。歪肯家有一個古香古色的茶室，一次，幾位日本客人來訪，伊蘿取出幾款普洱茶請客人一一品鑒，最后品的是一款白茶“月光王”，其貌不揚，但入口后會在舌根處散發(fā)出一股幽蘭般的清香，那種美好的體驗，讓幾位客人激動地流下了眼淚。

瀾滄江流至西雙版納，已是一條寬闊而溫柔的大河。走進景洪市勐罕鎮(zhèn)傣族園，可以看到5個已開發(fā)成旅游景點的傣族村寨——曼將、曼春滿、曼乍、曼聽、曼嘎，瀾滄江從小村旁靜靜流過。

大理雙廊青年畫家趙定龍曾在夜晚進入熱帶雨林，他發(fā)現(xiàn)周圍的草叢里似乎總有什么東西如影隨形，他停，草叢里的聲音也停，他走，草叢里又開始有響動，恍惚問有一雙眼睛盯著他，一陣恐懼襲來，他放棄了這次探險行動。我和趙定龍有類似的經(jīng)歷。為了探訪瀾滄江與湄公河在中國、緬甸、老撾三國問的分界點，我陷入夜晚的熱帶雨林，瀾滄江水發(fā)出怪獸怒吼般的聲音，真的像“百萬大象”在奔跑一樣，我感覺到自己的弱小與無力，似乎隨時可能被踩成爛泥。有過這樣的經(jīng)歷，很難再有身為“高級物種”的優(yōu)越感，對待自然和其他生命也會有不同的態(tài)度。

走出想象的黃河 里沙

“河水洋洋，北流活活?！薄对娊?jīng)·衛(wèi)風·碩人》曾這樣描寫黃河浩蕩流動的場面。黃河是中華民族的“母親河”，讀了張承志的小說《北方的河》，我被書中滾燙的文字深深打動，決定去黃河邊上走一走，看看周圍的風物、人情，親身感受一下這條奔流了千百年的大河的力量。在行走黃河的過程中，我也開始重新認識自己。

行者檔案

張克純，攝影師，曾獲得美國國家地理攝影獎等多個國際攝影獎項，作品在美國、法國、英國、德國等20多個國家和地區(qū)展出，并被中國中央美院美術(shù)館、德國國家博物館、美國威廉姆斯美術(shù)館等多家國際知名博物館及個人收藏家收藏。歷時4年拍攝的黃河專題《北流活活》獲得法國阿爾勒攝影節(jié)發(fā)現(xiàn)獎。

我對黃河有一種特別的惦念。如今人們整日在現(xiàn)代化的滔天洪流中逐浪嬉戲，這道有著特別意義的蜿蜒水流似乎更多被定格在書本里，不再對我們的生活發(fā)生什么影響。作為攝影師，我希望有機會能更深入地去了解和記錄這條母親河。于是，2009年，我?guī)е慌_Linhof大畫幅相機和一輛折疊自行車出發(fā)，以黃河入海口所在的山東東營市墾利縣為起點，向西逆流而上，經(jīng)河南、山西、陜西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、四川，直抵青海巴顏喀拉山脈的黃河源頭，這一走就是4年，將黃河沿岸的城市基本都走了一遍。

我原本的設想是從個人視角出發(fā)，拍攝一些鮮活的元素，將那些嚴肅的地理、歷史、文化知識還原成真實的生活場景。同時我也不可避免地帶著一些詩意的憧憬，比如之前在張承志的書里讀到過古老的彩陶之河：在青海東部的黃河支流湟水流域，“雨水沖垮了山上的古墓葬，于是，順著小溝，彩陶流成了河……”我希望能尋找這樣的美感。然而，真正走在路上，我發(fā)現(xiàn)這條有著傳奇色彩的大河已經(jīng)被現(xiàn)實的洪流所淹沒，這讓我有些感傷，但也真正開始從真實而不是想象的角度去解讀它。

這實在不是一趟浪漫的旅行。為了深入探訪黃河沿岸人們的生活，我硬生生騎壞了3輛折疊自行車，在包頭時車輪半路爆胎，我推著車子徒步走到凌晨才回到住處。冬季，北方的旅途尤其難熬，早上出發(fā)時我會帶上—瓶飲料，但在-20℃的氣溫里，水很快就凍成了冰坨。有一年冬天，我在內(nèi)蒙古的一個黃河灘上拍攝，河面結(jié)了冰，好多人在冰上釣魚，我想從冰上抄近路去對岸，走到河中間，無意中向下一看，嚇了一跳，冰面咯吱咯吱地響，我能清晰地看到脆薄冰層下極速流動的河水，冷汗瞬間將衣服濕透了。我趕緊貼著冰面趴下，好一會兒才冷靜下來，顫抖著手腳，慢慢順著來時的路一點點爬回去，幸好有驚無險。

其實，這些具體的困難還比較容易克服，做自己喜歡的事，就能耐得住辛苦，我面臨的最大的困擾是，一個人在路上，經(jīng)常要面對孤獨和內(nèi)心的困惑。有時半夜醒來，我會問自己：我每天這么遠行真的有意義嗎？我拍攝這些到底有什么價值？不過，天一亮，我還是會照常騎車踏上旅途，我知道自己還想走下去。

隨著腳步的深入，這條古老的大河逐漸向我展示出它的多個側(cè)面：曲與直、圓與缺、急與緩、動與靜、雄與秀、樸與奇、明與暗、光與色、形與神、實與虛，我也更多了解到生活在它周圍的人們的現(xiàn)實與命運、歡喜與憂傷、堅定與徜徉。我的鏡頭尋找的不再是詩意和標簽，而是生活的常態(tài)。有些場景看上去有些不可思議，同時又很真實，處在這樣一個高速發(fā)展的時代和環(huán)境，荒誕有時也是一種常態(tài)。

有一次，我看到黃河邊一座工廠廢棄的水塔旁邊有一群人正在捕魚，他們抓到了兩條不小的黃河鯉魚，十分開心，我給他們拍了照，把魚買了下來，趁他們不注意又偷偷放回河里。幾個月后，我再去這個地方，它已經(jīng)完全變了樣子，出現(xiàn)了一座全新的鐵路橋。

沙坡頭是黃河邊的一個沙漠旅游區(qū)，當?shù)厝嗣刻煲腰S河的水抽到水塘里，再用水塘里的水去澆灌種在沙漠里的樹，以廣闊的沙漠為背景，他們的身影顯得格外細小。面對嚴峻的環(huán)境問題，他們的努力會是杯水車薪嗎？我沒有答案，我只是按下了快門，記錄下他們的日常，也記錄下一種未知。

和長江的繁忙喧鬧不同，黃河與城市總是感覺有些疏離，我大多是在郊野看到它的身影。

我偏愛中國傳統(tǒng)文化和審美，拍攝時，我通常會選擇一早一晚的時段，或是充分利用陰天，讓畫面更加柔和。以黃色為主調(diào)，彌漫著大面積的煙灰、沙黃、灰綠，這樣的背景更加二維化，營造出一種荒寒之境，這是我眼中的黃河。

黃河的故事無論古今都是深沉而豐滿的，對我來說，這段探訪的旅程是一種難得的歷練，我想要呈現(xiàn)的并不是指點江山的宏大敘事，而是真誠地去了解一條古老河流的現(xiàn)在，切實地去思考我們的未來。

運河 人家的肖像 張馳

這個時代的發(fā)展令人應接不暇，我們熟悉的地域、環(huán)境都在經(jīng)歷一場巨變，大運河也不例外。浙江杭州的大運河兩岸矗立著高樓大廈，拱宸橋成為一塊旅游招牌;江蘇蘇州的大運河邊建起了仿古街，成為一個休閑去處;山東濟南的大運河設立了游船碼頭，成為周末的親子樂園……大運河流經(jīng)20個城市，如今每一段都有著不同的面貌和形態(tài)。我一直希望能持續(xù)關注和記錄這個時代傳統(tǒng)文化的發(fā)展、變化，“承載記憶，拒絕遺忘”，就從行走和拍攝運河城鎮(zhèn)開始。

行者檔案

張馳，攝影師，曾獲2018 IPA國際攝影獎中國大獎賽金獎、銀獎，全國青年攝影大展優(yōu)秀新人獎等獎項。作品多次參加平遙國際攝影大展、麗水國際攝影節(jié)、中國攝影藝術(shù)節(jié)等大型展覽。

近幾年大運河的許多河段面貌都已煥然一新，但江蘇徐州運河鎮(zhèn)的大運河依舊保留著原始、質(zhì)樸的氣息，在這里完全能夠想象到幾百年前運河人家泛舟捕魚、造船運輸?shù)膱鼍?，這場景既熟悉，又陌生。我多次到訪運河鎮(zhèn)，每次都被它樸素的樣貌深深打動。當前以運河為主題行走的攝影人不少，但涉及此地的卻不多，我的大運河行攝之旅就從這里開始。

我在運河鎮(zhèn)新河鄉(xiāng)的一個村子里住下，希望能近距離了解大運河與當?shù)厝松畹年P系。附近人家的生活形態(tài)基本可以分為兩種，一種是“現(xiàn)代派”，以駕駛貨輪運輸貨物（主要是煤炭、鋼材和沙子）為生，或是供職于沙場、造船廠、加油站等因運河而生的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè);另一種是“傳統(tǒng)派”，像之前世世代代的運河人家一樣，在河道上泛舟養(yǎng)殖，這一派以老年人居多，他們大多從出生起就一直生活在運河邊。

在我看來，樸素，是運河鎮(zhèn)乃至整條大運河最大的魅力，拍攝時我也盡量讓自己的表達更加平實，除了構(gòu)圖和色彩上的考量，拍攝時，我通常會將鏡頭推向廣角端，從相對較遠的角度去觀察，不去干擾或刻意放大人們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)，而是耐心體會和等待某種情緒的自然流露，可能是詩意，也可能是失落。

為生活在運河邊的人們拍攝環(huán)境肖像，是我能想到的一種最直接、最樸素的記錄和表達方式，但實現(xiàn)起來并不容易，運河邊的人家分布十分零散，取得人們的信任、讓他們放下對鏡頭的抵觸也要花去不少時間。但拍攝的過程和最終的結(jié)果都令我欣慰，這些鮮活的面孔，讓大運河在我心中變得如此真實、厚重。

運河人家大多以中老年人為主，他們的子女大都不愿再延續(xù)這種生活方式。所謂“原生態(tài)”很多時候只是一種美好的愿景，背后是不可逆的城市化進程。拍攝前，我喜歡先和他們聊聊家常，他們不善言談，但每每聊到身邊這條運河，都能明顯感覺到他們的興奮與自信，從他們口中，我也慢慢了解到許多運河生活的細節(jié)，那是在任何書本、網(wǎng)絡上都搜索不到的。我印象最深的是百歲老人張廣蘭，她從16歲就嫁到了運河邊，后來再也沒有離開過，成為運河多年來滄桑變化的最好見證者。雖然年事已高，老人身體依然硬朗，每天還是5點起床到運河邊忙碌。這些樸素的人們，讓我油然而生一種對生命的敬意，我也希望自己拍攝的這些肖像，能留下屬于他們、屬于這個時代的記憶。

大運河是一個廣博、宏大的篇章，我的旅行只是剛剛開始。