毛翊君

“漂亮”的東西被華農(nóng)兄弟展示到鏡頭前，接下來的命運(yùn)基本就是被吃掉。它們大部分是竹鼠，也有可能是山果、蔬菜、雞鴨魚。盡管華農(nóng)兄弟更愿意承認(rèn)自己的身份是竹鼠養(yǎng)殖戶，但在西瓜視頻和B站突飛猛進(jìn)地分別拿下246萬和303.8萬粉絲，讓他們已然成為現(xiàn)代意義上的“網(wǎng)紅”。

類似的，還有同樣在西瓜視頻以及B站出沒的廚師王剛，以及快手上的手工耿等等。王剛的視頻背景單一，仿佛總在一個(gè)飯店后廚，他常常直白地報(bào)了菜名之后，把食材切煮的流程迅速呈現(xiàn)，滿滿的干貨被網(wǎng)友稱作土味硬核的做菜教學(xué)，讓他坐擁兩百多萬粉絲。快手上的手工耿，在村子里創(chuàng)造出一些看上去沒有用的東西——比如，用螺絲帽做成彈弓，把菜刀改成梳子——吸引了319萬粉絲。

這些農(nóng)村網(wǎng)紅在不同的平臺(tái)找到坐標(biāo)，本質(zhì)上，是展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的另一種截面，對(duì)不同生活圈層的人群產(chǎn)生出沖擊力，讓對(duì)方獲取到一種稀缺性的觀感。

另一方面，他們自己的生活因此發(fā)生改變。幾乎是在2016年的短視頻風(fēng)潮后，他們從普通的離鄉(xiāng)打工者逐漸變成返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人，通過鏡頭營收各大平臺(tái)的流量分成，甚至進(jìn)一步開拓出電商變現(xiàn)的渠道。

流量

鏡頭里的劉蘇良有一種天然的淳樸感。他是華農(nóng)兄弟組合里出鏡的那一個(gè)，隨便找身日常的衣服就開始了錄制，有時(shí)候甚至是沾滿泥土的牛仔褲和大拖鞋。組合里的攝影小哥胡躍清看上去冷靜穩(wěn)重，拿著三腳架和攝像機(jī)對(duì)著劉蘇良，任他自由發(fā)揮，很少出言“擺布”。

兩人湊在一起有諸多默契。他們是江西贛州古家營村的老鄉(xiāng)，劉蘇良想賣竹鼠，胡躍清在摸索自媒體創(chuàng)業(yè)。視頻里的場景，基本在他們從同村人手里租來的廢棄養(yǎng)豬場里，和以此為圓心的方圓三公里范圍內(nèi)。千只竹鼠住在其間的磚土房中，300多平方米的空間被木板隔出上百個(gè)方方正正的窩，一到它們啃竹子的飯點(diǎn)，這里就像上千鋸子來回運(yùn)作的工廠。

劉蘇良打開門鎖，進(jìn)竹鼠場巡視一圈，再拎起可以被吃掉的竹鼠，是視頻里經(jīng)常有的情節(jié)。下一個(gè)場景往往是河邊，竹鼠開膛破肚躺在燒烤網(wǎng)上，被撒上胡椒、孜然等等。

長得太丑、吃得太多、中暑、腸胃不好，都會(huì)是竹鼠的“死因”。B站的彈幕不斷涌出來，淹沒屏幕，“解鎖新死因”“強(qiáng)行去世”“惡魔的微笑”——?jiǎng)⑻K良對(duì)待宰的竹鼠浮起笑容是網(wǎng)友最歡喜的一刻，他們由“華農(nóng)一笑，生死難料”展開各種想象。

其實(shí)，胡躍清最早的拍攝內(nèi)容只是關(guān)于自己的童年趣事，多半是在河里釣魚抓魚。那時(shí)，他還不認(rèn)識(shí)劉蘇良，出鏡的是他初中同班同學(xué)譚海洋。他先是在今日頭條上看見有人拍鄉(xiāng)村視頻，覺得挺有意思，想著自己也能拍，于是就在2017年4月注冊(cè)了今日頭條的西瓜視頻賬號(hào)。

那時(shí)，短視頻已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段。早在2013年，短視頻平臺(tái)最初成型，與新浪合作的移動(dòng)視頻技術(shù)服務(wù)提供商一下科技推出產(chǎn)品“秒拍”，明星推波助瀾，帶起了原始用戶量。緊接著，騰訊也誕生了一款短視頻應(yīng)用“微視”。相比之下，快手是一個(gè)階段性的突破，直接把用戶群下沉到鄉(xiāng)村，草根、惡搞、土味成為捕獲同類群體的定位。

胡躍清發(fā)布視頻兩個(gè)月后，也不斷獲得獎(jiǎng)金——一萬流量能拿二十塊錢。最多的時(shí)候，他們一個(gè)月收入過萬元，扣掉20%的稅，他和譚海洋曾經(jīng)一人分到幾千塊。漲粉和收益讓他看到可以堅(jiān)持下去的空間。但不到半年，譚海洋迫于家人的壓力，重新出村打工，胡躍清在這之后發(fā)現(xiàn)了同村養(yǎng)殖竹鼠的劉蘇良，找到了新的核心題材——也就是后來的竹鼠。

去年8月23日，胡躍清開拓平臺(tái)，開始運(yùn)營B站的“華農(nóng)兄弟”賬號(hào)。主要是粉絲的呼聲推動(dòng)，他們總結(jié)了華農(nóng)兄弟“吃竹鼠的100種理由”，想看更多關(guān)于竹鼠的內(nèi)容。那天，劉蘇良把一只打架受傷的竹鼠烤了，視頻一下上百點(diǎn)擊量。之后粉絲迅速增長，第一天突破兩萬，到了9月份，每天增長上萬，甚至幾十萬，很快突破了百萬。從零粉絲到現(xiàn)在的兩百多萬關(guān)注，基本是在那半年確定下來的。

也是2017年，王剛在廣東珠海的一家飯店里，趁中午休息的時(shí)間跟同事圍在一起看快手，刷到“喊菜哥啊”一邊炒菜一邊把過程喊出來的視頻，他馬上跟老板吹牛，說自己能做得比人家好。老板當(dāng)天幫他錄了一個(gè)切茄子的視頻發(fā)到西瓜視頻上，推薦量達(dá)到二十多萬，閱讀量一萬多，王剛瞬間感覺很有成就感，把賬號(hào)經(jīng)營了下去，也逐步拓展到B站。

去年10月份，王剛出現(xiàn)在華農(nóng)兄弟的農(nóng)場，他表現(xiàn)出第一次見到竹鼠的驚訝，華農(nóng)兄弟烤了一只竹鼠招待他。第二個(gè)月，在王剛的視頻里，他拎起一只“心事重重”的竹鼠在鏡頭前，展示了一道川菜版的“寬油竹鼠”。觀看量一下成為全站日排行的第一名。

這次見面是西瓜視頻促成的。2018年9月，西瓜視頻分別簽約了王剛和華農(nóng)兄弟，分配了身處北京的經(jīng)紀(jì)人，打理活動(dòng)安排，打點(diǎn)廣告和宣傳業(yè)務(wù)。找上來的平臺(tái)不少，他們都選擇簽下了最先找來的一家。用華農(nóng)兄弟的話說，就是有個(gè)平臺(tái)，能規(guī)避他們不知道的風(fēng)險(xiǎn)，以及“如果沒有媒體記者，我們兩下就被互聯(lián)網(wǎng)埋沒了嘛”。有什么具體的知名度提高，他們說不上來，也不太懂。

4K像素，兩個(gè)機(jī)位

雖然對(duì)技術(shù)懂得不多，但他們倒是不約而同注意到了視頻的質(zhì)感和機(jī)位的問題。畫面要清晰，用4K像素，要有不同的機(jī)位?？瓷先ビ悬c(diǎn)專業(yè)，其實(shí)不難。

王剛對(duì)機(jī)位的把握就是，要有兩個(gè)視角，就好比他在做學(xué)徒的時(shí)候請(qǐng)教別的師傅，一個(gè)是他看的視角，一個(gè)是師傅的視角。起初，他只是在老板和同事的幫助下，用手機(jī)錄下自己做菜的視頻，稍微剪輯一下上傳，為了以后去別的飯店應(yīng)聘廚師長時(shí)，不需要再頻繁地試菜，直接可以給對(duì)方看視頻。

2018年11月18日，江西全南縣南逕鎮(zhèn)古家營村，錄制結(jié)束后，劉蘇良（左）和胡躍清收好設(shè)備。圖/IC

他三天左右更新一個(gè)視頻，沒想到點(diǎn)擊量一直上漲。這個(gè)效果的推動(dòng)之下，他產(chǎn)生了興趣，想之后當(dāng)事業(yè)做下去，花了一個(gè)月的工資買了臺(tái)索尼攝像機(jī)，那大概是在他錄視頻的二十多天。沒過多久，又添置了臺(tái)近五千元的微單，用于拍攝兩個(gè)機(jī)位，又自學(xué)了十幾天剪輯。

他會(huì)去看快手和今日頭條上的視頻，直到找到自己的定位。如今，王剛認(rèn)定，當(dāng)下的成功，歸功于他把復(fù)雜的做菜流程簡單化的思維，也是因?yàn)樗嗄曜霾朔e攢下的對(duì)菜的獨(dú)特理解。

胡躍清也為了視頻的高清效果，不惜花十幾萬，先后買了索尼DV、兩個(gè)單反、三臺(tái)攝像機(jī)，還有兩個(gè)無人機(jī)。從原先的一個(gè)鏡頭拍到底，胡躍清慢慢開始想到要取近景，拍一些動(dòng)物的特寫。對(duì)于劉蘇良的發(fā)揮，基本一條過，要真實(shí)的效果。劉蘇良喜歡跟動(dòng)物互動(dòng)，比如抓起小豬來稱重的時(shí)候，他就像平時(shí)說話，“你好，來稱一下你，看能做幾斤烤乳豬?！薄皠e叫得這么慘等下你老媽要來咬我了……”

上山爬樹把竹節(jié)果搖下來，劉蘇良就會(huì)順手遞到你面前讓你嘗一下，“很漂亮的這個(gè)”，他張口就是這樣的形容詞。網(wǎng)友總結(jié)過，劉蘇良口中很漂亮的東西，最后總是會(huì)被吃掉。劉蘇良卻沒有意識(shí)到，“我們這里形容東西都是說漂亮”，這是他理所當(dāng)然的、真實(shí)的表達(dá)方式。

胡躍清意識(shí)到劉蘇良自帶幽默感，這種幽默不體現(xiàn)在他們習(xí)以為常的生活里，而在遠(yuǎn)離他們的城市、與他們年齡差距甚遠(yuǎn)的學(xué)生的觀感中。那些年輕的粉絲覺得劉蘇良看著竹鼠，臉上露出的笑容是喜感又樸實(shí)的那種，可供調(diào)侃，又不低俗。胡躍清就順其自然地讓他發(fā)揮，流量真的保持下來。

他們會(huì)去看網(wǎng)友的彈幕，網(wǎng)友給動(dòng)物們起了名字，他們就用上了。沒有人教過他們，他們自然地互動(dòng)起來。他們一兩天拍一次視頻，胡躍清用晚上的時(shí)間來剪輯，5分鐘的成片通常要制作四五個(gè)小時(shí)。

火起來的人越來越多元，有著百萬的流量算不上全民性的焦點(diǎn)，但可以獨(dú)居一隅，自己賺著自己的錢。華農(nóng)兄弟不想透露具體賺了多少，怕鄉(xiāng)村青年一下把做視頻想得太過美好。但現(xiàn)階段看來，日子是超越了他們之前的計(jì)劃。

回村青年

他們?cè)竞瓦M(jìn)城務(wù)工的第二代農(nóng)民工沒有什么區(qū)別，中學(xué)輟學(xué)，離開自己的村子，到沿海埋頭成為最累的勞力。奔頭就是，一個(gè)月拼命干，拿到四五千元就會(huì)很開心，再模糊地展望一下未來，告訴自己生活會(huì)慢慢好起來。

要說有那么些不同的地方，就是他們有著回鄉(xiāng)的期望，并且多少有一門嫻熟的獨(dú)特的手藝，又在無意之間能將之與短視頻的形式完美結(jié)合。

但這在中國的農(nóng)民中，比例并不高。放棄打工，是需要付出成本和面對(duì)失敗的勇氣的。2013年，劉蘇良從東莞回鄉(xiāng)時(shí)，在廣東的養(yǎng)殖場買了42個(gè)竹鼠種苗——也就是剛出生的幼崽，花了七千多元。他把它們養(yǎng)在自家老房子里，下雨的時(shí)候沒注意，涌進(jìn)來的水積漲起來，竹鼠泡在里面久了，死了一大半。

整整過了四年，到了2017年養(yǎng)到一千只，才開始做起批發(fā)生意。

而胡躍清回鄉(xiāng)的時(shí)候，湊了十幾萬元把鐵皮石斛種下去，等著兩年成熟，作為藥材出售。但這東西價(jià)格漲跌太快，不好做，也就一直放在那里。

如今，村里的年輕人知道他倆在家做視頻賺了些錢，但也沒人愿意放棄在外的工作回來做同樣的嘗試。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)并不好承受，打工的收入微薄但至少固定，還不用承受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的嘲諷。

年紀(jì)輕輕回鄉(xiāng)，是不被現(xiàn)代鄉(xiāng)村所接納的，離開村子去賺錢，才是被默認(rèn)應(yīng)有的出路。胡躍清和最初的伙伴譚海洋上傳第一條視頻的時(shí)候，周圍都不看好，家人、村民評(píng)價(jià)都很負(fù)面。譚海洋回村的時(shí)候還沒成家，父親說他游手好閑，為此天天跟他吵架。他堅(jiān)持了半年，還是出去打工了。

王剛則從珠?；氐嚼霞宜拇ㄗ载暩豁樋h，在菜市場旁邊租了個(gè)店面做工作室，專門錄炒菜的視頻。在店門對(duì)面的小區(qū)里，他又租了一套民用房，用于剪輯。短視頻的流量成功帶起了淘寶店的銷量，他做起了一家工作室，招了一個(gè)助手和攝像幫忙，淘寶店交給了學(xué)貿(mào)易的哥哥，月銷量好的時(shí)候有幾十萬元。電商收入和平臺(tái)的流量分成成為王剛穩(wěn)定的收入來源，結(jié)婚和買房欠下的債基本還上了，近期的規(guī)劃是再開一家餐館，把重心放在實(shí)業(yè)上。

而去年國慶，華農(nóng)兄弟的竹鼠場陸續(xù)來了一百多個(gè)粉絲，還有開著房車、帶著孩子來的。孩子是B站的用戶，見到華農(nóng)兄弟很高興，要看竹鼠，要和華農(nóng)合影。

古家營村80%是山，村組之間隔得遠(yuǎn)。因?yàn)樾蘼?，現(xiàn)在沒有班車，進(jìn)出村子都是搭鄰里的順風(fēng)車。胡躍清老家所在的村組，因?yàn)楫?dāng)年路沒修好，出入不便，蓋房子的材料也難以運(yùn)送，大家都搬離了?？辗孔佑泻枚嗵?，村子的入口處的一個(gè)老村組，原先是一個(gè)小礦區(qū)，礦挖空了，人也走光了。

雖然相比城市生活，華農(nóng)兄弟還是喜歡自己家鄉(xiāng)的山水，但孩子的教育問題還是得在縣城解決?？h城的房價(jià)四五千，買個(gè)好點(diǎn)的房子是他們接下來的打算。他們也想把賺錢的重心放在竹鼠養(yǎng)殖和銷售的實(shí)業(yè)上。

短視頻給他們帶來的網(wǎng)上的訂單，但是因?yàn)闆]有取得國家的檢疫證，無法加工售賣。但不宰殺制作，活體快遞也是個(gè)問題。他們感覺短視頻的熱度遲早會(huì)過去，網(wǎng)友們從不是長情的人，或許很快就會(huì)不再對(duì)他們上傳的內(nèi)容感興趣。

農(nóng)村網(wǎng)紅們?cè)诮?jīng)歷了從打工者到“明星”的身份轉(zhuǎn)換之后，也都明白，自己終將面對(duì)從高處緩緩降落的必然。只是，當(dāng)觀眾蜂擁而至的快感與實(shí)惠消失之后，他們?nèi)绾沃匦旅鎸?duì)自我，這是任何人都未曾經(jīng)歷過的。