陳海峰，江蘇省鹽城市伍佑中學(xué)語文教研組長(zhǎng)，中學(xué)高級(jí)教師，市語文學(xué)科帶頭人，鹽城市教育系統(tǒng)作家協(xié)會(huì)首屆理事，鹽城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲得市優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)、中國(guó)教育學(xué)會(huì)觀摩課二等獎(jiǎng)。近年來在《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》《語文教學(xué)與研究》等語文刊物發(fā)表論文多篇。2016年主編校本教材《鹽城俗語》，已被多所學(xué)校使用。2018年，主編《高中生閱讀詩歌篇》（江蘇省人民出版社出版）。

近來我讓學(xué)生練習(xí)了一些文章，從中我看到了學(xué)生在寫作上的一些進(jìn)步，但同時(shí)也看到了一些突出的問題：敘事干癟、缺少真實(shí)動(dòng)人的細(xì)節(jié)、缺少細(xì)膩有個(gè)性的描寫、習(xí)作大多“千人一面”等。究其原因，主要是文章中缺少“我”的味道。筆者就此產(chǎn)生了以下的一些思索和嘗試，以期對(duì)學(xué)生以后的敘事類文章創(chuàng)作提升個(gè)性化和獨(dú)特性有所幫助。

先來看一下本次作文的作文題：

食物有食物的味道，山有山的味道，泥土有泥土的味道，人有人的味道……它們伴隨著我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隨著我們誕生而誕生，但不隨我們逝去而逝去。

要求：自選角度，自擬題目，文體不限，除詩歌外，不少于800字。

在本次作文中，大多數(shù)學(xué)生吸取了上一次寫作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在擬題上有了較大的進(jìn)步。比如《閑暇的味道》《芳華之味》《陌上花開的味道》《記憶深處的苦澀》《清香永存》……題目有了具體的寫作指向，從而讓寫作變得明確起來，但習(xí)作的“群眾面孔”問題仍然很突出。他們?cè)跀⑹雒鑼懽约旱纳顣r(shí)缺少“辨識(shí)度”，模式化、套路化嚴(yán)重，流于形式的敘事內(nèi)容讓作品缺少新鮮與活力。

那么，如何寫出“活生生”的一個(gè)“我”，如何提升敘事類的文章的個(gè)性品位？筆者結(jié)合學(xué)生習(xí)作的閃光點(diǎn)和自我的教學(xué)實(shí)踐，分別從以下幾個(gè)方面談思考和探索。

喚醒“我”的記憶，細(xì)描個(gè)中真味

每顆心上某一個(gè)地方/總有個(gè)記憶揮不散/每個(gè)深夜某一個(gè)地方/總有著最深的思量……《城里的月光》短短幾句歌詞就喚起了許多人內(nèi)心深處的記憶，從而讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

每個(gè)人生活中都有屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷與記憶，如一些動(dòng)人的景象、一些難忘的事件，落在記憶深處，伴隨一生。但大多數(shù)時(shí)候它們都是在記憶中沉睡的，寫作在某種程度上是一個(gè)喚醒的過程。在“味道”一題的寫作中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。許多學(xué)生都在回憶敘寫自己生活原來樣子，可是在展示的過程中卻千差萬別，有些學(xué)生的文章總有點(diǎn)不夠“味”，與“我”生活本來的樣子有很大的距離。

原因何在？除語言表達(dá)能力的差異之外，這些學(xué)生尋找篩選的都是一些模糊籠統(tǒng)的事件或景象，缺少觸動(dòng)人心的燃點(diǎn)。他們找到的這些記憶呈現(xiàn)為“臉譜化”，那個(gè)“最原本的記憶”仍然在沉睡中。記憶沒被喚醒，更談不上重點(diǎn)描摹再現(xiàn)其生命活力了。

老舍的《想北平》里卻能找到這些動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫：

“不像北平那樣既復(fù)雜而又有邊際，使我能摸得著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里?！?/p>

“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，省錢省事而且會(huì)招來翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗。果子有不少是從西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國(guó)包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺?！?/p>

這些都是老舍心中關(guān)于北平最獨(dú)特、最個(gè)性、最動(dòng)人的個(gè)體記憶。這才是作家心中北平的真實(shí)獨(dú)特的樣子。作家喚醒并描述它們，讓它們成為最真切“我”的北平情感載體。這些個(gè)性化景象讓作家對(duì)北平的深刻眷戀之情力透紙背?！断氡逼健纺艹蔀榻?jīng)典，作品中個(gè)性化的情感表達(dá)功不可沒。

一名學(xué)生在《逝去的味道》一文中寫下了一段有“我”的記憶的文字：

“鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，下完雨，走在坑坑洼洼的土路上，伴隨著踩進(jìn)泥土的聲音，心中總是涌動(dòng)著一種無法言說的快樂。天晴后，那些大大小小的腳印像是雕刻在路面上，構(gòu)成了一幅協(xié)調(diào)的畫面。小路的一側(cè)自由生長(zhǎng)著大多是我叫不上名字的花花草草，另一側(cè)則是一條筆直的小水渠。一場(chǎng)雨后，路邊的野花野草被洗滌得鮮明透亮，在微風(fēng)輕拂中自在搖晃;另一側(cè)的小水渠中，時(shí)有青蛙“撲通”跳入，在水面上留下圈圈微波。蜻蜓本安靜地停在渠邊的水草上，被青蛙跳入水中的聲音驚醒，一下子就飛走了。在水渠的那邊則是一望無際的稻田，春天冰雪融化后，這片田地變得極為空曠;夏天到了，在大人忙著插秧的季節(jié)，我也跟在后面忙活，有時(shí)我也學(xué)他們的樣子將鞋子脫了，腳直接踩在涼涼的秧田里，田中，我會(huì)看到許許多多忙碌的小昆蟲，而其中最醒目的還是那些神奇的小蝌蚪?！?/p>

如何讓“逝去”的味道鮮亮如昨？靠的是喚醒記憶深處那些最特別的地方，只有把它與“我”的生命相黏合的那些鄉(xiāng)村的場(chǎng)景與往事寫出來，“逝去”的情愫才會(huì)凸顯出來。《逝去的味道》這篇文章充滿“我”的味道，洋溢著生活的真味。

筆者在《木香花開的時(shí)節(jié)》一文中這樣寫道：

“木香花開得這么熱烈，讓人想起無數(shù)個(gè)和它相關(guān)的童年時(shí)光，那時(shí)候鄰人家高高的木香花樹是我們一群小伙伴最羨慕的所在。初夏時(shí)節(jié)為了摘一兩朵芳香美好的花兒，可是費(fèi)盡心機(jī)的。鄰人家那個(gè)擁有主權(quán)的小姑娘因?yàn)樗业倪@株花樹成為眾孩童追捧的焦點(diǎn)，有時(shí)候她傲嬌得像個(gè)公主，但是為了得到那么小小的一束，小伙伴們就不講究那么多了。如今看著這繁星滿枝的墨香園，不禁莞爾！哎！孩子的心，就如同這潔白芳香又不顧一切盛開的木香花。如果能盡情地享受自然的恩賜，讓純粹又美好的光陰，永遠(yuǎn)定格在每年如期而至的木香花畔，于我的確是人間極好的恩惠了?！?/p>

自以為，這樣充滿“我”的沉甸甸記憶的作品具有生命的獨(dú)特滋味，打動(dòng)人心就是很自然的事了。

錘煉“我”的體驗(yàn)，釋放個(gè)中情味

除了喚醒“我”的記憶，還要去提取出屬于“我”的獨(dú)特體驗(yàn)。個(gè)性化的獨(dú)特感受是生命個(gè)體體驗(yàn)的本質(zhì)，在寫作中要提煉出“我”的經(jīng)驗(yàn)、感受以及曾領(lǐng)會(huì)到的那些無法抹去的情感載體，也就是鮮活的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)除了要求真實(shí)、細(xì)膩，還要飽滿，要具有濃郁的生活情味，從而釀造出屬于個(gè)體生命的獨(dú)特芬芳。

請(qǐng)看學(xué)生習(xí)作《鄉(xiāng)味》中的兩段文字：

“在傍晚時(shí)分，橘紅色的夕陽照在大地上，映射出各種莊稼美好生動(dòng)的影子，我喜歡坐在田埂上看夕陽下的麥田，這時(shí)候的麥芒在陽光的照射下發(fā)出耀眼的光，晃得人眼睛生疼，卻也映亮了農(nóng)人期盼豐收的心。”

“小路兩側(cè)堆積著家家戶戶割下來的麥子，一堆堆的麥垛形成了一張張?zhí)烊坏柠湸?。?dāng)我全身貼在麥垛上，那濃郁的麥草香令我著迷。我貪婪地吸著它們夾雜著夏日露水的味道，體會(huì)著農(nóng)人豐收后的喜悅滋味。后來每當(dāng)提及鄉(xiāng)間，嗅覺好像是最靈敏的，那混合著青草味的麥香縈繞鼻尖，歷久彌新?！?/p>

如何讓“鄉(xiāng)味”永存？就是要重錘敲打自己“被麥芒刺痛的眼睛”，從中體會(huì)“農(nóng)民豐收在望的期待”的濃郁情感，就是要擷取“那躺在麥垛上嗅到的麥草香”的獨(dú)特體驗(yàn)，然后去體會(huì)“農(nóng)民豐收后的喜悅滋味”，從而把對(duì)“鄉(xiāng)味”的記憶凝聚在“麥香”上，這樣作者情感釋放就有了具體的情感載體，而且綿延悠長(zhǎng)的香味將一直彌漫在作品中，具有“我”的獨(dú)特體驗(yàn)的作品就水到渠成地展現(xiàn)了出來。

筆者在《初夏》一文中寫道：

“這一株纏繞在黃楊上的牽?；?，使我想起老家庭院里的那一朵。沾著露水的粉白色朝顏依次排成行，似乎特地在那等我，在清晨的涼風(fēng)中，讓人驚喜之余又有點(diǎn)兒落寞。它身旁伸向天空的黃月季不知又是誰的心頭好，兀自等著清晨的微光。角落里許多不知名的花自顧自地盛開，也許是在等去年夏天那一只曾經(jīng)來過的蜜蜂吧！一灣淺淺的水默默地仰視偶爾掠過身旁的斑鳩，叢生的野草臨水自照，只看見水中濃密的楊柳彎彎的倒影。一陣風(fēng)拂過，布谷鳥咕咕的叫聲零星地向著某個(gè)地方飛去，倏忽不見。這里是熱鬧的，也是冷清的;這里是繁盛的，也是寂寞的。初夏的味道就在這些向陽的花花草草中靜靜地播散?！?/p>

初夏的“熱鬧與冷清”“繁盛與寂寞”其實(shí)都源于這一株纏繞在黃楊上的牽牛花，喚起了我關(guān)于老家的深刻記憶，一朵朵粉粉白白的牽?；ǔ闪伺f庭院中纏繞著思念的載體，在此處看到的驚喜與落寞的真實(shí)體驗(yàn)，讓作品情意頓生。

作家張愛玲的《半生緣》中沈世鈞要回南京的那個(gè)夜晚有這樣一段特別精彩的敘述與描繪：

“沿街的房大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行的人走過這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當(dāng)?shù)暮洹驹诮譄舻紫峦h(yuǎn)去?！?/p>

這段場(chǎng)景描寫源于作者對(duì)小說中人物“我”之心境的深刻體驗(yàn)，乳白色的水蒸氣的每一個(gè)毛孔都飄散著因人生的種種無奈而產(chǎn)生的悲涼感。這次離別也成為沈世均和顧曼楨最終分隔天涯兩端的悲劇前奏，不是所有的離別都會(huì)有隆重的揮手別離，大多是一轉(zhuǎn)身就把有的人留在了昨天。這種人生的悲涼與無奈的滋味，只有深切體會(huì)的人才能體驗(yàn)到個(gè)中的蒼涼與無力。作家就是把作品中“我”的生活體驗(yàn)提取并表達(dá)出來，才讓這樣的生活場(chǎng)景具有深入人心的力量。當(dāng)然，細(xì)節(jié)動(dòng)人，不僅是因?yàn)楣P觸細(xì)膩，體驗(yàn)深刻，更因?yàn)橛幸活w善悟的心靈。

思索“我”的感悟，深化個(gè)中的韻味

作家林賢治說：“看風(fēng)景，其實(shí)就是看靈魂?！逼鋵?shí)寫生活，也是寫靈魂。

作家遲子建在《遺忘》中這樣寫：“一個(gè)要繼續(xù)活下去的人得學(xué)會(huì)常常遺忘一些人和事，否則往事的重負(fù)是否會(huì)壓得人喘不過氣來？尤其是那些美好的往事，能忘得越干凈越好，因?yàn)槊篮玫臇|西是極易傷人的?！?/p>

說實(shí)話，這樣痛徹心扉的句子讀來讓人心驚。日常生活中，人們都說人要學(xué)會(huì)遺忘，忘掉生活中的所有不快和痛苦，把美好的東西銘記在心?？墒沁t子建的這段話卻也是悲苦至極的。試想一下，如果不是因?yàn)橛行〇|西曾經(jīng)太過美好，如今卻是“鏡花水月”，怎能令人生出這無邊的遺憾和懊悔？有時(shí)候往事越美好，今日的蒼白就越令人痛苦;有時(shí)候往事越真切，今日的追憶就越讓人傷悲。“美好的東西是極易傷人的”，這樣痛苦的人生感悟讓《遺忘》一文可以擰出作家感情的汁液來，令人讀來倍感神傷。

一名學(xué)生在習(xí)作《父親的煙草味》中，這樣寫道：

“年輕的男人或者男孩子們抽煙，多半是為了酷，裝老成滄桑。在煙霧縹緲間一個(gè)個(gè)還認(rèn)為自己很帥地大聲吆喝。而上了年紀(jì)的男人抽煙那才是真滄桑。爸爸最近幾年抽煙，抽得很兇，有時(shí)我們也讓他戒掉，但都失敗了。有一次，奶奶說起爸爸從前的事情，說他因?yàn)榧彝ヘ毢?，雖成績(jī)優(yōu)異，但后來?xiàng)墝W(xué)出去打工了。我在黑暗里聽著往事，也在黑暗里悄悄流淚。他年至不惑，可命運(yùn)多有曲折。他的滄桑不是煙草味帶來的，而是艱難歲月的沉淀。濃濃的煙草味不過是他生活疲憊的體現(xiàn)?！?/p>

關(guān)注生活的表象，從形入神，去思索父親煙草味給父親和“我”帶來的人生況味。在“我手寫我心”的過程中領(lǐng)悟生活給父親帶來的滄桑，并體會(huì)“我”心靈成長(zhǎng)的生命之痛，這是何等珍貴的生活賜予！正是有了這些屬于生活的深切體悟，作品才會(huì)變得沉甸甸、韻味悠長(zhǎng)。這樣的作品充滿了生活的厚重感和疼痛滋味，讀來令人潸然淚下。

其實(shí)屬于“我”的生活不在別處，一直都以它本來的樣子站在那里，但是缺少思索的時(shí)候，我們不會(huì)從習(xí)焉不察的生活表象看到生活的價(jià)值感，我們只能看到生活的千篇一律，或者一地雞毛。一個(gè)真實(shí)形態(tài)的生活在善感人的心中才會(huì)激起無數(shù)的漣漪，甚至狂風(fēng)暴雨。將它們喚醒，對(duì)它們進(jìn)行錘煉并深入思索，你描述的作品才會(huì)擁有生活真味、人間的情味和生命的韻味。

愿你心中永留“白月光”，讓屬于“我”的那份記憶一直生長(zhǎng)，在你的作品中熠熠生輝，永放光芒。

【習(xí)作展示】

父親的煙草味

鹽城市伍佑中學(xué) 陳憶秋

當(dāng)那熟悉的煙草味兒縈繞在鼻端時(shí)，我總是會(huì)忍不住向周圍張望，好像一回頭就能看見那人站在不遠(yuǎn)處，淡淡地笑著看我，我知道那是父親的味道。

在我有記憶以來，我爸就抽煙了。那時(shí)候我小小的，雖然不喜歡那煙味，嫌它刺鼻，但我依然認(rèn)為它很酷。我還把鉛筆叼嘴里學(xué)抽煙，所以我的那些鉛筆尾巴大多是爛的。

我一直不怎么喜歡煙味，所以我一直不喜歡在他抽煙時(shí)靠得太近。

或許是煙抽得多了，他不抽煙時(shí)身上也帶著洗不掉的煙味。

有一年冬天，當(dāng)時(shí)我才八歲。因?yàn)槟翘鞁寢尣辉诩?，所以我就得和我爸一起睡。由于時(shí)間太過久遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)處早已模糊不清。我唯一記得的一個(gè)畫面，就是他半靠在床上看電視，我躺下將臉埋在他腰間睡覺。那時(shí)我才知道原來煙草的味道這么好聞，好像一杯濃茶，悠長(zhǎng)，醇厚，溫潤(rùn)，直入肺腑。我覺得自己安全得像帶了金剛罩，故睡得格外踏實(shí)。

那種醇厚溫潤(rùn)的煙草香氣我聞了十六年，早就已經(jīng)深深地滲進(jìn)了我的心中。每當(dāng)聞到這種味道，我就會(huì)覺得爸爸就在附近。

那是標(biāo)識(shí)，更是烙印。

年輕的男人或者男孩子們抽煙，多半是為了裝酷，裝老成滄桑。煙霧繚繞間一個(gè)個(gè)還以為自己很帥地大聲吆喝。而上了年紀(jì)的男人抽煙那才是真滄桑。有時(shí)還會(huì)不經(jīng)意地流露出歲月打磨過后的質(zhì)感。

他最近幾年抽煙抽得很兇，有時(shí)我們也讓他戒掉，但都失敗了。真的是生活壓力太大了。這些年來，他雖然也笑，但笑得不開懷，不徹底。

他的眼底總有青黑，總有那去不掉的疲憊。他一天又一天的和那茫茫眾生一樣，機(jī)械地生活著，他年輕時(shí)的棱角早已在洶涌的歲月長(zhǎng)河中被打磨平整。偶爾能有什么能讓他真正開心地笑一下，我都會(huì)覺得這實(shí)在是太美好，太美好了。

他少年時(shí)期便過著很艱難的日子，或許那時(shí)的許多人都活著很艱難，可我依然為他心疼。他現(xiàn)在和我說起他的過去，還說那時(shí)的他成績(jī)?cè)趺丛趺春?，來刺一刺我這個(gè)此時(shí)不怎么好的女兒;說他那時(shí)有趣的日常，惹得無聊到發(fā)霉的我羨慕不已?？珊髞砣绾嗡麉s一直沒說過。直到今年暑假的一個(gè)夜晚，我和奶奶談到這個(gè)往事，奶奶才告訴我，當(dāng)時(shí)家里窮得要當(dāng)褲子，爸爸就棄學(xué)打工去了，這其中的艱辛自不必多說。我就在黑暗里沉默地聽著奶奶話語中的那個(gè)我從未見過的年輕時(shí)的爸爸，悄悄地抹著我怎么也止不住的淚水。

他已年至不惑，可命途卻多有曲折。我知道他的滄桑不是煙草帶來的，而是歲月沉淀的。那煙草味不過是他疲憊的體現(xiàn)罷了。

我們都要靠他，可他又能靠誰呢？

想到這里， 我的淚又流了下來。

【點(diǎn)評(píng)】本文聚焦父親的煙草味這個(gè)生活小事件，采擷自己生活中與之相關(guān)的生活經(jīng)歷，在父親濃烈的煙草味中體會(huì)到父親支撐家庭的艱難，品味出生活的艱辛，在“難聞”的煙草味中漸漸領(lǐng)悟到歷經(jīng)生活滄桑的父親對(duì)家庭的付出，并且表達(dá)了自己對(duì)父親的疼惜和敬意，讀來令人感動(dòng)。作者善于喚醒并錘煉生活中獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，聚焦個(gè)人生活的細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中感悟人生，領(lǐng)會(huì)生活的艱難和父親的愛，寫出了“我”的鮮活個(gè)性，讓文章充滿生命的味道。