風(fēng)散墨花香
人一生的命運(yùn)是難以預(yù)測(cè)的,在執(zhí)教金鰲文學(xué)社之前,我以為我會(huì)成為一名作家。和一群文學(xué)社的孩子們一起摸爬滾打了7年后,我終于意識(shí)到,其實(shí)我在引導(dǎo)孩子走上文學(xué)之路方面可能更有天賦。
我是一個(gè)不善交際的人,在很多復(fù)雜的人際關(guān)系面前常常顯得無(wú)力,但我熱愛(ài)寫(xiě)作,我也真誠(chéng)地希望能給更多的文學(xué)青年以些微的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)。因此每當(dāng)我與文學(xué)社社員一起談文學(xué)的時(shí)候,總覺(jué)得少了很多人與人之間的顧忌,可以一展所長(zhǎng)。這種樂(lè)趣使得其他方面的艱難困苦,都變得可以承受了。這正是我這7年堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力之源。
上次和一位文友飲茶,他勸我還是自己寫(xiě)點(diǎn)文章。他說(shuō),你這樣辛苦教學(xué)生,就算他們成功了,那肯定也是很久之后的事了。那時(shí)候,誰(shuí)還會(huì)記得你呢?
我默然。
后來(lái)一則故事讓我一直壓抑的心得到了釋?xiě)?。一個(gè)人常常抱怨兒女不孝,不知道父母的恩情。一位智者說(shuō),你在抱著孩子,看著孩子學(xué)會(huì)走路,學(xué)會(huì)識(shí)字時(shí)感到快樂(lè)嗎?如果感到快樂(lè),那他們當(dāng)時(shí)就已經(jīng)回饋了你,你又何必奢求他們長(zhǎng)大后非要報(bào)答你呢?
我想文學(xué)社于我而言正是如此。我常常和我心愛(ài)的弟子一起吃飯,我從這些可愛(ài)的社員那里得到了很多快樂(lè),而這絕不是幾塊錢(qián)可以買(mǎi)到的,這就是收獲本身。
最快樂(lè)的時(shí)候其實(shí)還是為趙林慧出《閑言碎語(yǔ)》的時(shí)候。那次,《閑言碎語(yǔ)》在兩天之內(nèi)一售而空,雖然總共才賣(mài)了500塊錢(qián),但看到趙林慧臉上洋溢的笑,我心里也充滿了幸福感。
最快樂(lè)的事是每年都會(huì)涌現(xiàn)很多我很喜歡的社員,諸嬌玲、鄭佴璐、潘中武……每年都有很多。我喜歡和他們聊夢(mèng)想,聊文學(xué)。在樂(lè)清這個(gè)地方能聊這兩樣?xùn)|西的人其實(shí)是不多的,尤其是人近中年,說(shuō)起夢(mèng)想,對(duì)方表面不說(shuō),內(nèi)心都會(huì)嘲笑。而跟這些我喜愛(ài)的社員在一起,我是真的可以放心地談夢(mèng)想,談自己心中小小的城堡。這哪里是金錢(qián)可以衡量的呢?
最快樂(lè)的記憶是深圳。在那個(gè)地方,我第一次感受到了文化的氛圍,感受到了還有群人和我一樣有文學(xué)的夢(mèng)想。他們也在創(chuàng)作,志同道合的感覺(jué)讓我誤以為那里才是我的家鄉(xiāng)。
這些快樂(lè),支撐著我走過(guò)了7年漫漫歲月,讓我時(shí)時(shí)看到自己青春的影子。
【愛(ài)·故土·詩(shī)歌】
鄉(xiāng)風(fēng)
浙江省樂(lè)清市白象中學(xué) 嚴(yán)孔儀
冬風(fēng)送人歸。
雨斜樹(shù)傾,路上布滿了騎摩托的人,他們穿梭于深冬的寒風(fēng)中,身體逆風(fēng)微朝前傾。從高處看,就像歸巢的蟻,很壯觀。
這一幕出現(xiàn)在前幾年BBC做的一個(gè)關(guān)于春節(jié)的紀(jì)錄片中,讓我印象深刻,因?yàn)樗^(guò)熟悉?;剜l(xiāng)之人在路上遇到的是一年中最冷的風(fēng),咆哮著,有時(shí)夾著雨絲和雪粒,劈頭蓋臉地砸來(lái),呼出的每一口氣都凝成白霧,從嘴邊裊裊升起。
屏幕上的人依然在前進(jìn),風(fēng)塵仆仆歸家,迎來(lái)了孩子和父母,笑著說(shuō):“我回來(lái)了?!币粫r(shí)間心里莫名不是滋味,我閉上了眼,想起七歲那年第一次回鄉(xiāng)。
四歲的時(shí)候我便隨父母來(lái)到了南方。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶,時(shí)而哭鬧父母也哄不好。他們并非不想回家,只是在當(dāng)時(shí)難以回去。
直到我開(kāi)始淡忘了家鄉(xiāng),父母手頭才稍有寬裕。我還記得父親開(kāi)著新車(chē)回來(lái)時(shí)的興奮,像個(gè)得了玩具的孩子,很開(kāi)心地下了決定:“今年,我們回家!”
父親曾在一張中國(guó)地圖上比畫(huà)給我看,我們離家鄉(xiāng)不過(guò)短短一指。但在路上的那段時(shí)間在我眼里無(wú)比的長(zhǎng),讓人惶惶然。
車(chē)?yán)锏奈兜朗止之?,我吃不下任何東西,暈暈的直想吐,只能躺在母親懷里睜大了眼朝外張望。車(chē)在高速上被堵了起來(lái),窗外的景不再后退,路邊的樹(shù)并不高大,細(xì)細(xì)弱弱的一棵,彎成了一張弓。
“爸爸,外面的風(fēng)好大。”我說(shuō)。
“那是它和我們一樣朝家里趕?!备赣H笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭,拍了拍我的臉。
不光是風(fēng),路上的許多人也和我們一樣,或者說(shuō),我們只是回鄉(xiāng)大軍中的一支小小隊(duì)伍。冬風(fēng)與我們同行,每年都朝著同一個(gè)方向而去,帶著一顆游子的火熱而急切的心。
車(chē)流漸漸快了起來(lái),我再難看清窗外的樹(shù),閉上了眼,心卻無(wú)比焦急。
路上的時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng),此行一路向北,我被寒風(fēng)沖昏了頭。每次在服務(wù)區(qū)下車(chē),我總以為已經(jīng)到了,迷迷糊糊地被抱下去,深冬的風(fēng)呼嘯而來(lái),無(wú)孔不入,讓人難以抵擋。
“我冷……”我拽拽母親的衣服,頗委屈地說(shuō),上下牙齒止不住打戰(zhàn)。
“就是這樣的,老家冷得多。還沒(méi)有到呢!這不算什么?!蹦赣H摟緊我,拍拍我的背。
更冷?我邊哆嗦邊抽泣了起來(lái),被寒風(fēng)嚇怕了,竟再也不想走下去。
接著就在風(fēng)中哭了一場(chǎng),嚷著不走了,結(jié)果不光反抗無(wú)效,還喝飽了涼風(fēng)在車(chē)上咳嗽起來(lái),鼻涕眼淚一大把。邊咳邊恨恨地想,以后絕不回老家了。
可父母并不能理解一個(gè)孩子的情緒,回鄉(xiāng)的游子并不懼怕寒風(fēng),也不害怕漫長(zhǎng),他們只盼著團(tuán)聚。
離我們只有一指的那個(gè)地方,他們自幼便生長(zhǎng)在那里。平原上的風(fēng)凌厲如刀鋒,他們卻已經(jīng)習(xí)慣,如今甚至懷念起來(lái)。隨著風(fēng)愈來(lái)愈冷,在記憶里已經(jīng)有些模糊卻還心心念念的家鄉(xiāng),終于無(wú)比清晰了起來(lái)。
然后車(chē)停住了,宣告了趕路歷程的結(jié)束。父親打開(kāi)車(chē)門(mén),先跳了出去,和周?chē)氖烊舜蛑泻簦Z(yǔ)氣親切。
過(guò)了好一會(huì)兒,我身旁的車(chē)門(mén)才被打開(kāi),是父親。
“下來(lái)吧。”他說(shuō)。
“不要,外面太冷了,我還在感冒?!闭f(shuō)完還裝模作樣地咳了兩聲,我很希望一直在車(chē)?yán)?,雖然明顯不可能。
“不冷,外面可暖和了,爸爸怎么會(huì)騙你呢?”父親朝我伸出了雙手,微笑著說(shuō)。我半信半疑地盯了他許久,最終由他抱下車(chē),并且縮緊了脖子。
想象中的寒風(fēng)沒(méi)有出現(xiàn),絲絲縷縷的風(fēng)吹過(guò),有些微涼。我呼了口氣,沒(méi)有白霧升起。
原來(lái),游子至鄉(xiāng)時(shí),已是春風(fēng)。
【點(diǎn)評(píng)】
每到春節(jié)將近,浩浩蕩蕩的回鄉(xiāng)熱潮總是會(huì)給中華大地添上一幅壯麗的景象,回鄉(xiāng)有多難,思念家鄉(xiāng)的情感就有多濃厚。文章以小女孩的視角,記敘了一次春節(jié)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷,語(yǔ)言樸實(shí),畫(huà)面感強(qiáng),能夠引起讀者共鳴。(指導(dǎo)老師:徐琤)
大寒
浙江省樂(lè)清市白象中學(xué)? 黃溢涵
南國(guó)的冬天似乎來(lái)得比他處都要晚些,但寒冬一旦覬覦起江南典雅的姿色,便也來(lái)勢(shì)洶洶,不遺余力地想要占有。雖不及北方千里冰封、萬(wàn)里雪飄之魄力,但仍刺骨的冷。
秋氣肅殺,幾經(jīng)寒風(fēng)的刻意雕琢,便有了叫人難耐的涼。冷風(fēng)胡亂地刮著,從耳邊呼嘯著跑過(guò),如同疾馳的列車(chē)帶走南方僅存的溫?zé)帷B飞系男腥酥煌?jiàn)車(chē)如流水,終不知那些車(chē)兒打何處來(lái),向何處去,不知是歸程還是遠(yuǎn)方,總歸是在各自的大道上奔忙。車(chē)外之人只得嘆羨車(chē)中之人有緊實(shí)的窗子,有逐寒的暖氣,然后望望自個(gè)兒腳下滿是泥濘的路,嘆息道:“悔不當(dāng)初沒(méi)有考取功名出人頭地呦!”
冷風(fēng)又擄走了禿樹(shù)的最后那幾片頑強(qiáng)木葉,飄飄白雪肆意落在光禿禿的枝干上,徹骨寒心的冷壓得木枝無(wú)法喘息。隆冬總是那么不通人情,它冷若冰霜,以至于任何手無(wú)寸鐵的生靈都被其屈服,受其壓迫,遭其蹂躪。于是蛇與熊開(kāi)始冬眠,鼠與蚊豸銷聲匿跡,人也把被子裹得緊實(shí),恨不得一天到晚賴在床上如熊冬眠??赡且膊贿^(guò)是說(shuō)笑罷了,哪有政府三月閉門(mén)的道理?
古人可以待字閨中,有能力者坐擁天下,衣錦玉帛,高枕無(wú)憂,而今人不行。車(chē)、馬、牛都慢的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,人們仿佛總在忙碌。政客忙于安邦,商人忙于生意,農(nóng)民忙于耕種,書(shū)生忙于學(xué)習(xí),甚至連幾個(gè)月大的孩兒也忙于蹣跚學(xué)步,牙牙學(xué)語(yǔ),一天也不得耽誤。
人無(wú)法躲避?chē)?yán)寒,也無(wú)處躲避,只得向著嚴(yán)寒而生。物競(jìng)天擇,適者生存。因此走出來(lái)的人果敢,熬過(guò)去的人剛毅,只有弱者在冰天雪地里呻吟,眼巴巴望著別人的車(chē),他人的襖,自己淪陷在冰窖里。
在杏花微雨氤氳著的江南里,日出而作,日落而息,當(dāng)午鋤禾,汗滴下土,不畏燥熱,不懼凌寒,向著遠(yuǎn)方,風(fēng)雨兼程。江南是不畏懼嚴(yán)寒的,不像纖弱病態(tài)的小女子,人們有一個(gè)目標(biāo),打來(lái)處來(lái),向去處去,一生只夠做好一件事,足矣,不懼翻山越嶺,寒冬酷暑。
如果大山呼喚我,我就走向大山。如果遠(yuǎn)方招呼我,我就走向遠(yuǎn)方。大寒遠(yuǎn)道是客,蓬門(mén)今始為君開(kāi)。誠(chéng)哉斯言。
【點(diǎn)評(píng)】
文章的前半部分,為讀者描述了大寒之日街頭肅殺之情景,讓大寒的風(fēng)縱橫翻飛。但作者的野心顯然不限于此,到了后半部分,情景變得開(kāi)闊,大開(kāi)大合的氣勢(shì)迎面而來(lái),迎接大寒的江南摒棄纖弱,成就了鐵骨漢子的柔情,有著杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的氣勢(shì)。
(指導(dǎo)老師:黃忠)