侯沛林 甘露竹

編者按：如何看待成功與失敗？不同的人有不同的見解。如同看待生與死，有人認(rèn)為“生就是活著，死就是死去”。有人卻認(rèn)為“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著”。同樣，有時失敗也是另一種成功?！独先伺c海》中，盡管桑地亞哥最終沒能保住大馬林魚，但他面對鯊魚一次次的進攻，絲毫沒有退卻，用行動捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，這是一種精神上的勝利。正如桑地亞哥信奉的那樣：“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”。

【一句話推薦】

面對生活的困難、人生的挫折、命運的不公，你是否想過退縮？是否想過逃避？讀一讀海明威的《老人與?！钒?，它能給你帶來直面困難、挫折與不公的勇氣。

【作家作品】

美利堅的精神豐碑海明威

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（1899年-1961年）生于美國芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)，是一名美國記者和作家，是“新聞體”小說的創(chuàng)始人，是美國“迷失的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一，被譽為美利堅民族的精神豐碑。

海明威在瓦隆湖的農(nóng)舍中長大，承襲了他父親的興趣，如打獵、釣魚和在森林中露營等，長期與大自然的接觸讓他對大自然產(chǎn)生了熱愛之情，到了晚年，他為了能與大自然接觸而時常到渺無人煙的地方旅行。

海明威的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到他的中學(xué)時期，初中時，他就曾為兩個文學(xué)報社撰寫文章。升入高中后，他成了學(xué)報的編輯。有時，他會使用“小拉德納”這個筆名，以紀(jì)念他心目中的文學(xué)英雄拉德納。高中畢業(yè)后，學(xué)業(yè)和體育兼優(yōu)的海明威放棄了入讀大學(xué)的機會，到《堪城星報》做了一名記者，從而正式開始了他的寫作生涯，那一年的海明威才十八歲。也正因為受《堪城星報》寫作風(fēng)格（用簡潔的句子、短的段落做文章開頭）的影響，海明威的作品一直以簡潔著稱。

海明威一向以“文壇硬漢”著稱。他有兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地經(jīng)歷，也曾隨一個狩獵旅行隊到非洲狩獵。這些豐富的經(jīng)歷，給他來了無限的創(chuàng)作靈感，讓他刻畫出了尼克、巴恩斯、亨利、喬丹、桑地亞哥等一系列“硬漢形象”。

海明威的代表作有《老人與?！贰短栒諛由稹贰队绖e了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等。1932年，海明威在他的紀(jì)實性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原則”。他說：“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上?！蔽膶W(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”，前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的。文字塑造了形象，形象包含了情感，而情感之中蘊含著思想。海明威的作品中突出強調(diào)了情感和思想的含蓄性。

憑借《老人與?！愤@部著作，海明威獲得了1953年的普利策獎及1954年的諾貝爾文學(xué)獎。

【閱讀指徑】

月光下那一場際遇

甘露竹

一個平凡的老人，一條普通的大馬林魚，在茫茫大海中為人們講述了一個看似平凡而又不平凡的故事。

沒有大海就沒有魚，沒有魚也就沒有漁夫，同樣也就沒有這段不凡的經(jīng)歷。在老人桑地亞哥眼里，大海一直被看作女性，老人稱之為la mar，這是對海洋有著好感時人們對她的西班牙語式的稱呼。即便她肆意妄為或興起惡行，那也只是由于她身不由己，是月亮控制著她的性情。

在看這本書時，我總是忍不住對老人心生悲憫。消瘦而憔悴，是這老人給人的印象。脖頸上的皺紋很深，一些褐色的斑占領(lǐng)著他的腮幫……從他臉的兩側(cè)開始，這些褐斑一路向前侵略。雙手上留下的傷疤很深，那是他常用雙手拉大魚，被繩索勒的。這些傷疤全是很舊的，古老得像沙漠中曾經(jīng)被侵蝕的地方。

這到底是一個怎樣的男人？連續(xù)八十四天沒有捕到魚，在別人眼里他是一個失敗的漁夫，這樣的一個“成就”讓他失去了同伴。在往后的捕魚中，更多時候老人桑地亞哥只能在月下與自己的靈魂進行對話。屢受打擊的老人在第八十五天時決心駛向茫茫的大海，帶著一種“知其不可為而為之”的勇氣。不難看出，大海象征著人生的搏斗場，老人深入無人探索的世界是想證明自己，他成功地釣到了大馬林魚。然而，鯊魚尋味而來，老人奮起捍衛(wèi)勝利成果，盡管魚叉、小刀、短棍相繼被鯊魚帶走，但老人始終用盡一切手段進行反擊，一句“我跟你奉陪到死”夾雜在大海的咆哮聲中，也回蕩在我心中。鯊魚的失敗，映襯著人類頑強精神的勝利。桑地亞哥的“硬漢”形象并不是在華麗辭藻的修飾下誕生的，而是在海明威樸實無華的語言中呈現(xiàn)的。

一個人把生命都壓上去與“敵人”做殊死的搏斗，這實在是英勇無畏的。我想鯊魚正是宇宙間一切破壞性力量的化身，是殘暴、邪惡的象征，海明威在《老人與海》中這樣描述鯊魚，“它們竟然不用到處來回搜索這臭跡。它們并肩筆直地朝小帆船游來”，可見鯊魚天生的貪婪和狡猾。正是鯊魚的兇殘映襯了桑地亞哥的堅韌與不屈，他是正義的執(zhí)行者，也是智慧的化身?？梢哉f，在小說《老人與?！分校忯~便是桑地亞哥取得成功的阻礙。這位出海捕魚的老者與自然爭斗勝出，然而，當(dāng)他攜帶戰(zhàn)利品揚帆歸航時，路上卻遇到重重阻礙，戰(zhàn)利品損失殆盡，最終只剩一副枯骨。然而，這樣的挫敗并沒有令老人沮喪，這樣的挫敗也并沒有奪走老人的未來。在故事的最后，海明威再次提到獅群，那是老者活力的象征，那是老者勇氣的所在。在人生中，失敗并不可怕，可怕的是缺乏向往成功的激情。因此，在《老人與?！返墓适轮?，“阻礙”雖然搶走了戰(zhàn)利品，但是成功卻還留在老人的世界中，并賦予了他全新的生命活力。

回想起文中老人的話“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！?，不正道出人生的真諦嗎？人可以失敗，但不可以被擊敗，外在的肉體可以接受折磨，但是內(nèi)在的意志卻是神圣不可侵犯的，這樣一種強大的意志讓我敬佩，也將是我今后企盼能達到的境界。海明威是極敏感與自尊的，他執(zhí)意讓老人的行動具有意義。老人的努力雖然成了自然界的犧牲品，但老人的精神勝利了，他的精神力量超越了以往的海上生活，超越了物質(zhì)上的勝利。在這一層面上老人已然實現(xiàn)靈魂的升華，不再心懷懊喪。

月光下那一場際遇，正是人們對理想與光明的追求以及人類對命運的抗?fàn)幘竦恼凵洹?/p>

【人物評說】

“硬漢”是怎樣煉成的

侯沛林

《老人與?！肥?0世紀(jì)著名作家海明威創(chuàng)作的一部篇幅短小卻意蘊深厚的小說。1954年，《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎，授獎委員會給出的評價是：“勇氣是海明威的中心主題。”《老人與?！穼懙氖且粋€老人，展現(xiàn)的卻是一個世界。從海明威刻畫的桑地亞哥這一老人形象身上，我們讀懂了“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”，理解了何為“人的尊嚴(yán)”，什么樣的人才能稱為“硬漢”。顯然，小說中桑地亞哥豐富的航海、釣魚經(jīng)驗，自信樂觀的心態(tài)，果敢剛毅的性格，英勇無畏、永不言敗的戰(zhàn)斗精神，無不證明他是一個十足的“硬漢”。這樣的“硬漢”形象在現(xiàn)實生活中是一種怎樣的存在？海明威緣何能創(chuàng)造出這樣一個令人無比欽佩的“硬漢”形象？要想解開這兩個疑惑，或許我們可以從《老人與?！返膭?chuàng)作背景和海明威的生平經(jīng)歷入手。

《老人與?！肥歉鶕?jù)真人真事創(chuàng)作的，小說的故事情節(jié)來源于海明威的好友富恩特斯的一次非同尋常的捕魚經(jīng)歷。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長時間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時只剩下了一副骨架。好友的這次經(jīng)歷給海明威帶來了創(chuàng)作的靈感。1950年，海明威以富恩特斯非同尋常的捕魚經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了《老人與?！?。由此，我們可以把海明威的好友富恩特斯看作《老人與?！防铩坝矟h形象”的原型。當(dāng)然，一部著作的產(chǎn)生，一個深入人心的文學(xué)形象的誕生，光靠好的故事情節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，《老人與海》的主人公桑地亞哥之所以能給讀者留下了深刻的印象，不僅得益于海明威高超的人物形象刻畫技法，更得益于他本人傳奇般的人生經(jīng)歷。

海明威不僅是一位偉大的作家，還是一個勇敢無畏的戰(zhàn)地英雄，他有兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地經(jīng)歷。第一次世界大戰(zhàn)期間，他曾身中237塊彈片卻仍堅持將一個意大利傷兵送到了救護站，并因此被意大利政府授予銀質(zhì)勇氣勛章。他的早期小說《永別了，武器》的創(chuàng)作靈感即來源于他參加第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，而這部小說的主人公正是他自己。第二次世界大戰(zhàn)期間，他以戰(zhàn)地記者的身份奔赴前線，頭部曾受過兩次重傷，最嚴(yán)重的那次頭部縫了57針。這期間盡管他身染多種疾病，又傷痕累累，但他仍要求加入海戰(zhàn)，他甚至將自己的漁船比拉號改裝為偵察船，在古巴近海搜索德軍潛艇。他的這兩次戰(zhàn)地經(jīng)歷與《老人與海》中老人桑地亞哥的海上經(jīng)歷異常相似。

桑地亞哥一連八十四天沒有捕到魚，面對他人的冷嘲熱諷，他心里想的是“說不定今天就時來運轉(zhuǎn)了呢”。終于，在第八十五天桑地亞哥釣到了一條身長十八尺、體重一千五百磅的大馬林魚。在與大馬林魚的斗爭過程中，盡管眼睛、腦門和手都受了傷，盡管后來手抽筋了，骨頭累得酸疼了，甚至于后來連他自己都覺得自己就快要倒下了，桑地亞哥卻仍對自己說：“疼痛對一個男子漢來說算不了什么”，并下定決心“一定要把大馬林魚拽到眼前來”。經(jīng)過兩天兩夜鏖戰(zhàn)，他終于將大馬林魚制服，彰顯了“硬漢”的特質(zhì)。當(dāng)他把大馬林魚綁在自己的小船旁，一心想著把大魚帶回去的時候，鯊魚一次次前來搶奪他的戰(zhàn)利品。已經(jīng)筋疲力盡的桑地亞哥，在工具簡陋、孤獨無援的情況下，面對鯊魚的一次次進攻，絲毫沒有膽怯，一次次與鯊魚搏斗，直至大馬林魚被鯊魚吃得只剩一副骨架。

此外，海明威還是一個了不起的獵手和漁夫。在創(chuàng)作《老人與?！非?，海明威曾在好友查爾斯·湯普森的陪伴下跟隨一個狩獵旅行隊到非洲狩獵，那次的非洲之行歷時七十二天，他一共打死了3頭獅子，一頭野牛，還有二十七只其他動物?！独先伺c海》中常常出現(xiàn)在老人夢境中的獅子應(yīng)與作者海明威的那次非洲狩獵之行有關(guān)。獅子擁有強壯的體魄，能發(fā)出雄厚的咆哮，它那威風(fēng)凜凜的姿態(tài)，它那征服一切的欲望，正是勇氣與自信的體現(xiàn)。此外，海明威有著豐富的航海捕魚經(jīng)驗。1930年，海明威乘的船在暴風(fēng)雨中沉沒，富恩特斯搭救了海明威。從此，海明威與富恩特斯結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚?！独先伺c?！分猩５貋喐缲S富的航海經(jīng)驗，高超的釣魚技藝，與鯊魚搏斗時各種嫻熟的動作，在海上時復(fù)雜的內(nèi)心世界，這些內(nèi)容的呈現(xiàn)應(yīng)與海明威自己出海捕魚的經(jīng)歷密切相關(guān)。

從《老人與海》的創(chuàng)作背景和海明威的生平經(jīng)歷來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威的好友富恩特斯是《老人與?！防铩坝矟h形象”的人物原型，只不過這個人物原型更多地體現(xiàn)在外在的“形”上，而老人桑地亞哥這一形象的內(nèi)在特質(zhì)則是移植了海明威自身那種“硬漢”基因的。這種“硬漢基因”值得每一位讀者細(xì)細(xì)品味。

【讀后有感】

不朽的“失敗”

北部灣高級中學(xué) 劉雅心

人們都說，桑地亞哥是一位英雄?？稍?jīng)的我并不認(rèn)為桑地亞哥有多么的偉大，我只覺得他雖堅強勇敢，但終究成了生活的手下敗將。

再讀《老人與?！?，我改變了之前對桑地亞哥的看法。黑風(fēng)巨浪，狂濤怒吼，身疲力竭，險惡纏身。生活在物質(zhì)豐富，父母呵護的溫室里，我們很難想象，一位風(fēng)燭殘年的老人，如何能夠咬牙堅持，抵死搏斗。生活貧乏，近乎餓死，他鼓勵自己“要沉著，要堅強，老頭兒”;孤獨一人，煢煢孑立，他安慰自己“打魚的總有一個人獨處的時候”;拼斗惡魚，筋疲力盡，他勸解自己“不壞，疼痛對一個男子漢算不了什么”。這個老漁夫，即使歷經(jīng)磨難，饑寒交迫，也仍滿懷著奮斗的激情。如此一個生活中的強者，我怎能無知地給他冠以“失敗者”的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

從小到大，總有人讓我們樂觀地看待生活中的苦與痛?？珊髞聿虐l(fā)現(xiàn)，哪有這么簡單。更多時候，我們雖不至于置身風(fēng)口浪尖，但也總被生活的海水咸澀了眼眶，沖敗了心緒。并非誰都能像桑地亞哥一樣，佇立在風(fēng)浪中，舉起手中的所有去與鯊魚作殊死拼搏的。林清玄在其《布袋蓮》一文中說：“情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口地啃吃著我們原本翠綠活潑的心情，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了，枯死和失敗原是必有的事，問題是，是不是能自破裂的傷口邊長出更多的新芽?！憋@然，年邁的桑地亞哥，即便面臨著歲月的肅殺，甚至被生活剪去枝丫，也依然保持著發(fā)芽的心情，不斷地生長，在流血之后繁葉滿樹?！八砩弦磺卸祭狭?，卻有一雙眼睛還像海水一般碧藍(lán)， 總那么愉快，從不沮喪?！?/p>

叔本華說：“誰逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現(xiàn)實之棰而不折骨？沒有，沒有?！倍５貋喐?，這位老人，用他的經(jīng)歷向我們詮釋了“歲月悠悠，衰微只及肌膚”的精神，展示出了老當(dāng)益壯、窮且益堅的鋒芒。懷著一腔熱血，他只管把暗潮洶涌的大海當(dāng)作靈魂的歸宿，以一己微薄之力，全力以赴那風(fēng)急浪高。

所以，蒼老何如？折骨又何如？

顧城有言：“我要最狂的風(fēng)，和最靜的海?！鄙钣袝r卻不是個聽話的主，風(fēng)狂，海更狂。意氣風(fēng)發(fā)的少年人啊，來吧，像桑地亞哥一樣，“可以被毀滅，但不能被打敗。”乘長風(fēng)，破萬浪。即便傷痕累累，亦是不朽的勛章。

有一種杰出叫孤獨

北部灣高級中學(xué)? ?韋思琳

海明威一向以“文壇硬漢”著稱，讀他的《老人與海》，我讀到了兩個關(guān)鍵詞，一個叫“勇氣”，一個叫“孤獨”。

連續(xù)八十四天沒有捕到魚的桑地亞哥，忍受著其他漁夫的嘲笑，再次出海。這次他將漁船駛向了更深的海洋。這是老人向命運宣戰(zhàn)的遠(yuǎn)航，卻也是一次孤獨的遠(yuǎn)航。曾經(jīng)老人的航行中有他唯一的朋友——一個愛他的小男孩。而這次，因為要走太遠(yuǎn)，老人沒有帶上他唯一的朋友，意外的是，這次他捕獲了一條足有一千五百多磅的大馬林魚，他很想把這份巨大的喜悅和他的朋友分享，然而大海茫茫，除了偶爾飛過的海鳥，只有大馬林魚與他為伴。他在孤獨與寂寞中只能自言自語。更不幸的是，在返航途中，先后有數(shù)十條鯊魚相繼來搶奪他的勝利果實，老人忍受著饑餓、疲倦和身體上的多處傷痛獨自與之搏斗。這是一場驚心動魄的搏斗！老人筋疲力盡，最終卻只能帶回來一副巨大的大馬林魚骨架。表面上，老人被鯊魚打敗了;實際上，老人的勇氣卻感動了每一位讀者。

當(dāng)我深深沉浸在老人的“勇氣”中時，猛然間發(fā)現(xiàn)，自己也深深被他的“孤獨”給感動了。桑地亞哥獨自一人出海，到遙遠(yuǎn)的海域，獨自與大馬林魚周旋，獨自享受捕得大魚的喜悅，獨自在茫茫大海中與鯊魚奮力搏斗，在想要放棄時，自我鼓勵——“想點兒開心的事兒吧，老家伙”。他說，“一分鐘一分鐘過去，離家越來越近了。丟掉了40磅魚肉，船走起來更輕快些?！保鞍?，”他說，“我照舊是個老頭兒。不過我不是赤手空拳罷了?！蔽宜坪趵斫饬宋闹写蠖未蠖蔚膬?nèi)心獨白！莊子曰：“獨往獨來，是謂獨有。獨有之人，是謂至貴?！痹囉^古今杰出的人物，皆有孤獨的一面，因為他們需要以這孤獨的一面，去使自己成長，使自己杰出。

這個從開頭就伴隨老人的詞——孤獨，其實也可能就是作者想要訴說的心聲。給那些孤獨、迷茫無助的人指引一個方向：去堅定自己的信念，去勇敢戰(zhàn)勝孤獨，去摸索自己前進的道路。縱然跌倒，也請再站起來，就像孤獨的老人桑地亞哥去面對許多來搶奪魚肉的兇猛的鯊魚一樣，憑自己一個人的力量去獲勝。