丁立梅

年一過到正月半，我注定是要惆悵的。

怎么能不惆悵呢？那些撒開腳丫子，走東家串西家的歡騰;那些人人遇見，都一團和氣說著吉利話的溫馨模樣;那些噴著香的饅頭年糕還有糖果糕點;那些門上的對聯、窗上的窗花，都漸漸褪去鮮亮，成了過往了。我的好衣裳，也要脫下來，被母親壓到箱底去。日子又復歸到清湯寡水里，叫人想想，就急得想哭。

那時，我還不知道正月半有個更文雅的叫法——元宵節(jié)。那是上學識了字后，在書本上才讀到的。它的歷史長達兩千多年，自秦朝，人們就開始有了吃元宵賞花燈的習俗——我亦是不知的。

我尚小，能看到的世界，也只是眼前的那個村莊。村人們只叫它，正月半。

有童謠念：正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看。

這童謠唱得有道理嗎？沒有的。我沒見過麻團，我的小伙伴們也沒見過。我們也只在歌謠里咂摸著，它應該是火烤油炸的，很香很香的。

我們沒有麻團吃，沒有元宵吃，但我們有火把可燃。爺爺如果那天心情特別好，他會坐在門前的桃樹底下，給我們兄妹幾個扎火把。所用材料，是稻草和竹枝。竹枝好啊，經燒，一邊燃著，一邊能發(fā)出噼嚦啪啦的響聲，像放小鞭炮。奶奶是不大舍得我們用這個去燒的，那是上等的柴火啊。爺爺卻禁不住我們苦求，往往會偷偷在稻草里包上些竹枝。爺爺扎出的火把，又大又結實，我們舉著它，真是神氣得不得了。

也就等著天黑。天一黑，各家的孩子，都舉著火把出動了。田埂邊，像飛舞著一群一群的流星。我們唱著“正月半，炸麻團，爹爹炸了奶奶看”，繞著田埂奔跑，這邊呼，那邊應，一個村莊的黑暗，都被火把和孩子的歌聲，燃亮了。

也有在溝邊河邊放野火的習俗。那是不用等到天黑的，河邊的茅草，很早就被點燃了，火苗兒歡快地跳躍著，呼啦啦燒去一大片，像燃燒著一個大大的夕陽。我們站在邊上，興奮莫名地觀看，并不知為什么要放野火。驅蟲和祈求莊稼豐收，那是大人們的事。在我們看來，過年了，就要新鞋新襪地穿著，就要貼紅對聯和年畫。過正月半了，就要放野火。這都是該派的。我們才不會去深究緣由，只是快樂，單純地快樂。

有一年正月半，我姐領著我和弟弟去放野火。屋后就是河，河邊雜草叢生，是放野火的最佳地。我姐點燃了一堆雜草，火苗一下子躥得老高，呼哧呼哧，像條巨龍翻滾騰躍。我們站在邊上，高興得又唱又跳。母親不知打哪里，突然一陣風似的跑了來，揪住我姐，二話不說，就是一頓暴打。

所有的歡樂，戛然而止。那個正月半的晚上，我們沒有舉火把去奔跑，囫圇地吃了點什么，就上床睡覺了。半夜里，我聽到我姐的哭聲，很輕很輕，像秋蟲在鳴。我的一顆心，惻惻的。年，真的過去了。一切的甜和好，也似乎都跟著走遠了。

也是到一些年后，說起往事，我姐摟著母親，開玩笑地問，那年的正月半，你為什么要打我？母親赧然半天，輕輕嘆口氣，喃喃道，都是因為窮，窮人氣多啊。

【寫作借鑒】

以節(jié)日為題，讓作品具有濃郁的地方特色，引人遐思，可見標題對寫作的重要性。作家回憶小時候正月半的種種經歷來表達對親情、鄉(xiāng)情及生活的體察和情思，值得借鑒。作者善于選取代表性的事件，比如童年時在夜晚奔跑的歡樂場景，孩子們的奔跑和童謠聲回蕩在鄉(xiāng)村夜晚的上空，構成了節(jié)日里最歡快與自由的畫面，讓那樣單調、樸素的鄉(xiāng)村夜晚充滿了童趣和濃濃的親情與鄉(xiāng)情，富有感染力。同時此時的歡快與下文姐姐突然挨打，姐姐半夜“秋蟲般”的哭泣形成鮮明對比，也為文末母親的歉疚埋下伏筆，在對比中，童年的歡樂和憂傷，孩童的純真與過去生活的艱辛都倍增其哀樂，體現作家巧妙的藝術構思。

作家對童年生活的細致描摹與勾勒讓歡欣和悵然在作品中交織，讓童真的美好和生活的無奈都表現得淋漓盡致，讀來耐人尋味。