馬若雨
“希希啊,你王叔家的小胖子都回來(lái)了,你咋還不回來(lái)???”
“爺爺,今年我不回去過(guò)年了,還有半年就高考了,我要留在這兒學(xué)習(xí)呢。”
“又不回來(lái)啊,那好好學(xué)習(xí)啊,大冷天的別凍著,想吃啥就買啥,別心疼錢(qián)……”
……
寒風(fēng)刺骨的冬天,天空也是少有的陰沉,蒙蒙的雪給大地繪上了一層陰影。小希蜷縮在出租屋里,摩挲著手中的照片。照片上,兩個(gè)女孩笑靨如花,懷里的狗狗露著犬牙。小希發(fā)出若有若無(wú)的呢喃:“阿姐……因因……”
因因是小希和阿姐一起養(yǎng)大的土狗。那時(shí)阿爸阿媽在外地打工,阿姐還未出嫁,幫家里干著農(nóng)活,直到阿爸阿媽把阿姐許配給了鄰縣的一戶人家。阿姐沒(méi)有違抗父母之命,順從地離開(kāi)了她生活了十幾年的地方,只是臨走前,她偷偷塞給了小希一把花花綠綠的毛票,說(shuō):“阿姐走了,你得照顧好自個(gè)兒,看好因因……你長(zhǎng)大了,要聽(tīng)爺爺奶奶的話,乖?!币蛞蚋影⒔愕幕檐囎妨藥桌锏?,又瘋跑回來(lái)舔去小希滿臉的淚。那一刻,小希覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,她要像阿姐一樣成熟。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)啊……誰(shuí)能逃過(guò)一個(gè)‘死字呢?”
我忽然發(fā)現(xiàn)小希竟淌了一臉的淚,沒(méi)有歇斯底里的哭喊,只是悄無(wú)聲息地在痛苦中掙扎。
后來(lái)的故事,我是從王胖子那兒聽(tīng)說(shuō)的。
阿姐出嫁后,回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù),不到兩年就難產(chǎn)去世了。因因也在那一年離開(kāi)了這個(gè)世界——以慶祝的名義,成了一道佳肴。慶祝什么呢?慶祝小希考上重點(diǎn)高中,還是慶祝小希多了個(gè)弟弟——一個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的男孩?
那天,村子里有很多人都看到了小希崩潰的模樣。她哭了,號(hào)啕大哭,凄厲的聲音令人毛骨悚然,就好像是失去了生命中最重要的東西?!安痪褪且恢恍笊鷨幔 薄俺粤司统粤税?,計(jì)較一條狗干啥!”“想要再討一只就好了?!薄岸际谴蠛⒆恿?,又哭又鬧的,羞不羞?”……村里人的議論小希就好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她把因因的殘骸埋在村口的老樹(shù)下,就回了學(xué)校,至今未歸。
我看著眼前這個(gè)憂傷的女孩,一時(shí)竟想不出什么安慰她的話,于是兩個(gè)人就這么沉默著。窗外正下著雨夾雪,刺骨的冰涼似乎滲透進(jìn)了心里,冷得讓人難以呼吸。
再后來(lái),小??忌狭艘凰诲e(cuò)的大學(xué),她拒絕了我們一起出去聚餐的提議,我便陪她一起坐上了回鄉(xiāng)的大巴。那天,為慶祝小??忌洗髮W(xué),小希家里大擺筵席,小希卻沒(méi)有拒絕。
在小小的村莊里,那也算是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)了。東拼西湊了十幾張桌子,親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親也都帶著禮物和滿滿的祝福前來(lái)赴宴。只是我感覺(jué)小希笑得很勉強(qiáng)。
眾人動(dòng)筷了,一位客人才姍姍來(lái)遲?!安缓靡馑及。掀抛釉诩覠鯗砹?,還非要給小希嘗嘗她的拿手好菜,五香狗肉。”來(lái)的人是狗叔,村里賣狗肉的,“快趁熱嘗嘗?!?/p>
周圍的聲音頓時(shí)降了一半,幾年前因因的“慘案”,還是給村里不少人留下了深刻印象的。
出乎意料地,小希只是淡然地笑著說(shuō):“謝謝狗叔,快請(qǐng)坐。”隨后她面不改色地夾起一塊狗肉放進(jìn)嘴里,說(shuō):“很好吃。”
我不知道她是怎么做到的。不知何時(shí),她竟變得這樣陌生。我難以置信地問(wèn)她,卻只得到了一個(gè)詞:成長(zhǎng)。小希終于成長(zhǎng)為了她最討厭的“大人”的樣子。
在我之后的人生里,也遇到了很多“別人家的孩子”,只是我投向他們的不再是艷羨的目光,而是忍不住的憐憫。因?yàn)檫@些孩子,都是以自己最重要的東西為代價(jià),才成長(zhǎng)為今天的樣子。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2019年5期