西門杏庵

一個讀書成風的城市，理應是一個優(yōu)雅的城市。鄭州就是這樣一座有文化底蘊的城市，處處飄溢的書卷氣，一如金秋時節(jié)的桂花之香，每一片花瓣，每一縷花香，都會在你的周圍形成美妙氤氳。這是鄭州的氣質和風度的流露。

金秋時節(jié)，鄭州人喜歡跟著花香，相約來到人民公園，因為這里有不少桂花樹。

“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”這是宋代詩人楊萬里的《詠桂》詩。他說，桂花就是天上月宮移植而來的仙花。

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞。畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收?！边@是宋代婉約派女詞人李清照的一首名叫《鷓鴣天》的詠桂詞。她說，桂花才是花中之冠。

桂花的香，細密濃釅，藏不住。嗯，那是一場事先張揚的花事，霸氣地宣告它們的存在，卻又幽幽地彌漫在空氣里，如影隨形。

在《詩經》的305首詩中，有135首提到或描寫了植物，這個比例占44.3%。那么在《詩經》中總共出現了多少種植物呢？有人統計，其中蔬菜38種，谷類24種，藥物17種，草37種，花果15種。

花、草、樹、木，和我們比鄰而居。萬物在詩詞中皆可起比興之義。從《詩經》和杜甫的《春望》中可以看出，古詩中花、草、樹、木，皆有獨特的意象，有時候，對這個意象沒理解透徹，就可能影響對整首詩的解讀，這也是漢字的獨特魅力。

下面，我們對花草樹木里的禪意美學做個釋讀，讀了之后，也許你會發(fā)現一種獨特而有趣的歲月靜好。

——題記

1.靜下來，你會聽到風入松的聲音。

哪有什么歲月靜好？只不過有人替你負重前行。

不知道從什么時候開始，“歲月靜好”成了美好的祝福。在這個越來越喧囂的世界，大家開始渴望寧靜了，對熱鬧有點逆反了，這倒是好事。

前幾天，一電視臺讓我以“本臺特約評論員”的身份談談酒吧、廣場舞等噪音擾民的問題。我對主持人和觀眾說，我們的美好祝福是“歲月靜好”，不是“歲月吵好”。所以，《弟子規(guī)》上說：“斗鬧場，絕勿近。邪僻事，絕勿問?！?/p>

“歲月靜好”這個說法出自《詩經·國風·鄭風》中的《女曰雞鳴》，其中有云：“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！毕胂肟矗粚δ信分约裔劦年惥?，女的彈琴，男的鼓瑟，夫婦和美諧調，就這樣看著夕陽，吹著風，安靜地，慢慢老去?！敖K身所約，永結為好，琴瑟再御，歲月靜好”，溫和從容，日子安好，就像當初那樣眉開眼笑，單是想想這樣的畫面，生活就已經太美好。

1943年，張愛玲和胡蘭成結婚時，胡蘭成于他和張愛玲的婚書上寫上承諾：“現實安穩(wěn)，歲月靜好?！敝Z言歸諾言，實際上，他們婚后的生命既不安穩(wěn)，也不靜好。究其原因，一方面和當時的大環(huán)境有關，另一方面，也和張愛玲的古怪性格以及胡蘭成的“花心”有關。張愛玲在《我的天才夢》一文中這樣自白：“我是一個古怪的小女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標……”“當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現我除了天才的夢想外一無所有……在現實社會里，我等于一個廢物……”“但生活的藝術，有一部分我不是不能領略，我懂得看‘七月巧云，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈。從雙層公共汽車上伸出手，摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?！彼龑懙谝黄≌f時才7歲左右，14歲就寫出這樣的句子：“一場紅樓夢，十出西洋鏡?！背擅彩强窟\氣的，維特根斯坦僅僅靠兩本書就出名了，而且是紅遍經院哲學的圈子。張愛玲以《傳奇》《流言》成名，在寫小說方面確實很有天賦，但是，在心理方面她接近于泛自閉癥，是個怪人。所以，張愛玲的晚年，長達20多年的幽居生活，很少活在成人的世界里。她非常固執(zhí)地把自己打入冷宮。她的小說遠離“國事”，“只關風月”，“生死契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老”。人生是個蒼涼的手勢，她一貫風格可以概括為“蒼涼”，“我的心是一幢空房子”，那是慣有的末世凄涼感嘆，盡是冰冷和世俗，沒有一點兒愛。她感嘆：“生命卻是比死更可怕，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。”她筆下的蒼涼世界，不是漆黑無比的深夜，也不是光明戰(zhàn)勝黑暗的黎明，而是遙望茫茫夜晚中閃閃爍爍的萬點燈火。一方面，她向往“人生安穩(wěn)一面”的日常生活；另一方面，她也藏著“人生飛揚一面”。她的小說屬于才子佳人那一類，但是讓你覺得才子佳人的可笑。

在張愛玲的世界里，女人比男人強。她在《傾城之戀》里，表面上是寫那個男人在釣女人，實際上是寫女人在釣男人。張愛玲小說里的人，那是很俗氣的，傅雷曾批評其“惡俗”，并不為過?！斑@世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，“五四”時期的浪漫神話是怎么樣被市民文化結構掉，她的小說就是講這個。據說民國初年京城的茶館里，常有店家對茶客提示：莫談國事，只談風月?？梢姟皣隆迸c“風月”成了指向相反的兩組概念?！疤煜掠械?，則庶人不議”；天下無道，庶人要議。張愛玲的出現堪稱“奇跡”?！捌孥E”出現的前提，是遠離“國事”，不關心國家大事，醉心風花雪月。難怪，一些年紀稍大一些的老學者老作家，對張愛玲多是不屑，比如何滿子先生。張愛玲為了能和胡蘭成廝守在一起，在《小團圓》中，她對他說：“希望它永遠打下去。”讓她在這金色的永生里再沉浸一會兒。張愛玲完全是“無我”，陷于非理性的狀態(tài)。為了那可憐的纏夾不清的情，莫非傾城都不夠？可見，張愛玲的心態(tài)是屬于中醫(yī)中所說的“太陰”。 她的小說有很強的此岸性。從心理學的角度來看，最強調的東西往往是最缺乏的。大家可以設想一下，假如李雙雙嫁給賈寶玉，他們會幸福嗎？倘若李逵娶了林黛玉，不是生生糟蹋了林妹妹？

常言道：蒼天不負苦心人，有志者事竟成，有心人天助之?？蓮垚哿岵⒉粓?zhí)著愛情，甚至解構愛情，她的歲月自然無法“靜好”。怎么理解這個“靜好”呢？

大詩人王維沒說“靜好”，他只用禪心追求了一個“靜”字。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中?！蓖蹙S的這首《鳥鳴澗》，細聽花落，整個寫的就是一個“靜”字?！盎洹币埠?，“月出”也好，“鳥鳴”也好，都是為了烘托月夜春山的幽靜?！办o”到什么程度呢？就連“花落”“月出”都有聲音，“靜”到把樹上夜宿的鳥兒都驚動了。這是禪心之“靜”。

古代文人雅士，多喜歡傾聽大自然的清籟之聲?！爸駸熁ㄓ昙毾嗪停粗e書睡更多?！睍r光柔軟，人閑亂翻書，聽陽光打在樹葉上的聲音。正如張潮在《幽夢影》中所說的那樣：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風聲，水際聽欸乃聲，方不虛生此耳?！标惱^儒在《小窗幽記》中說得更妙：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也?！?/p>

如果你真的靜下來，過得安樂，心中安然，也會聽到風入松的聲音。北京有個著名的“風入松”書店。這“風入松”三個字，實在妙極。嵇康有一首古琴曲，名字就叫《風入松》。微風吹過松針，似蠶食桑葉，那是怎樣一種靜啊。許知遠在他的談話節(jié)目中說：“我們至少向往過精致?！边@說法太謙虛了，至少，嵇康他們精致過，不是么？明代高濂在《四時幽賞錄》里說：“飛雪有聲，唯在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”那是“風入松”的聲音。你端詳馬麟的《靜聽松風圖》，看看，那老者坐在大松樹下，衣帶輕緩，半閉著眼睛，靜聽松風，那是一種美的享受。真羨慕那種千金不換的陶醉與享受。羨慕他那種閑雅的心態(tài)，樂而不淫，哀而不傷。

江山無聲，歲月靜好。人人都希望歲月靜好，靜了，才好。漢文學特有的魅力來自于神秘的漢字，關鍵字往往是文學作品的文眼、詩眼。“好”是和“靜”兩個字聯系在一起的，耐人尋味。《詩經·邶風·靜女》描寫的，其實像一個現代意義上的美女，其中有云：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！睉汛旱撵o女和帥哥約會，啥也不說，只贈給他一支紅色的通心草（管、荑即通心草），以示愛戀。言外之意，草木有本心，愛情多純潔。

靜女，才是善解人意的美女。

“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！比昵暗摹对娊洝窌r代，我們的先民過著采集與種植這種最簡單最淳樸的生活，從遠古到商周到春秋，自然而然形成了中國農業(yè)農耕文化的獨特內涵。周代的主食很樸素，大致有粥、飯和糗糧之食幾種，烹飪之法則以蒸、煮、干煎為主。他們看人也簡單，看植物花草也簡單，從中體悟出的是古人那種樸素的審美觀。

儒家也好，道家也好，抑或是佛禪也好，都推崇自然精神。莊子說：“獨與天地精神相往來。”什么叫“天地精神”呢？就是來自大自然的精神，包括荒野。在高樓大廈鱗次櫛比的現代城市中，你是很難看到“天地精神”的，這種精神在荒野中愈加清晰。美國環(huán)境保護運動的領袖約翰·繆爾（John Muir）鼓勵人像信奉上帝一樣信奉荒野，因為他認為：“在上帝的荒野中，存在著世界的希望?！蔽覈纤握軐W家、陸王心學代表人物陸象山則說：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙?！毙暮突囊笆沁B在一起的。

《詩經》是我國從西周到春秋中葉（公元前11世紀至公元前6世紀）之間的一部詩歌總集，分為風（即民歌）、雅（即樂調）、頌（即天子諸侯的音樂、伴隨著音樂、舞蹈而歌唱，用于宗廟祭祀）三部分，共有詩305篇。

《詩經》產生的地域十五國風，大體是以黃河流域為主的中原，包括今天的河南、陜西、山西、山東、河北、湖北的大部。《詩經》里有505次提到植物，其中寫到了大量的糧食作物、蔬菜作物、栽培果類、纖維植物和染料植物，還有五六十種經濟樹木，比如桑、桃、漆、松柏、楊柳和竹類等。

《詩經》里彌漫著野趣和性靈?！对娊洝の猴L·汾沮洳》有云：“彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美無度。美無度，殊異乎公路?！闭f的是一個女子，在山野地里，綠水河畔采野菜。“言采其莫”里的這個“莫”，就是山野的雜草，類似野菠菜吧。

蘭草與勺藥，也是《詩經》里寫到的植物?！对娊洝L·鄭風·溱洧》有云：“溱與洧方渙渙兮，士與女方秉蕑兮。女曰：‘觀乎？士曰：‘既且?！彝^乎？洧之外洵訏且樂！維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥?！痹妼懙氖莻鹘y節(jié)日上巳節(jié)（農歷三月三），溱洧河邊男女約會的場景。約會時男女互相贈芍藥花。慶典活動現場，奏音樂，祭春神，焚香草，除災邪，求吉祥。詩中的蕑，即是蘭草。女子說：去耍不？男子說：我已去過了。女子不無挑逗地說：拜托，怎么能拒絕女孩子的邀請呢？再陪我去一趟，好不好，洧河邊太熱鬧了。

《詩經·召南·采蘋》里說：“于以采蘋？南澗之濱；于以采藻？于彼行潦?！边@里的蘋、藻，就是一種水草，類似海藻。2009年，有個熱播電視劇名叫《蝸居》。《蝸居》中女一號姐姐海萍與女二號妹妹海藻來自小地方，姐姐海萍把妹妹海藻帶到大都市生活，在決意要買一套房子時，七湊八湊也交不上房款首付。姐姐海萍找妹妹借款時，海藻找男朋友小貝借款，小貝拒絕。海藻不得已找僅見過幾次面的宋思明借錢，宋思明爽快地借給她了。一來二去，海藻與男朋友小貝分了手，做了宋思明的情人。后來海萍創(chuàng)辦了學校，海藻懷了宋思明的小孩。宋思明東窗事發(fā)前給了海藻一筆錢?！段伨印返淖詈螅翁坪Ｔ褰怀鏊嗡济髁舻腻X，并失去理智地踢了海藻。海藻倒在地上，流產了。而宋思明也在趕回來找海藻的路上，出了車禍，結束了生命。

兩姐妹起的名字海萍、海藻，很有意思。她們從小地方來到大都市生活，的確像大海里的浮萍一樣，沒有根，隨波逐流，很難掌控住自己的命運，“海萍”就是這個意思?！昂Ｔ濉蹦兀亢Ｔ迨鞘裁茨?？海藻是海產藻類的統稱，是生長在海中的藻類，是植物界的隱花植物，藻類包括數種不同的種類，以顏色不同分為綠藻、褐藻、紅藻等，但海藻均以光合作用產生能量?！吨腥A大詞典》的解釋是：海藻，生于海中的藻類植物，如海帶﹑紫菜﹑麒麟菜、石花菜﹑龍須菜等。有的可以吃，有的可以入藥。

海藻就是飄來飄去，隨處附著，依靠海水和陽光、光合作用生存，沒有根基，沒有故鄉(xiāng)，隨波逐流，卻能給人類帶來氧氣。海藻的地位是低等的，以至于被植物學家列為低等植物，但海藻的生命力是旺盛的。海藻中的藍藻個體極小，只有頭發(fā)絲的百分之幾，是非常低等的原始生命體。海藻作為植物，沒有開花、結果、種子等構造，當然也沒有展示這些美麗的機會，但它卻用各式各樣的生殖方式來適應環(huán)境，繁衍后代。在無性生殖方面，有些海藻細胞可以直接一分為二，如水綿，可以斷成數段，每段再各自成長為獨立的個體；有的海藻個體可以產生許多有鞭毛的孢子，可自由游動，每一孢子成熟后，又各自長成一個新的個體；在環(huán)境不良時，有些海藻可產生厚壁的休眠孢子，等到環(huán)境適宜時，再萌芽生長成新的個體。在有性生殖方面，有些海藻可產生雌、雄配子，經由交配后才長成為新的個體。無論哪一種繁殖方式，都是海藻在不同環(huán)境下，為更好地繁衍后代而出現的，是海藻適應環(huán)境而作出的選擇。在海藻的一生中，無性生殖與有性生殖常常有規(guī)則地交替進行，如我們常吃的紫菜、海帶，這種不同生活形態(tài)交替進行的生活史，被稱為“世代交替”。它們以無性細胞分裂來繁衍下一代。

《蝸居》的主人公起了海藻這個名字，就是象征飄來飄去，隨處附著。

古代詩詞中，作者常會用花草樹木之類的意象來起興，以此來托物言志、借景抒情。比方說，宋代蘇麟的《斷句》：“近水樓臺先得月，向陽花木易為春。”意思是說，靠近水邊的樓臺先看到月亮，而迎著陽光的花木，發(fā)芽早，最得春氣。宋朝蘇麟的這首詩，只寫了兩句，所以稱為“斷句”。

蘇麟寫這個“斷句”是有故事的。他當時任杭州屬縣巡檢。鎮(zhèn)守杭州的官員是范仲淹。范仲淹這個人，口碑甚好，有不少人升職都是他舉薦的。很多部下經他舉薦升了官，蘇麟出差外地，擔心范仲淹的舉薦名單忘記他，于是作詩云：“近水樓臺先得月，向陽花木易為春?！?/p>

范仲淹是聰明人，看到他的詩后，就寫了封推薦信，使蘇麟得到升遷。

一說“向陽花木易為春”，我就想到蘆葦。

我的童年時代，生活在魯西南一個農村。記憶中家鄉(xiāng)的小河邊遍布蘆葦。蘆葦生命力旺盛。它的種子繁殖，隨風傳播，即使被砍了，不出幾個月照樣蔚然成林。可在那個食不果腹的年代，生存為第一要義，誰還會有心思去欣賞蘆葦的美呢？后來讀《詩經》才知道，蘆葦有個美麗動聽的名字叫“蒹葭”，是個能產生如許幻覺的詞匯?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！被糜X中，有那么一個癡情男子，心中有夢，夢中有情。初見伊人，一見鐘情。粲然輕柔一笑，頓時感到那么美，那么溫柔。

伊人長得什么樣呢？以今天的審美標準來說，就是那種膚色極白、溫柔恬靜、美麗賢慧的女子，或者，類似紅粉佳人、紅粉知己吧?？匆谎?，就知道她周身外圍仿佛有一種光圈，倏然感到一種無以言表的美，讓你身心無比靜謐。反正不是那種化妝描眉、時髦打扮、搔首弄姿、明星名模、二奶花瓶、低智跟潮、甘當性的商品的女子，也不是那種漢子化、粗野化、商品化、花瓶化的女子。癡情男子神魂顛倒，他忘記了：“一見傾心”其實是極其危險的事。波德萊爾說：愛就是崇拜，崇拜就等于獻出自己。本來，有性生殖是自然的需要，沒有什么神秘，也沒有什么復雜。可這位癡情男子有點被“光圈”迷幻了，他覺得“伊人”有一種“可遠觀而不可近玩焉”的神秘而好奇、親近而又疏離的感覺。什么是人性？就是與生俱來的理性、自由意志和自我的沖動力。我這種描寫，相信我的朋友羅正園一下子就能明白，因為他是古典家具的收藏家和鑒賞家。人性的弱點，往往是欲望的失控。癡情男子這個時候就陷入了欲望的失控，像中了邪一般，視死如歸，攜手相伴。從此，對伊人朝思暮想，忐忑不安。蘆葦搖曳，情思漫漫。然而，溫婉爾雅的女子在水一方，于是他決定賣掉家產，涉水去尋。落花飄逝，從春找到冬。幽谷微風，披星戴月。道路險阻彎曲，歷經艱辛，最終卻“兩處茫茫皆不見”，所謂佳人，不過幻影云霧，水月鏡花，終不可得。

癡情男子從朝思暮想到求而不得，這種風流夢，深深地影響中國后世的士大夫和文人，以至于文人士大夫都喜歡以“風流”自命，亂搞風花雪月，并以此來炫耀，除了家里的那一個外，最好還有一到多個紅粉知己可以吟風弄月、紅袖添香。殊不知，癡情男子的這種落寞感傷，個中滋味又有誰能解？“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！睗M腹惆悵又與何人說？而詩中的蘆葦，雖沒有芬芳，卻像妖而不艷的女子，成全了文學的美麗。

記得第一次讀到《詩經·國風·鄭風·出其東門》，我就特別羨慕鄭州人。為什么2500年前的鄭州人那么高雅，到處都是茜草，而我的家鄉(xiāng)，到處都是蘆葦呢？

《詩經·國風·鄭風·出其東門》中提到茹藘，就是今天茜草科里的茜草，“出其東門，有女如云。雖則如云。匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。出其闉阇，有女如荼。雖則如荼，匪我思且?？c衣茹藘，聊可與娛?！蹦凶幼叱鰱|城門，見美女如云。天下美女這么多，那都不是我的菜，惟有穿白衣系綠頭巾的女子，令我著迷。

后來讀《孔雀東南飛》：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移?！辈胖溃巡蓓g如絲，可以象征堅韌的愛情。有一味中藥，名叫蒲黃，現在的價格比較貴了。可在我童年時代，我們把它當成玩具的。遍地都是千年韌如絲的蒲草，蒲草上面蒲黃多得是，哪里想到現在這么稀罕了呢？《詩經·王風·揚之水》有云：“揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！”《揚之水》中所謂的束薪、束楚、束蒲，就是我小時候經常捆扎起來的蒲草嘛。詩中那個固守邊戎的男子，夕陽西下，站在河邊，看著流水，想念家人了。后來讀書，才知道，我小時候絲毫不在意的蒲草居然有那么多用途，可以織茶托、筆筒、斗笠、果籃、草鞋、草席、草扇、草簾，還可以織成僧侶信徒打坐的蒲團。據說，伏魔鬼王鐘馗是用菖蒲劍來捉鬼的，端午門眉上掛艾草和菖蒲，則有驅邪避災的功用。

現在想起來，蘆葦蕩氣勢盛大，枝枝搖浪花。蘆葦迎風飄蕩，確有濃郁之美，就像溫文爾雅的女子，時而天真爛漫，時而靜水流深?！拜筝缟n蒼，白露為霜”這個畫面，就是一種歲月靜好之境。

還有杏樹，當時村里幾乎家家都有。村東頭還有一片茂密的杏林。少年是不知道疲倦的，我記得自己最喜歡在杏林里跑來跑去，隨意摘杏子吃。有時候，和小伙伴玩“躲貓貓”的游戲，也玩捉蟲子。孩童的記憶里，始終和蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、螞蚱、螳螂、蟬等聯系在一起，那是我童年的一部分?，F在你如果問我：人間有“盡歡”這種事嗎？我不知道，但童年時代是有的，真的有。這種美好長大后消失了?，F在科技發(fā)達了，人也孤獨了。有了直播就只能看斗魚了。天天喊遇見最美的自己？遇見了嗎？你了解自己嗎？生活如此喧囂，以至于每臨近春節(jié)，大街上幾十年高喊同一個劣質推銷臺詞：“好消息，好消息，某某皮革廠倒閉了。老板帶著小姨子跑路了！工資卻抵成皮鞋了！全場統統十快了！”幾十年不變的臺詞，別說買了，聽了就煩。連促銷都不創(chuàng)新。所以，長大后的記憶，再也沒有杏樹，沒有杏壇，也沒有了杏林，鉆在自己的小世界里面，自欺欺人說我在象牙之塔，寫的文章都是一個人寫三個人看的那種，基本屬于“有趣的事情不多，有的只是荒誕”。

當時并不知道孔子在“杏壇”講學這回事，也不知道“杏林”成了醫(yī)家的專用名詞。只知道杏子好吃。后來看書才知道，“杏林”的稱呼來自三國時期的醫(yī)生董奉。董奉也是名醫(yī)，和當時的華佗、張仲景齊名，被譽為“建安三神醫(yī)”。中國古代的醫(yī)者很低調，雖然被患者所敬仰，但他們把自己的身份和地位看得很輕。比如工匠精神的“工”，就是古代醫(yī)者的一種稱謂，他們不把自己看成家啊、大師啊之類，就把自己看成一種“手藝人”。他們既“精”又“誠”，精益求精，憑借一技之長，安身立命，救死扶傷。這不正是工匠精神嘛。董奉給人治病，不論貧富，一概不收錢，但要求重癥患者在其診所附近栽種五棵杏樹，輕癥者就栽種一棵杏樹。十年之后，“董奉診所”附近有了十萬余株杏樹，蔚然成林。遇到災荒年，用杏子換糧食，送給饑民吃。這就是“杏林春暖”“譽滿杏林”之類詞匯的來歷。而“杏壇”這個詞出自莊子的一則寓言。莊子在那則寓言里，說孔子到處收徒弟，在杏林里講學。課間休息，他就坐在杏壇上?，F在一說“杏壇”，意思就是孔子聚眾講學的地方。

遠離喧囂與貪欲，才真正是文人的歸宿。這是歲月靜好的深意。

歲月靜好，我們大致有個印象了。什么叫歲月不靜好呢？

和歲月靜好相反的，是杜甫的名詩《春望》中描寫的“烽火連三月”。我們來看看這首詩：

春望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

杜甫的名詩《春望》，很多小學生都很熟悉。

記得，2012高考作文就和《春望》有關。題目是這樣的：語文課堂上，老師在講到杜甫的《春望》“烽火連三月，家書抵萬金”時，不無感慨地說：“可惜啊，我們現在已經很難見到家書了，書信這種形式恐怕要消失了?！?/p>

學生甲：“沒有啊，我上大學的表哥就經常給我寫信，我覺得這種交流方式是不可替代的。”

學生乙：“信息技術這么發(fā)達，打電話、發(fā)短信、寫郵件更便捷，誰還用筆寫信??？”

學生丙：“即使不用筆寫信，也不能說明書信消失了，只不過是書信的形式變了?！?/p>

學生丁：“要是這樣說的話，改變的又何止是書信？社會發(fā)展了，科技進步了，很多東西都在悄然改變?！?/p>

……

請根據你對材料的理解，任選一個角度，寫一篇不少于800字的文章。要求：明確立意，自定文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲。

杜甫（712—770），字子美，出身于世代官宦之家，唐朝河南鞏縣（今河南省鞏義）人，自號少陵野老，唐代偉大的現實主義詩人，與李白合稱“李杜”。杜甫創(chuàng)作了《春望》《北征》《三吏》《三別》等名作。杜甫被后人稱為“詩圣”，他的詩被稱為“詩史”。杜甫現存詩歌1400多首，大多集于《杜工部集》。

杜甫從小接受嚴格系統儒教家訓。35歲時杜甫就有了“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏偉抱負。歷史學家范文瀾說：“杜甫，在唐朝是詩人第一，在古代所有詩人中也是第一?！?/p>

杜甫十三世祖為杜預，史載其人淵源、事跡如下：杜預（222—284），字元凱，西晉創(chuàng)國功臣、名將、《左傳》學大學者，乃三國時曹魏名臣杜恕之子。

要說《春望》這首詩的背景，得簡單說一下杜甫的制舉考試經歷：天寶六載（747）前，35歲的杜甫入長安，參加制舉考試。這場由李林甫主持的制舉考試，根本是個笑話，因為考試的結果是無一人上榜。李林甫會圓謊，竟然上表恭維玄宗說：無人上榜這件事表明：“野無遺賢。”

杜甫自然和上次一樣，落榜了。

杜甫的一生，是在理想的失意中度過的。長安十載，杜甫沒有工作，多年求仕不得，生活窘迫可想而知，只能“無聲淚垂血”。為了吃飯，甚至不得不去集市賣藥為生，“賣藥都市，寄食朋友”是他的真實寫照。

從此，杜甫未再參加?？?、制科，而是采用了向玄宗獻賦、再獻賦的方法，直到引起玄宗的注意。8年后，終于把李林甫熬死了，一直等到天寶十四載（755）十月，杜甫才終于被授官，雖然只是一個九品下的河西尉，但他仍沒有放棄自己“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想。當這么一個小芝麻官還不到一年，安祿山就起兵范陽，造反了。天寶十五載（756）六月，安祿山攻下潼關，玄宗倉皇出逃。天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻下長安。七月，杜甫攜家眷逃亡時，聽說太子（唐肅宗）在靈武（今寧夏靈武）即位，便將家人匆匆安置于鄜州（今陜北富縣）姜村，自己只身去投奔肅宗。途中為叛軍俘獲，所幸未發(fā)現其官員身份，只是將其押解回長安，而沒有被抓去東都。次年（757）三月，在長安，杜甫放眼望去，目睹了破敗不堪、生靈涂炭的慘狀，寫下“國破山河在，城春草木深”。[1]

杜甫的《春望》一詩出現不久，就蜚聲詩壇，譽滿天下?！皣粕胶釉冢谴翰菽旧睢?，通常的解釋就是這首《春望》不僅僅是情景交融，更做到了情、景與時事的交融。杜甫開篇即寫春望所見：國都淪陷，城池殘破，山河依舊，可是亂草遍地。這其實是被一個“破”字誤導了。

杜甫的《春望》一詩通常的解釋是：長安城早已破敗不堪，放眼望去，一片斷壁殘垣，只有山河無言，依然如故。春天，本應游客云集，可城內外只有野草野花漫山遍野，滿目凄涼。眼前花開正艷，想想艱危的局勢我不禁潸然淚下。耳邊鳥鳴婉轉，回望當初生離死別的艱險，我仍然膽戰(zhàn)心驚。戰(zhàn)亂已經持續(xù)三個月了，不知妻兒過得可好，如果能收到一封家信，那將是無價之寶啊！頭發(fā)從烏黑變得花白，頭發(fā)愈來愈少，連發(fā)簪都插不住，只能仰天長嘆了。

中華書局的《唐詩三百首》這樣解釋：長安淪陷，山河依舊。春天草木茂盛。感于國事，見花而落淚。家人分離，聞鳥鳴而心驚。[2]

杜甫的代表作《春望》 ：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！痹撛娫洷荒鞲缭娙伺了狗g過，后來又被回譯成漢語：“帝國已然破敗，唯有山河在/三月的綠色海洋，覆蓋了街道和廣場/艱難時事，淚灑花間/天上的飛鳥盤旋著人世的別情/塔樓與垛堞傾訴著火的言語/家人的書信堪抵萬金/搔首時，才覺細細的別針/別不住稀疏的白發(fā)?！?/p>

上述的解釋也好，翻譯也好，都未得《春望》之真情與真意。不信的話，我們可以做個簡單的分析。如果第一句“國破山河在”，真是寫因江山易主，“長安城破敗不堪、斷壁殘垣，只有山河無言，依然如故”的話；為什么第二句“城春草木深”，突然間轉到草長得旺盛、木也茂密呢？破敗荒涼景象，難道不應該破敗荒涼嗎？長安城的春天，草深木也深，這不正是美好的春天嗎？有人說了，第一句“國破山河在”的意思就是國家雖然破敗但山河依舊“在”啊，所以，下一句“城春草木深”，說自然并不荒涼，這不矛盾啊。好吧，那你怎么理解接下來說的“花”啊“鳥”啊的意象？“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，“草”中有花、“木”中有鳥，分明是一派生機勃勃的春天畫面啊，這和荒涼有什么關系？樹木花草繁盛，還有這個鮮活的花開鳥鳴的景象，和第一句杜甫因國家破敗而悲傷，明顯不相應不互符了。

《春望》之真情與真意究竟是什么呢？就是杜甫借助于“草”啊“木”啊、“花”啊“鳥”啊，來表達一個意思，就是他擔心家人的安危了，想念老婆、孩子了，這是最樸素的感情。他說啊，“國破山河在”，國家被安祿山這些人弄得破敗不堪了，社會秩序亂了，但山還是那座山，河依舊還是那條河，不會為任何人而改變模樣，就像老子所說的那樣：“天地不仁，以萬物為芻狗。”你干嘛要理解成花因傷心而“濺淚”、鳥因國破而“驚心”呢？那樣理解的話，整首詩豈非前后矛盾？

“城春草木深”，安祿山混蛋，是壞人，雖然民間無奈說“好人不長壽”，可也不能向壞人學習是不是？安祿山想讓江山易主，國家陷入兵荒馬亂。杜甫因國家破敗而悲傷，值得欣慰的是，長安城的春天依然“草木深”，樹木花草到了季節(jié)，該繁盛的依舊繁盛，不因外力而改變生機。非要解釋成“草木深，明無人矣”，太過牽強附會。

杜甫開篇都說了“國破山河在，城春草木深”，天地無情，草木依舊深，那么，接下來他說“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，就是說，國破山河在，我的妻女在不在？感時花濺淚，想到妻女，“濺淚”啊。看到“鳥”，就“驚心”，想知道有沒有送來家書，鳥飛來飛去的，有沒有帶來我的家書??？北國之春已來臨，我的妻女可安全？杜甫在這個烽煙四起的長安城，自己都朝不保夕，你干嘛非要把他拔高成“憂國憂民”啊。憂妻女安全，一點也不損大詩人的光輝形象，你說是不是？語文老師把“感時花濺淚，恨別鳥驚心”一句解釋成——花和鳥因國破而“濺淚”和“驚心”，這也太勉強了吧。之所以有這種誤讀，很大程度上是因為我們沒領會“花”“鳥”二字的意象。古詩中的“花”，那多是美女的意象，“云想衣裳，花想容”嘛。“喝花酒”“拈花惹草”本意很單純啊，可是，現在一說這兩個詞，誰都明白這樣的男子花心啦。而且，古人用不同的“花”，代表不同的意象，《浮生六記》中蕓娘曾拿佛手和茉莉對比，說：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。”

在對“桃之夭夭，灼灼其華”的吟詠中，古人想表達的是花姿色生香的生命意義。陶淵明愛菊，林和靖愛梅，周濂溪愛蓮，人有人格，花有花格?；ㄊ录慈耸?，賞花即賞人?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅”講的是桃花；“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”詠的是梨花；“知否知否，應是綠肥紅瘦”指的是海棠。

“感時花濺淚”，杜甫看到春天的花，想念妻子、女兒，不由潸然淚下，這是正常男人。如果非要說成因為憂國憂民、因為國破，所以花濺淚，這有點不近人情。再說，也和事實不符合。當時，杜甫當一個小芝麻官（河西尉）還不到一年，安祿山就起兵范陽，國家就“破”了。“北漂”長安10多年，才得一河西尉，還不算謀得官職，然后就只憂國憂民不對妻子、女兒牽腸掛肚，那也不正常。

“恨別鳥驚心”，古詩中的“鳥”，有傳遞家書信息之意象。所以，杜甫聞鳥鳴，立刻驚嘆：有妻女消息否？接下來他才感慨“烽火連三月，家書抵萬金”。最后兩句，“白首搔更短，渾欲不勝簪”說的就是他的愁，頭發(fā)白少，插不了簪了。

杜甫的代表作《春望》為什么好？恰恰因為杜甫的人情味、盼望家書的急切之情。這首詩成就杜甫別具一格的“子美體”。因為擔心自己老婆孩子的安危，以至于“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，這樣的男人就是天下至好的男人。

好的詩，好的詞，一定有自己的風格，自成一家。比如婉約派女詞人李清照，她創(chuàng)造了別具一格的“易安體”。她多以內心情感世界為抒寫對象：情竇乍開的羞澀，深鎖閨中的苦悶，夫妻別離的相思，國破夫亡的凄涼等等，都在詞作中大膽率直地透明展示出來，正如王國維在《人間詞話》中所說的“不隔”，即“其言情也必沁人心脾”，“其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)”。易安語言最突出的特點是玲瓏剔透，清新自然，淺白如話，卻又意味無窮，正如王國維所說的：“淡語皆有味，淺語皆有致。”

《詩經》的開篇是《關雎》：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！薄蚌馒F”到底是種什么鳥？通常認為是斑鳩。也有人提出不同看法。

經典是什么？《詩經》就是經典?！墩f文解字》云：“典，五帝之書也?！薄稜栄拧费裕骸暗?，經也?！币灾嗅t(yī)為例，現在一說大醫(yī)，哪個不重視經典??？真正道醫(yī)，主要靠悟性，一般人沒有那個慧根，還得老老實實走儒醫(yī)的路子。儒醫(yī)需要多讀經典。比方說，蜂蠟，又稱黃蠟、蜜蠟，為什么能治療久不愈的咳嗽？從取類比象的角度來看，它的外形就像人的肺啊，就連肺泡都那么象。這觀點就來自《黃帝內經》啊。硫磺，性味酸，熱，有毒。為什么大醫(yī)張錫純用生嚼硫磺來治療腫瘤呢？硫磺別名硫、膠體硫、硫黃塊，外觀為淡黃色脆性結晶或粉末，有特殊臭味。硫磺本身作用不活潑，內服后變成硫化物及硫化氫，刺激胃腸粘膜，使之興奮蠕動，導致下瀉。此過程需要有堿性環(huán)境、大腸桿菌，特別是脂肪分解酶的存在。腸內物中，脂肪性物質較多時，易產生大量的硫化氫而致瀉。這是張錫純運用經典的一個發(fā)現。張仲景為什么被稱為醫(yī)圣？這是他“勤求古訓，博采眾方，撰用素問九卷、八十一難、陰陽大論、胎臚藥錄，并平脈辨證，為傷寒雜病論”的結果。唐代大醫(yī)孫思邈“痛天枉之幽厄，惜墮學之昏愚。乃博采群經，刪裁繁重，務在簡易，以為《備急千金要方》一部”。后世尊其為藥王。金元大家李東垣，研經讀典，根據《黃帝內經》中的“陰虛生內熱”“勞者溫之”“損者溫之”等理論，提出甘溫除大熱、火與元氣不兩立等理論，并開創(chuàng)脾胃學派，后世奉其為脾胃學始祖。目前中醫(yī)學術界一般將《黃帝內經》《難經》《神農本草經》《傷寒雜病論》奉為四大經典，學習這四大經典是成就醫(yī)道必經之路。讀書百遍，其意自現，不熟讀經典是成不了大醫(yī)的。正如清代醫(yī)學大家徐靈胎在《慎疾芻言》一書中所說的那樣：“一切道術，必有本源，未有目不睹漢唐以前之書，徒記時尚之藥數種，而可為醫(yī)者?！毙焓纤f的漢唐以前之書，即是《黃帝內經》《難經》等著作?，F在人看手機多了，廣義上的干眼癥患者不少。有經驗的醫(yī)生，除了內服中藥，還會讓患者經常按四個穴：睛明、攢竹、瞳子髎和太陽。這個經驗來自哪里？來自經典《黃帝內經》啊。

孔子非常重視《詩經》這部經典，他在教育兒子孔鯉時這樣說：“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名?！贝蠹s在孔子看來，《詩經》就是一部百科全書，《詩經》還有一項重要的功能就是用來認識鳥獸草木。

在《詩經》的305首詩中有135首提到或描寫了植物，這個比例占44.3%。那么在《詩經》中總共出現了多少種植物呢？有人統計，其中蔬菜38種，谷類24種，藥物17種，草37種，花果15種。

花、草、樹、木，和我們比鄰而居。萬物在詩詞中皆可起比興之義。從《詩經》和杜甫的《春望》中可以看出，古詩中花、草、樹、木，皆有獨特的意象，有時候，對這個意象沒理解，就可能影響對整首詩的解讀，這也是漢字的獨特魅力。

我試著對花草樹木里的禪意美學做個釋讀，讀了之后，也許你會發(fā)現一種獨特而有趣的歲月靜好。

2. 榕樹底下好乘涼

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”喟嘆時光流逝，有時候獨自愣怔，想一些過去的事情，或是母親的臉龐，或是祖輩延續(xù)的老棉被，那是無言的愛和溫暖。

很早以前，應該是上世紀90年代吧，我喜歡唱一首日本歌曲：“路邊一棵榕樹下，是我可愛的故鄉(xiāng)……”唱那首歌的時候，我還從來沒有見過榕樹，直到1995年移居海南，才有機會結識了榕樹。

說起北京的樹，人們往往會想起疏楊夾道；說起鄭州的樹，你會想到柳樹、想到法國梧桐。在廣州，在海南，尤其在三亞，隨處可見的是榕樹。

榕樹是廣東和海南最常見的植物之一。這種樹生命力極其旺盛，給點陽光就燦爛，給點月光就浪漫，給點土壤就蓬蓬勃勃、肆意生長。這種樹長起來像“瘋”了一般，不僅橫七豎八的枝頭任意生長，樹枝上也垂下淡黑色的“胡須”，看上去像極了樹根——根居然能長在樹身上，只要沾到土，就沒有任何外物能夠阻止它長成另一棵榕樹。

俗話說：“樹老根多，人老話多?！闭f的是人上了一定年紀之后，說話往往重復啰唆，喜歡憶舊，固執(zhí)己見。這話可不適合榕樹。榕樹就算不老，根也多。暴露在地表上的榕樹根如蟠龍；樹干上生長著形態(tài)各異的虬枝，樹枝下長著如胡須般的氣根，長短不一地向下展露；冬天不落葉，風雨過后敗葉落地。

榕樹樸素低調，種子雖然柔嫩，但落地就能生根，通過鳥兒傳播，往往一落地就能生根發(fā)芽，即使在惡劣的環(huán)境下也頑強地生長。

榕樹分為大葉榕與小葉榕。《崖州志》有詳細的記載：“榕樹，葉如木麻，實如冬青。樹干拳曲，其蔭十畝。軟條垂下，及地便生根節(jié)?；虼笠恢暧兴奈逄?。橫枝互相連理，南人謂之睡木。有大葉、細葉二種。細枝垂條，遇水即生，亦異種也?！盵3]

榕者，容也。我疑心“榕”字的原始意義應該就是“容”，能包容世間的一切非議和贊揚，換句話說，它對批評和表揚都能夠平靜如水，微笑如初，不為所動，亦不為所怒。不以物喜，不以己悲。大肚能容，容世間難容之事。榕樹最易生，它甚至不挑剔陽光熱辣還是陰雨連綿，不像水楊柳那般嬌媚，一出生就在河的沙岸淤泥處，不像紫荊那樣高貴而罕見，也沒有白楊那么質地細致而光滑，更沒有香楠那樣的端正、偉岸。

有容乃大，所以榕樹真正地博大，“其蔭十畝”，象征子孫繁盛。講究的人家，喜歡在榕樹的樹蔭下擺一個茶幾，喝茶、下棋。

曾經有幾年，春節(jié)在三亞過。當北方冰天雪地的時候，這里依然艷陽高照，穿短袖體恤就過年了，這是我童年時代不敢想象的。

三亞人太有福氣了，因為這里餓了可以抓魚，海邊自然少不了新鮮的海魚；渴了上樹摘個椰子，那無疑是沒有一點污染、純天然的飲料。而且，這里的花草樹木，處處都是寶貝。比如樹，不僅可以觀賞，可以乘涼，樹上結的果子也異?？煽凇Ｔ谌齺喲轮莨懦抢?，有很多寶貝樹，不僅外表好看，也實用。比如，當地的老中醫(yī)告訴我，有一種樹名叫“蛇總管”，顏色好看，色紫紅，能辟蛇，還能治蛇咬、療痧癥。紅羅樹，色淺紅，肉松，可作船板。荔枝樹，大可數圍，高數丈。一大株，可得板樹十塊。色紅，肉細且堅，制器最為光澤。材經久則蛀，怎么辦呢？當地人的經驗是用咸水浸之可免遭蛀?；ɡ?，紫紅色，與降真香相似。

海南沒有冬天，敏感的老人怎么知道冬天到了呢？就看兩種葉：苦楝葉和香焦葉，這兩類葉枯萎、飄落了，就意味著立冬了，雖然這個時候還穿著單衣。

苦楝（lian）樹，河南山東也很多，這種樹最易生。中藥有一味川楝子，就是這種樹上的果子，以四川產的為佳?？嚅瑯浞执菩?。雌者實，雄者不實，木質輕松，頗有紋理。雨漬則腐?？嚅瑯涞墓樱耸?，可治小兒疳蟲。

即使名字聽上去很不吉慶的“鬼畫符”樹，也大有用途。當地老中醫(yī)告訴我：“鬼畫符”樹“產道旁，狀如木蘭、紫薇。高五六尺。葉大如指，藍色。老則有白篆文，如蝸篆，故名鬼畫符。暑月，土人畏蚊，折枝逐之，蚊即驚散。故又名打蚊樹。凡感風寒，取嫩葉搗湯服之，大吐，立效?；蛐新泛钏?，摘數葉嚼之，即愈?！?/p>

榕樹下是街坊納涼的好地方。前些年，有個文學門戶網站特別有名，一說名字大家都知道，叫榕樹下。榕樹下全球中文原創(chuàng)作品網曾經凝聚了一批在華語文學界極具影響力的作家，如韓寒、慕容雪村、寧財神、李尋歡、安妮寶貝、李佳賢、邢育森、蔡駿、今何在、郭敬明、劉小備、三盅、楚惜刀、畫龍、韓殤、賈飛、滴吶、左邊一度愛……

榕樹，我不知道它的用途究竟是什么。曾經以為，遮天蔽日的榕樹，其樹干除了可以當柴燒，實在找不到其他的用途。連最簡單的家具都不能做，渾身上下都是疙瘩，少年老成，皺紋爬滿樹干。即使當柴燒，也是一種劣質的柴，不像青炭木那般，“性最堅，燒之為炭，聲響如今，終日不灰”。它唯一的作用大概就是供人乘涼了。后來問了一些老人，才知道，我錯了。榕樹葉是一種藥用價值很高的中藥藥材，不但可以解熱理濕，還能起到活血散瘀的作用。有個成語叫養(yǎng)癰為患，意指留著毒瘡不去醫(yī)治，就會成為后患?！鞍b”就是“癤”，也就是一組累及毛囊深部及周圍組織細菌感染性疾病。誘發(fā)因素有：高溫環(huán)境、多汗、衛(wèi)生習慣不佳、肥胖、糖尿病、長期服用糖皮質激素，或其他免疫缺陷疾病等。金黃色葡萄球菌是最常見的致病細菌，其他如大腸桿菌、綠膿假單胞菌、鏈球菌等也可造成本病。較小的“癤”可能自行破潰，排膿而后炎癥自行消退好轉。遇到這種情況，到西醫(yī)院，醫(yī)生一般會給予外用及口服抗生素治療，比如青霉素、頭孢、大環(huán)內酯或喹諾酮類抗生素，但民間的老人在“癤”不嚴重的時候，會用榕樹葉治療，也能起到比較好的效果。

榕樹葉，別名小格葉，為?？浦参镩艠涞娜~片，全年可采，揀凈雜質，曬干。干燥的榕樹葉茶褐色，多呈不規(guī)則卷曲狀，展開后呈倒卵狀長圓形；性味淡，涼；能夠活血散瘀、解熱理濕；對跌打損傷、慢性氣管炎、流感、百日咳、扁桃體炎、菌痢、腸炎、目赤、牙痛有一定的療效。

榕樹的樹皮被割開以后會有大量的乳汁流出，這些乳汁收集起來以后可以入藥，榕樹膠汁就是它入藥以后的名字，它能清熱解毒也能清肝明目，對人類因肝火上亢引起的視物不清和視力下降以及目赤腫痛等癥都有很好的治療作用。榕樹膠汁還能解毒消腫、抗菌消炎，能預防皮炎和多種皮膚病發(fā)生。人們出現牛皮癬以后，把榕樹膠汁稀釋以后直接涂抹患處，它能讓皮膚盡快恢復正常，也能讓牛皮癬引起的痛癢癥狀好轉。

在這個熱情過分的海島上，在這個陽光足以讓人退避三舍的熱帶濱海城市，行人也足以為榕樹的蔭而萬分滿足了。

看到榕樹，我就不由自主地想起“木雁”這個詞，想起莊子在《莊子（外篇）·山木》一文所講的那個故事：莊子在山里看見一棵大樹，伐木的人說是廢材，不去砍伐。莊子感嘆說：“此木因不材得終其天年！”后來，莊子出山，到了一故人家。故友高興，馬上命兒子殺家養(yǎng)的鵝來招待老朋友。兒子問老爸，家里有兩只鵝，一只能叫，一只不會叫。殺哪只？老爸說，殺那只不會叫的來待客。

于是，莊子的弟子問：昨天的樹木因為不成材保全了性命，今天的鵝卻因為無才送了性命，先生以為無才好還是有才好？莊子笑道：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累……物物而不物于物，則胡可得而累邪！”這是道家全身遠害的處世態(tài)度。《辭?！飞险f，后來，人們用“木雁”比喻有才與無才。雁，指鵝。白居易在《偶作》一詩中說：“‘木雁一篇須記取，致身才與不才間?！?/p>

3. 高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嘗。

波蘭詩人米沃什有本詞典，其中收錄的最后一個詞是“消失”：因為我們生活在不斷流逝的時間中，所以一切都會消失，如動物、風景和樹木。盡管對生的信仰超越墳墓，米沃什如是說，但人也在消逝，那些熟悉的面孔、手勢和話語一點點在我們的記憶中變成空白，再也不會有人出來作證。

我用植物的見證記錄那些已經消失、正在消失或者注定要消失的生活習俗，是希望今人記住那段美好的歷史，留住那些美好的鏡頭，從而更好地了解我們的傳統文化，熱愛并保護好美好的家園。

那就說說檳榔吧。檳榔，與愛情有關。一如艾草與清明節(jié)有關?！胺才芷刚撸^之吃某氏檳榔”。

我是北方人，最早知道“檳榔”這個名詞還是得益于鄧麗君那首“靡靡之音”《采檳榔》，“高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嘗……”

第一次看到檳榔樹，果然是“高高的樹”，又高又直。這樣的樹桿，連樹枝都沒有，如此挺拔，如此苗條，居然能夠抵御臺風的侵襲。我怎么也想不明白。

檳榔，與愛情有關。在電視和報紙上看過，臺灣有著名的檳榔西施，和情色有關。這“傳統”其實在《紅樓夢》里早有記載。在第六十四回，寧府的長輩賈敬去世，因禍得福，風流的賈璉卻因此得以結識尤二姐并最終在外面找了處房子同居了。

事情是這樣的：因為要給賈敬辦喪事，賈珍之妻尤氏的倆妹妹也被叫進了寧府，幫忙料理喪事。賈璉一見尤二姐，就開始心猿意馬，不安分起來，尤二姐也想攀上這個高枝，“二姐也十分有意”，兩個人你有情我有意，開始以目傳情。機會來了，在一次公開見面的場合，賈璉故意用眼色來挑逗二姐，二姐也非不解風情的主，于是“二姐低了頭，只含笑不理”。當著眾人的面，賈璉正愁如何下手，抬頭看見尤二姐正“拿著一條拴著荷包的絹子擺弄”，于是，賈璉便假假地說，二姐，我也要吃檳榔。二姐心領神會，但為了避人耳目，就把手帕“撂了過來”。賈璉揀了其中的一個已經被吃過的檳榔吃了，然后在吃茶的時候“將自己帶的一個漢白玉九龍佩解了下來”，也“拴在手絹上，仍撂了過去”。二姐也是聰明至極，故意裝著沒看見，等大伙不注意的時候，才跟“沒事人似的”將賈璉丟過來的手絹收了起來。這表示，尤二姐同意了他的求歡要求，同意和他進一步發(fā)展感情。

這里，賈璉吃了二姐的檳榔，是發(fā)出求愛的信號，二姐收了賈璉的九龍佩，是認可。手帕不過是二人傳遞定情之物的一個載體或者說媒介。

由此可見，至少在曹雪芹寫《紅樓夢》的時代，檳榔已經被作為男女定情之物了。

在我老家魯西南的一些農村，至今盛行，定婚的男方必須為女方準備好一動（轎車）不動（房產），另外還要12萬元的見面彩禮，否則男方就得打光棍?？蓱z家中有兒子的老人，被這樣的惡俗捆綁，為了給兒子娶媳婦，早早就得外出打工籌錢。

風俗其實事關重大。人們用“淳”“醇”“厚”“樸”“美”等形容好風俗，用“薄”“惡”“陋”“漓”“粗”“鄙”“野”“澆”“偷”“浮”“淫”“奢”“黠”等形容不好的風俗。宋人蘇軾說：“人之壽夭在元氣，國之長短在風俗?！泵魅四洗蠹胄蕖都尉肝寄峡h志》云：“風俗者，天下之大本，政教者，治世之先務。天下之治亂，系乎風俗者。”清人黃中堅也說：“天下之事，有視之無關于輕重，而實為安危存亡所寄者，風俗是也。”

日前到三亞，我才真正見識了三亞黎族人的檳榔文化。三亞人說，你要想找黎族人，就去檳榔園。黎民采檳榔，賣檳榔，是多少年來留下來的習慣。

《崖州志》里記載：“（崖州）俗重檳榔。賓至，必先以敬主。主亦出以禮賓?；槎Y納采，用錫盒盛檳榔，送至女家。尊者先開盒，即為定禮，謂之出檳榔。凡女受聘者，謂之吃某氏檳榔。此俗，瓊郡略同，延及閩廣，非獨崖也?！盵4]

由此可見，檳榔不僅用來招待客人，也是“君子好逑”時，男方送給女方家的聘禮。如果女方吃了男方送來的檳榔，那就是表示接受了男方的求婚。

檳榔樹的苗條，足以讓肥胖的大榕樹自卑，太亭亭玉立了。難怪結出來的青澀的檳榔果那么酸酸甜甜，卻可以讓人永遠迷戀——也許，迷戀的不是檳榔，是已經失去或者正在失去的青澀歲月，是酸酸甜甜的青春，是“那時我們還年輕”的幼稚。

檳榔樹渾身是寶?！掇o?！飞蠈Α皺壚啤钡慕忉屓缦拢鹤貦翱?。常綠喬木。羽狀復葉，小葉先端呈截斷狀?？側~柄三角狀，有長葉鞘。單性花，肉穗花序，雄花生于花序頂端，雌花生于基部?！ā⒐叻枷?，果供食用。原產東南亞。種子含檳榔堿和鞣酸等，供食用。中醫(yī)學上用為消積、殺蟲、下氣行水藥，性溫、味辛苦，主治蟲積、食滯、脘腹脹痛、水腫腳氣等癥。果皮稱“大腹皮”，能行氣、利水、消腫。

關于檳榔樹，《崖州志》里這樣記載：“直干無枝。樹似椰而小，葉生木巔，房從葉中出。一房百數，狀如雞子。房苞名大腹皮，花有清香。取其子合扶留葉涂灰食之，辟瘴，消食，俗最重?；橐鼋唤樱匾詾槎Y。初嚼，味甘而帶辣，面發(fā)紅?！盵5]

我住在海南近30年了，至今也不習慣吃檳榔。但我知道，吃檳榔，很有講究。首先要有蔞葉，也叫扶留葉。蔞葉不是隨便從植物上取下來的，而是專門種植的，葉子味甘，多汁，含芳香油，有點辛辣的味道，用來嚼檳榔，有辛香的味道，當然越新鮮的蔞葉嚼起來越辛香。

另一種就是灰漿。我曾經以為是石灰的東西——因為那樣子太像石灰了。其實，這是螺或者是貝殼灰，把貝殼拿來用火燒，最終成灰。也有人說，灰漿是蚶子灰。蚶在《新華字典》上的解釋是：俗叫“瓦壟子”，也叫“魁蛤”。軟體動物，貝殼厚，有突起的縱線像瓦壟。生活在淺海泥沙中。肉味鮮美。

檳榔如酒，同樣能醉人。醉檳榔的人，會突然心跳加速、額頭冒汗、喉嚨像被硬物卡住，臉發(fā)燙然后蒼白，渾身無力，幾乎要虛脫……

我想，蘇東坡當年被貶海南島的時候，第一次吃檳榔想必也是醉過的，不然的話，他怎么能寫出“兩頰紅潮增娬媚，誰知儂是醉檳榔”的詩句來呢？

4. 三角梅的紅才是正宗的女兒紅。

金農在75歲的古稀之年畫下《玉壺春色圖》，畫面的主題就是梅花。

清代文學家張潮說：“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/09/21/qkimagesnqbdnqbd201901nqbd20190102-7-l.jpg"/>

但此梅花非彼梅花，梅花和三角梅根本不是一個家族。梅花屬薔薇科，而三角梅屬紫茉莉科。

三角梅，大紅大紫，開得非常放肆，一點也不含蓄。喜歡就開花。又紅又紫的三角梅，像極了時髦女人口紅的顏色。記得《紅樓夢》里描寫賈寶玉的性格時，有一個重要細節(jié)，寫他不僅愛吃女人嘴唇上新抹的口紅，也愛親手制作的口紅。將若干種花的瓣摻在一起，搗碎，然后還要涼曬，多少道程序方可制成。花瓣中有沒有三角梅，我記不真切了。但如果沒有，那也許是個缺憾。浙江有種著名的黃酒，叫女兒紅，古龍小說里寫到俠客喝酒，動不動就說：小二，切一盤上好的牛肉，來一壇18年的女兒紅。

這三角梅的紅才是正宗的女兒紅。紅紅紫紫，紅得發(fā)紫的三片花瓣的中間，開放著三朵精致的小白花，小巧玲瓏，小家璧玉，潔白無瑕，綠綠的枝條上面開滿紫紅的三角梅，三角梅的中間開著三朵小小的白花，這種層次分明的感覺，很像天然的水墨花，如此包容，又如此尋常，確實是別的花無法比擬的。

三角梅屬于陽臺花，很多人家的陽臺上都喜歡種這種盆景。有老人說，三角梅是吉祥植物，中國文化歷來崇尚吉祥如意——這也是大家的美好祝愿。能給一家人帶來吉祥的三角梅，能夠走紅，受寵也就不足為奇了。

因為美好，因為吉祥，所以三角梅也受到內地其他地方居民和官員的喜愛，甚至有的地方官員不惜下紅頭文件，要求市民必須在陽臺上種植三角梅。

雖然強迫種植讓人心里不舒服，但是，這也反映出當地官員對三角梅的喜愛程度，以至于想把“己所欲”“施于人”。

中國之大，南北各地的方言差別非常大，但按拼音文字諧音的字，聽上去吉祥如意的，一般都受寵，就像“福倒”諧音成“福到”一樣。從春秋開始，中國文化就講究微言大義。

有這么一則故事可以拿來佐證：清末最后一科的狀元，名叫王壽彭，后來被大軍閥張宗昌請出來當教育廳長。

王壽彭這個人就大大地沾了名字的便宜。據說他考試的時候本不該第一，只因殿試時正好趕上西太后的生日，主考官為了討好西太后，故意將叫壽彭的人（壽比彭祖）當第一，目的是為了讓西太后第一眼看見吉利的字眼就龍心大悅?？纯?，清朝官員的聰明就用在了這方面。

說起來，三角梅能夠被眾多家庭視為吉祥物，也不奇怪。想想看，三角梅，諧音是什么？三角沒。三角沒了，沒有糾纏，沒有三角關系，而且三角梅上有得是可以防御外來情敵入侵的刺，尖銳的刺。

三角梅盤景，粉紅粉紅，像極了盛開的桃花。我記憶的小溪流啊流，流到我30年前在山東曹縣四中教書的日子，那段雖不富裕卻也清閑的時光。我覺得那就是我理解的幸福。

我給自己刻了一枚閑章：“閑與思”。因為我經常思考一些哲學問題。比如說，人這一輩子，忙忙碌碌，究竟為了什么？幸福？那么，什么是幸福？“商品和服務的滿足” ？那是經濟學家眼中的幸福。用哲學的觀點來說，這種幸福和“商品奴”有什么區(qū)別？滿足他那些“綜合指標”就是幸福？那是社會學家理解的幸福。果真如此，豈不是把人性格式化，取消了選擇的自由？恒常的滿足感、性快感就是幸福？這是詩人的觀點吧？果如是，那么制幻劑也可以帶來幸福了？如果幸福沒有具體內容，追求幸福又有什么意義？如果幸福有具體意義，那又是什么呢？不知道。這些問題，我開了個頭，就沒有再思考下去?！八?，合上雙眼，世界就與我無關?！蔽矣妙櫝堑哪剜珌戆参孔约?，暫時忘記悲傷與不快，痛苦與糾結。我選擇了種花與讀書。

那時候，我覺得自己非常“少年老成”，喜歡讀歐陽修的《醉翁亭記》?！碍h(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也?！贝蠹抑肋@是歐陽修的成名作《醉翁亭記》，入選了《古文觀止》。

為什么叫“醉翁亭記”呢？北宋慶歷五年，即公元1045年，不到40歲的歐陽修被貶為滁州太守。他索性用喝酒打發(fā)日子，當一老醉翁，自我陶醉，玩頹廢。當時，瑯琊山上有個和尚，法號智仙。智仙修了一座小亭子，以為休息之所。智仙到衙署拜訪歐陽修，請他給起個名，說白了就是請這個地方上的一把手給做個廣告。歐陽修起的名叫“醉翁亭”。

30多歲的男人，原本是意氣風發(fā)的年齡，居然“自況為醉翁”——自稱為醉醺醺的老頭。他自己坦白說這完全是調侃——“我時四十猶強力，自號醉翁聊戲爾?！睔W陽修為這座小亭子起了名，還寫了篇四百多字的廣告體散文：“環(huán)滁皆山也”，先給瑯琊山做廣告，然后說，山上有個釀泉，釀泉邊有個亭子，亭子叫醉翁亭。末了，說自己的政治野心：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！?/p>

古人的風俗，自是或圍爐煮茶，或飲酒自娛。說起來，歐陽修當時是有能力“自況為醉翁”的，雖然被貶，好歹他這個時候還是滁州的一把手，有薪水，有地位，有名氣，自然也有自信了。想當年，蘇東坡發(fā)配黃州，至少有一個名義上的官銜，有一份雖然不高但可以糊口的薪水，發(fā)發(fā)牢騷也是有底氣的。至于陶淵明，他總是窮，很窮，窮得沒有錢買酒，但好歹他還有數畝地，可以耕種，可以寫詩，還能賞菊，閑下來還有酒喝。所以，他可以不為五斗米折腰，可以寄懷“草廬寄窮巷，甘以辭華軒”。想想自己，我只有一個小院，學校還沒給辦房產證。

窮樂呵吧。那年頭還沒有高房價、畫展、拍賣和炒作。文人，無論得意還是落魄，終究是苦寒者。我在自家的小院里種滿了月季花。每年春天我都要帶著兒子去距離學校兩三公里外的一個小村莊，一個開滿桃花的小村莊，我一直把她稱為桃花園。那里有大片大片的沙丘，沙丘上居然長出足以淹沒我的視線的桃樹。我曾經選擇一個冬天，去看望那片桃樹林，寂寞的枝條上一無所有。那片桃樹林看上去也就相當于今天鄭州市區(qū)一個中等小區(qū)的規(guī)模，但在桃花盛開的季節(jié)，卻一眼望不到邊際，浩浩蕩蕩，汪洋恣肆，毫無顧忌的桃花任性地開放，我喜歡就那么迷失在桃樹叢林中，任由春風敲打著我還算年輕的心……至今，我對當年曾經工作十年的回憶和懷念，基本還停留在那片屬于我的桃花園。一直想回去看看，又擔心看到的是廢墟，物是人非，徒留嘆息和失望，倒不如就這么一直想念著。打碎夢想是很殘忍的。有時候，相見不如懷念，至少還保留一份完整的記憶。破壞了，對自己是一種殘酷。只是，不知道那片桃花園還在否？

后來追看改編自同名網絡小說的影視劇《三生三世十里桃花》，對比當代仙俠題材的鼻祖——民國初年還珠樓主所寫的《蜀山劍俠傳》，那差距不是一般大哦，那股“仙氣”不見了。那是后話了，不說也罷。

“在那桃花盛開的地方”，是中國人的精神故鄉(xiāng)?！渡胶＝洝防锏目涓钢鹑?，結果太陽沒有追上，卻死在了一片由他的手杖所化的桃花林里，言外之意，“桃之夭夭，灼灼其華”，那也是“之子于歸，宜其室家”，死得其所。陶淵明筆下的桃花源，粉色桃花，落英繽紛，香氣彌漫，陽光純凈，是一個沒有明爭暗斗的豐饒家園。

我對三角梅的記憶就這么和桃花聯系了起來。三角梅諧音成“三角沒”，不過是一句戲說，不能當真的。我想這一定與三角梅高潔的品格有關。三角梅雖然和梅花不是一個家族，但畢竟帶有一個梅字，很容易讓人聯想到梅花的那種不畏寒冷、不屈不撓的正直品質，古往今來，詠梅的詩不知道有多少，這樣一想，也就好理解了。

5. 椰子樹上是不可能有鳥巢的，鳥沒有那么笨。

一方水土養(yǎng)一方人。

氣味是有記憶的。有時你會突然被某個似曾相識的氣味“擊中”，比方說，春風中搖曳的蒲公英花，或者樹上的榆錢、槐花，那種清香味一下子觸發(fā)了身體的某個開關，頓時想起了故鄉(xiāng)的味道，童年的那些蟋蟀啾啾的氣味一下子再現了。

“想念你的笑/想念你的外套/想念你白色襪子/和身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡煙草味道/記憶中曾被愛的味道?！边@是一首流行歌曲的歌詞。就連煙草的味道，都成了女人忘不掉的味道了，當然，那是屬于某個人的特殊味道。孤單被某個味道瞬間激活，于是，過去的事情全像電影畫面，一遍遍回放。阿桑說，孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。我想這樣的女子是孤單的，所以常用這句話自嘲。耳邊響起劉若英那首頗傷感的歌曲《后來》：“后來我總算學會了如何去愛/可惜你早已遠去消失在人海/后來終于在/眼淚中明白/有些人一旦錯過就不再……”

有個詩人說：我從遙遠的地方趕來，原來你們都在啊。前幾年，回到故鄉(xiāng)，早晨被鋤草機的聲音驚醒，空氣中沒有了熟悉的草木清香和泥土氣息。我知道，那個曾經在田野間飛奔的孩子，那種搖著扇子夏夜乘涼時的氣味，那些個無憂無慮的日子已經成記憶了。有的時候，我走在這個生于斯長于斯的村莊，觀察周遭的人與物，想找到些許我曾熟悉的東西，卻無論如何也找不到。一切如此陌生。我不得不說，時代變了。也許，是我變了。

馬克·李維在《伊斯坦布爾假期》中寫道：“回憶一下這些童年的味道吧，你書包散發(fā)出的皮革的味道、粉筆的氣味、你媽媽在廚房為你準備的巧克力牛奶的香味，甚至是老師命你去罰站時黑板的味道?！?/p>

故鄉(xiāng)的冬天，光禿禿的枝丫上，或大或小，盡是靜穆的鳥巢。鳥巢也成了空巢，空巢里長滿了落寞，等待南飛的燕子。那些嘰嘰喳喳的鳥叫聲已經隱去?？催^鳥類專家的統計，一對灰喜鵲筑巢需四五天的工作量，“至少銜取枯枝、樹葉、草根、牛羊毛和泥團總共600余次，其中銜取枯枝250余次、樹葉150余次、草根120余次、牛羊毛80余次、泥團50余次。”

椰子樹上是不可能有鳥巢的，鳥沒有那么笨，笨到去椰子樹上筑鳥巢。

我的童年記憶中沒有椰子樹的味道。因為沒有，所以向往。

對椰子樹的向往，來自于1995年我在中央電視臺看的一個關于海南精神的專題片。電視鏡頭下面，挺拔的椰子樹迎風搖曳，看慣了白楊樹和楊槐樹的眼睛，再也受不了椰子樹的誘惑，那是一種什么樣的樹，隨手拍出的照片，印在明信片上，都足以引人遐想，禁不住到地圖上查海南島的位置。

那是一片神奇的島嶼?？磻T了平原陸地的我，忽然看到大海、海鷗、海邊的椰子樹，還有椰子樹上那樣的我從來想象不出的葉子，長長的、尖尖的、細小的三角形，不是美，是太美；不是迷人，是太迷人。

椰島成了我揮之不去的夢，糾纏著我，讓我無法繼續(xù)平靜地教書。該離開了，我想。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！弊x著顧城的短詩《一代人》，我決定踏上新征程。生活在別處，風景在海南，在椰子樹下。送走最后一屆高三，我毅然給學校辭行，迫不及待地踏上南下的列車。在湛江碼頭，我平生踏上第一次坐船，夜晚，我豈能放過在瓊洲海峽上看星星的機會。一個人，一瓶啤酒，舉目無親，茫茫大海上，我坐在船頭的甲板上，眺望被星星點綴的藍天，聽著大海的歌唱，想象著即將看到的椰子樹，哪里還有半點睡意？

長這么大，第一次看到海，第一次在海上航行。這就是從中學地理課本上學的那個南海嗎？這就是地圖上的南海？就是我日思夜想的南海？此時此刻，我沒有想那么多，只是欣賞，一切都是那么好奇，一切都是那么新鮮。除了激動，還有感動。

就這樣整整坐了一夜，想了一夜，看了一夜。船終于靠近秀英碼頭，我和船上認識的幾個朋友一起喊叫起來：親愛的海南，我來了！人生新的一頁已經掀開了！

上島的第一件事情是找一棵椰子樹，一次看個夠。嗯，和圖片上、電視里看的有點不一樣。那么高大威武，樹上開著花，白色的。還結著果，碩大的、滾圓的椰子，有十幾個，那么結實？會不會掉下來？

然后，喝椰子水、吃椰子肉。記得，有一次我一口氣喝掉5個椰子的水。后來，在網上看到一個流傳的段子：“人一生能吃9噸左右的食物，誰先吃完誰先走”。當然，“9噸論”是個玩笑話，但它提醒我們不可暴飲暴食是沒錯兒的。

北方的冬天，能看到黃葉?？稍诤Ｄ希斓搅?，除了苦楝樹葉和香焦葉發(fā)黃，其他的樹木植物的葉子并不理會冬天。椰子樹葉外觀像一把劍，更不會枯黃，寧死不黃，縱然有悲傷，也不會讓你看出來。所以，每年冬天，我就特別想念北方的黃葉。這片黃葉，也可以在《詩經·鄭風·萚兮》里見到：“萚兮萚兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，風其漂女。叔兮伯兮，倡予要女?！蹦憧?，在一個黃葉季節(jié)，女子邀情男子一起唱歌。落葉繽紛，春天不遠。

在海南安居樂業(yè)20多年之后，對路邊的椰子樹似乎習以為常了。至少沒有了當年的那種激動和感動了。也是，如果20多年了，看到椰子樹我都可以那么激動的話，估計不是我的精神出問題就是椰子樹的精神出問題了。再好的美女，朝夕相處10多年，也會審美疲勞，何況是椰子樹呢？

20多年過去，城市環(huán)境發(fā)生了很大的變化，馬路兩旁的椰子樹在有的路段被換成了棕櫚樹。

最近去鄉(xiāng)下，看到成片的椰子樹，多少生出些許震撼?，F在小區(qū)里流行頗有觀賞價值的酒瓶椰。酒瓶椰因為外觀酷似酒瓶而得名。酒瓶椰除了觀賞，就再沒有什么更實際的用途了，既不開花，也結不出果。

有一次，我在小區(qū)散步，碰到一個民工兄弟。他是一個拾荒者，看樣子剛來這里不久，對一切都好奇。他忽然將自行車停在我面前，指著路邊一棵高大挺拔的樹問，大哥，這樹你們管它叫什么名字？是椰子樹嗎？我說，不對，這叫棕櫚樹。

棕櫚樹？他仿佛對這個答案并不滿意，然后補充說，我們幾個老鄉(xiāng)都說這叫水泥樹。你看看，它長得多像水泥柱子，上下一般粗，又直，顏色也像水泥柱。

水泥樹？多新鮮。形象又生動?？磥?，這個民工兄弟并不滿意“棕櫚樹”這個名字。

有意思。

回到住處，我翻開《崖州志》上看到了關于椰子樹的介紹：樹高五六丈，似檳榔。實大如升，外包粗皮，里殼圓堅，剖之，瓤白如雪，厚半寸許，中空，有漿數合，飲之醇甜。或投以麴釀酒，其味甚美。東坡有《椰子酒賦》。殼可以制為酒器。[6]

《崖州志》成書于光緒三十四年，距今已有百年左右，那時候的人，已經用椰子殼來做酒器，用椰子水來釀酒。

我喜歡到步行街，欣賞一些椰雕工藝品，尤其想買一套椰子殼做的酒器。這里的椰子做的工藝品花樣繁多。最著名的就是用椰子殼雕刻成的小椰妹，一張可愛的娃娃臉，一雙明亮的眼睛，留著兩條細細的精致的小辮子。真是卡通哦。

還有椰蕭、椰席。不錯，真不錯。椰子全身都是寶。名不虛傳。遺憾的是，我非常想嘗的椰子酒，沒有找到。

6.看看木棉樹，就知道生命有多么鮮活了。

第一次聽說木棉樹，是在舒婷的詩《致橡樹》里：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你在一起。

……

在我的家鄉(xiāng)，魯西南，種著太多太多的棉花。從我上小學到高中，最怕兩個季節(jié)：一是收麥的季節(jié)，二是收棉花的季節(jié)。

按說，農民一年忙到頭，就指望這兩個季節(jié)收獲了。我怎么反而害怕了呢？那時年幼，少不更事，一到收麥的季節(jié)，都像打仗一樣，割麥、軋麥、揚麥、收麥，家家戶戶都在“搶”，盼望的收獲季節(jié)，如果遭遇一場暴雨還好，遭遇陰雨連綿的天氣，那小麥還不發(fā)芽了？于是，到了收麥的季節(jié)，基本上不能正常吃飯，還要累個半死。

收棉花的季節(jié)也好不到哪里去。棉花開花的季節(jié)，總能讓我興奮不已。給棉花打農藥則成了徹頭徹尾的體力勞動，沒有半點浪漫可言。等到花兒敗了結出潔白的棉花來，我多少能感受到寒冷天氣中那種棉被和棉衣帶來的溫暖。可溫暖總是暫時的，棉花開到極致的時候，便是我昏天黑地幫著家人收棉花的季節(jié)。

一朵一朵潔白的棉花，開始看像白云，等到一天天地彎著腰重復著摘棉花，摘到腰酸腿疼、眼冒金花、肚子餓得亂叫的時候，我開始憎恨起棉花來?！鞍自啤弊兂伞盀踉啤?，繼而成了暴雨，我想馬上跑到課堂上，讀書、學習，為了改變命運拼搏一回。

后來，到了城里，不干農活了，反而嬌情地欣賞起古人贊美棉花的詩句：“五月棉花秀，八月棉花干，花開天下暖，花落天下寒?！泵藁ǘ噘N心啊，人們能安度嚴冬，多虧了棉花。嚴寒才會感受到棉花的恩惠。在英文世界，棉花的外號叫“太陽的孩子”。唐代詩人李琮有“衣裁木上棉”之句。我國元代農學家王禎在他的《農書·木棉序》里說：木棉“比之桑蠶，無采養(yǎng)之勞，有必收之功，得御寒之益。”古代，我國人民的衣著原料不是棉花，而是蠶絲和麻類。直到十三世紀以后，才在長江流域種植較多的棉花，至明代棉花的種植和紡織才以絕對優(yōu)勢替代了絲棉。

但是，當時太累，實在沒有這個雅興去欣賞棉花詩。

比較起來，我最喜歡干的農活還是看西瓜。那時候的民風比較好，偷瓜賊雖然有，但只要有人堅守在瓜田里，基本沒有人再來偷了。趁人睡覺偷西瓜的事也不是沒有，但很少很少。我曾經一個人靜靜地躺在荒無人煙的原野。一間簡易的瓜棚，現在想起來像極了度假村里的草房或者別墅。癡癡地看著天，數著天上的星星?？戳餍莿澾^天空，又迅速地落下。我猜想，那流星一定還有個我不知道的去處。田野很安靜。聽天籟，是一種最美的音樂，來自天和地的演奏。聽蛙鳴蟲叫，是一首交響樂。還有風。微微地，涼涼地，輕輕地。夏天的瓜田，是一個童話的世界，在我看來。

歲月流逝，童話變成了為現實打拼。我終于走出農村，上了大學，分配了工作，但總在重溫那段瓜棚里的童話歲月。無奈童話已老去，可，偏偏，我又不甘心。

1995年，我下定決心，來海南，尋找我的童話。這么多年了，我一直在找。不停地找啊找。很多人說累了，歇歇吧。我說，我再找找。還記得第一次來到三亞，先到天涯海角，然后又到了南山，鹿回頭。晚上住在大東海旁邊的酒店，我?guī)缀鯚o法入眠。剛上島時的興奮勁好像又回來了。有朋友告訴我說：白天，你到三亞的大街上看看木棉樹，就知道生命有多么鮮活了。

是嗎？

第二天，暫時放下一顆繁瑣的心，遠離塵囂，求得片刻的閑暇。我來到一棵木棉樹下。四月，高大的木棉樹開得一片火紅。凝望著高大魁梧的木棉樹，我覺得自己是在和一個英雄對話。與其痛苦掙扎，不如孤獨地綻放。我從木棉樹那里找到某種我自己也說不清楚的力量，催我奮進。其實，“木棉”也是棉。印度人將株高兩米以上的叫“木棉”。柬埔寨因其生長有過屋高的木棉，所以有“高棉王國”的稱號。

此后，每到開花的季節(jié)，我都要來看木棉樹。南國高大的木棉樹，盛開著火紅絢爛的木棉花。在明媚的陽光下，那火一樣燃燒的顏色，就像一個個跳動的火球，在天空中熊熊燃燒著。

我對拾棉花的恐懼一掃而空。木棉樹對我而言，可以改變對于“棉花”的不良記憶，消除曾經被扭曲的審美陰影。

木棉不再是我小時候恐懼的棉花，而更多地具有觀賞性。樹身上雖然也有凸起的刺，但已經沒有了家鄉(xiāng)的棉花桿上的刺那么尖了，而且木棉樹是一種喬木，樹干像個戰(zhàn)場上凱旋歸來的將軍，不屈不撓。即使它的周圍被其他樹包圍，它也要努力高人一等，保證吸收更多的陽光。木棉樹還有一個非常獨特的性格：先開花，然后再長葉。當春天來臨的時候，別的樹競相比綠，它卻特立獨行地開花，只是開花，樹枝上一片葉子都沒有。粉紅色木棉花開在寂寞的枝頭，大朵大朵，鮮艷奪目，沒有任何綠葉陪襯，肆意地渲染自己的如火熱情。

又見木棉花開。木棉花開累了，敗謝了，樹枝上才開始冒出嫩芽。木棉花凋謝的時候，非常干脆，一點也不纏綿，執(zhí)著而豪放，開過了就毅然飛落，像極了英雄。

木棉花的花朵不僅僅絢爛，它還有清熱涼血、健脾和胃利濕的功效。有個醫(yī)生朋友看了報紙的介紹，在小區(qū)里撿拾了一些春風吹落在草地上的木棉花，做了兩道養(yǎng)眼又好吃的菜，一道是“涼拌木棉花”，一道是“瘦肉木棉花湯”。木棉花湯，就是將木棉花洗干凈和排骨一起煲。這“涼拌木棉花”還是有講究的。材料：鮮木棉花10朵，青辣椒1個，西紅柿1個，蒜瓣3粒，香麻油，鹽適量。

做法：1.將木棉花的花瓣、花心洗凈，將花瓣切成絲狀，用沸水焯過后瀝干水；2.青辣椒切成絲。先把蒜瓣拍碎后，放鍋里炒香，再放入青辣椒絲一起炒熟；3.西紅柿切碎入鍋，加適量水，小火煮數分鐘；4.把煮熟的青椒絲和稠稠的西紅柿汁都放入木棉花里，拌勻，淋上香油即可上桌。

最好的醫(yī)生，是自己；最好的醫(yī)院，是廚房；最好的藥物，是飲食。大家知道，涼茶五花茶里就有木棉花，是非常受大眾歡迎的涼茶之一?；蛘咧挥媚久藁由僭S糖煲水，也有不錯的祛濕毒效果。木棉除了觀賞價值高，它的花、皮、根均有藥用價值。將曬干了的木棉花煮粥或者煲湯，可以解毒清熱驅寒袪濕。木棉皮煮水也有清熱、利尿、解毒等功效，可利尿及健胃，對慢性胃炎、胃潰瘍、泄瀉、痢疾等有顯著療效。另外，木棉的樹皮，廣東作海桐皮入藥，稱廣東海桐皮。味苦，性平，功能祛風濕，通經絡，殺蟲。治風濕痹痛，痢疾，牙痛，疥癬。

（未完待續(xù)）

參考文獻

[1] 陳清華. 私藏唐詩[M].北京：中央廣播電視大學出版社，2012：258-261

[2] 顧青.唐詩三百首[M].北京：中華書局，2009：172

[3] 郭沫若點校.崖州志[M].廣州：廣東人民出版社，1988：77.

[4] 郭沫若點校.崖州志[M].廣州：廣東人民出版社，1988：33.

[5] 郭沫若點校.崖州志[M].廣州：廣東人民出版社，1988：61.

[6] 郭沫若點校.崖州志[M].廣州：廣東人民出版社，1988：64.