范澤木

一

阿甲坐在門(mén)檻上吃著米飯，灌滿(mǎn)耳朵的是遠(yuǎn)處傳來(lái)的畫(huà)眉鳥(niǎo)清冽的叫聲，是初夏時(shí)節(jié)嬌嬌羞羞的蟬鳴。

阿甲一邊嚼著米飯，一邊把目光投向遠(yuǎn)處。五月初的木棉塔，滿(mǎn)世界的綠，是那種嫩得可以掐出水來(lái)的新綠。綠意仿佛要把小路遮蓋掉，門(mén)堂左側(cè)的石榴樹(shù)，也被新綠色占據(jù)，石榴花含羞地開(kāi)在枝頭，仿佛在等待盛夏的到來(lái)。

遠(yuǎn)處的小路上，突然出現(xiàn)了兩個(gè)人影，等阿甲看得真切了，看到一個(gè)是老爺爺、一個(gè)是小女孩時(shí)，阿甲端著碗，跑到里屋對(duì)外公外婆輕悄悄地說(shuō)：“有人來(lái)了，一個(gè)老爺爺，一個(gè)小女孩?！?/p>

外公聽(tīng)了，趕緊端著碗走到門(mén)口。這時(shí)，一老一少已經(jīng)出現(xiàn)在門(mén)堂的左側(cè)。外公叫道：“西德哥，你怎么有空到山上來(lái)？”老頭應(yīng)了一聲，忙加緊了腳步跨進(jìn)屋，肩上的擔(dān)子晃晃悠悠。

外公忙閃回屋子里，招呼外婆再弄兩個(gè)菜。

西德?tīng)敔斣谖葑永锓畔聯(lián)樱^(guò)一條凳子坐下后，對(duì)小女孩說(shuō)：“還不快叫公公、哥哥?！蹦桥⒋┲l(fā)黃的襯衫，綁著馬尾辮，眉清目秀的?！肮?、哥哥?！彼宕嗟亟械?，隨即也搬來(lái)一條凳子坐下。

外公把西德?tīng)敔斃嚼镂?，招呼他坐下，?wèn)道：“好多年沒(méi)見(jiàn)了，現(xiàn)在是專(zhuān)門(mén)賣(mài)小貨了？”

西德?tīng)敔斻艘豢诰疲瑦澣坏溃骸笆前?，家里這幾年發(fā)生了一些變故，沒(méi)辦法才來(lái)賣(mài)賣(mài)小貨?！闭f(shuō)完，他無(wú)奈地看了看身邊的小女孩。

外公和西德?tīng)敔斠贿吅染埔贿叧圆?，聊著過(guò)去的事情。

二

小女孩湊到阿甲耳邊，小聲地問(wèn)：“哥哥，你上學(xué)嗎？”

阿甲點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“當(dāng)然上學(xué)了?！?/p>

“那你知道‘希特島是什么意思嗎？”

“?。俊卑⒓渍啥蜕忻恢^腦，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有這么一個(gè)島。

小女孩得意地笑道：“不知道吧？這是英語(yǔ)，就是坐下的意思?！?/p>

阿甲一臉沮喪，自己才上五年級(jí)，學(xué)英語(yǔ)是初中的事兒。他看著小女孩，心想：這也不像個(gè)初中生呀，居然已經(jīng)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。

小女孩也許看出了阿甲的疑惑，笑了笑說(shuō)：“我也沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，我是聽(tīng)其他人說(shuō)的，哈哈哈?！?/p>

西德?tīng)敔斂戳诵∨⒁谎鄣溃骸澳憔筒荒懿徽f(shuō)話，好好吃飯嗎？”

小女孩對(duì)阿甲做了個(gè)鬼臉，不情愿地扒拉了一口飯。等西德?tīng)敔斢指夤f(shuō)上話，她又悄悄對(duì)阿甲說(shuō)：“等會(huì)兒我再教你幾句英語(yǔ)。”

外公一邊給西德?tīng)敔數(shù)咕?，一邊?wèn)道：“這孩子上中學(xué)了？”

西德?tīng)敔旑D時(shí)拉長(zhǎng)了臉：“哪有！她上了三年學(xué)，被我叫回家干活了，都這樣了還上什么學(xué)！？”他像自言自語(yǔ)，也像賭氣，直起脖子咕嚕喝了一口酒。

阿甲心里咯噔了一下，他看著小女孩，心里充滿(mǎn)了同情。

等外公和西德?tīng)敔敵酝觑垼呀?jīng)是下午一點(diǎn)多了。阿甲看了看墻上的鐘，對(duì)外公說(shuō)：“我去放牛了。”說(shuō)完就跨出了門(mén)檻。

西德?tīng)敔斨噶酥感∨⒄f(shuō)：“讓丹丹也跟著你一起去放牛吧！還能幫幫你?！卑⒓卓戳丝葱∨?，心想：有個(gè)伴也好。

隨即，他拿起一根竹條遞給丹丹說(shuō)：“給你，我家的?？烧{(diào)皮了?！?/p>

三

阿甲也拿起一根竹條，準(zhǔn)備往牛棚那邊走，突然聽(tīng)丹丹說(shuō)：“等一下，我忘了一樣寶貝?！彼s緊跑回屋里，從爺爺?shù)膿?dān)子里拿出一個(gè)破舊的帆布包挎在肩上，又拿出一個(gè)粉色的塑料袋揣進(jìn)帆布包里?！斑@可是我的寶貝，我得帶上它?！?/p>

阿甲疑惑地看著丹丹，不知道那是什么寶貝。這時(shí)，西德?tīng)敔旈_(kāi)口了：“那是她從阿姨家拿的炒米粉！”然后對(duì)丹丹說(shuō)，“跟阿甲去放牛就好好放牛，把柴刀帶上，割一捆草撿一捆柴回來(lái)都可以的?！?/p>

丹丹低著頭，不情愿地從爺爺手里接過(guò)柴刀，然后跟著阿甲去了牛棚。

阿甲解下牛繩，把牛從牛棚里牽出來(lái)。這時(shí)，丹丹站在一截土坎上，雙手叉腰，挑釁地問(wèn)阿甲：“你家的牛能騎嗎？我猜不能?！?/p>

阿甲看著丹丹，用力一躍，就躍上了牛背。他挽著牛繩，輕輕地拍著牛的屁股道：“乖乖，我們走咯。”牛似乎能聽(tīng)懂阿甲的話，隨即邁開(kāi)了步子。牛馱著阿甲走了一段上坡，就來(lái)到了一段細(xì)長(zhǎng)的橫路。丹丹在后面呼哧呼哧地邊追邊喊：“喂，能不能慢點(diǎn)?。磕泸T在牛背上舒服了，我跟著可累了?！闭f(shuō)完，她彎著腰，雙手支著膝蓋，一臉期待地望著阿甲。

阿甲轉(zhuǎn)過(guò)身得意地看著丹丹：“這回你相信我家的牛能騎了吧！”隨后阿甲從牛背上跳下來(lái)，跟丹丹一起走。

丹丹問(wèn)阿甲：“阿甲，你知道‘I love you是什么意思嗎？”

阿甲不屑地歪了歪嘴說(shuō)：“我不知道。”

“‘我愛(ài)你的意思啊，這都不知道？”丹丹得意地一邊跑一邊用竹條敲打著路邊的小樹(shù)木。

阿甲“嘁”了一聲，嘀咕了句“我才不要你愛(ài)”后就不再理丹丹，自顧自地吹起了口哨。

四

他倆把牛放開(kāi)吃草后，丹丹就一屁股坐在地上，從帆布包里掏出裝炒米粉的袋子。接著，她摘下一片不大不小的葉子，稍微卷了卷，樹(shù)葉就成了一個(gè)簡(jiǎn)易勺子。她舀起一勺炒米粉，一仰頭，把炒米粉倒進(jìn)嘴里，砸吧砸吧地嚼著，一臉滿(mǎn)足的樣子。連續(xù)吃了三勺后，她把樹(shù)葉扔在一邊，把袋子系好，放回了帆布包。阿甲眼睜睜地看著她，咽了幾口口水，在丹丹吃完后，倔強(qiáng)地把臉轉(zhuǎn)向了另一邊。

他從地上撿起幾枚松果，朝著遠(yuǎn)處扔。過(guò)了一會(huì)兒，他走到丹丹面前，問(wèn)：“丹丹，這炒米粉好吃嗎？”

丹丹忙捂住帆布包，說(shuō)：“當(dāng)然好吃了，這是我阿姨做的。全世界就我媽媽和我阿姨做的炒米粉最好吃?！?/p>

阿甲悻悻地走到一棵粗壯的松樹(shù)下，想爬到樹(shù)上去。

“阿甲，你在學(xué)校有朋友嗎？”丹丹托著腦袋，天真地問(wèn)道。

“當(dāng)然有了，鐵蛋、土豆、豆丁都是我的好朋友。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)一起玩游戲，可有意思了。”他把“可有意思”幾個(gè)字說(shuō)得特別響亮，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭一臉得意地望著丹丹。

丹丹站起來(lái)，雙手交叉著環(huán)在胸前，繼續(xù)問(wèn)：“你的老師好不好？你們是不是一下課就在操場(chǎng)上跑來(lái)跑去??？”

阿甲看了她一眼，直了直身子：“老師對(duì)我們特別好。比如說(shuō)語(yǔ)文老師吧，會(huì)給學(xué)習(xí)好的同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)糖果，期末考試考得好的同學(xué)還可以拿到鋼筆和筆記本呢！”他陶醉地看著眼前的松樹(shù)，滿(mǎn)臉神氣。

丹丹摸了摸帆布袋，又把手插進(jìn)褲兜里，一臉討好地問(wèn)道：“那你有四年級(jí)的書(shū)嗎？”

阿甲瞪大了眼睛，像聽(tīng)到一個(gè)很無(wú)聊的笑話似的問(wèn)丹丹：“我都五年級(jí)了，你說(shuō)我有沒(méi)有四年級(jí)的課本？”

丹丹垂下頭，摩挲著沾滿(mǎn)污漬的帆布包，弱弱地應(yīng)道：“哦?！?/p>

五

老黃牛在遠(yuǎn)處的草地上吃草，時(shí)不時(shí)搖搖尾巴、甩甩頭，還時(shí)不時(shí)抬頭望望阿甲和丹丹，發(fā)出悠長(zhǎng)的一聲“哞”。等牛吃飽了，阿甲就拉著牛到附近的小池塘喝水，丹丹挎著帆布包，指著牛慢慢脹大的肚子說(shuō)：“你看，它真能喝啊，會(huì)不會(huì)把池塘里的水喝光?。俊?/p>

阿甲白了她一眼，不屑地哼了一聲，意思是：你到底懂不懂?。?/p>

晚飯后，夜風(fēng)徐徐地吹來(lái)，夜空格外高遠(yuǎn)，星星燦若燈火?？諘绲乃囊爸校茗Q顯得格外嘹亮，間或還有昆蟲(chóng)的鳴叫聲和飛蟲(chóng)扇動(dòng)翅膀的聲音傳來(lái)。外公、外婆、西德?tīng)敔斪陂T(mén)堂右側(cè)的崖頂聊天。

丹丹問(wèn)阿甲：“你怎么會(huì)和外公外婆住在山上呀？”

阿甲愣了下，撿起一顆小石子玩弄著：“我也不知道，反正從我記事起就住在這里?！?/p>

丹丹望著星空，隨即在崖頂躺下來(lái)，幽幽地說(shuō)：“哎，總比我沒(méi)爸沒(méi)媽的好?！?/p>

阿甲摸著小石子，默默地不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，阿甲說(shuō)：“你在這兒玩吧，我要去做作業(yè)了。五一放假，作業(yè)特別多。”說(shuō)完就拔腿往屋子里跑。

“等等我，我也要去！”丹丹在后面追著。

阿甲拿出語(yǔ)文書(shū)、作業(yè)本和鋼筆，在燭光下刷刷刷寫(xiě)著作業(yè)，丹丹則在一邊認(rèn)真地看著。

過(guò)了一會(huì)兒，阿甲伸了個(gè)懶腰，把語(yǔ)文書(shū)、作業(yè)本和鋼筆一股腦兒放進(jìn)了抽屜。他對(duì)丹丹說(shuō)：“我做好了語(yǔ)文作業(yè)，剩下的明天做了?！闭f(shuō)著邁出門(mén)檻，往崖頂走去。

六

又一次夜幕降臨，房子、田地、樹(shù)木都被一張巨大的網(wǎng)籠罩著。

阿甲突然大喊：“我的語(yǔ)文書(shū)、作業(yè)本和鋼筆不見(jiàn)了，有小偷，有小偷！”

外公忙趕到桌子旁，狐疑地盯著阿甲道：“不可能吧？你好好找找！”

阿甲拉開(kāi)抽屜，生氣又焦急地說(shuō)：“我昨晚做好作業(yè)后就把它們放抽屜里了，可現(xiàn)在怎么也找不到了?！彼夤?，合上抽屜后又拉開(kāi)抽屜，意思是：它們真的不見(jiàn)了呀。

阿甲惡狠狠地盯著丹丹道：“是不是你拿了？”

丹丹挎著帆布包，看著阿甲，一臉無(wú)辜地說(shuō)：“我沒(méi)拿?。　?/p>

“你到底拿沒(méi)拿？”西德?tīng)敔斖蝗缓鸬溃斑@里就這么幾個(gè)人，他外公外婆拿了，還是我拿了？”

丹丹驚恐地看著西德?tīng)敔敚跞醯氐溃骸拔覜](méi)拿！”

“你沒(méi)拿？這些書(shū)是自己飛走了嗎？”西德?tīng)敔數(shù)难劾锘鸸獗虐l(fā)，質(zhì)問(wèn)著丹丹。

“哇！”丹丹哭了出來(lái)，她眼淚汪汪地看著爺爺，淚珠不停地從臉龐上流下。

七

西德?tīng)敔斏鷼獾氐芍さ?，摸出火柴點(diǎn)燃一根煙，猛地抽了一口，抱怨道：“你說(shuō)我怎么會(huì)攤上你了??？你娘和你爹都走了，我落得這個(gè)下場(chǎng)。”

西德?tīng)敔斢殖榱藘煽跓?，道：“我指望你?zhēng)口氣學(xué)好，可你拿了人家的東西還矢口否認(rèn)，你怎么還有臉在這里哭？”

說(shuō)完，西德?tīng)敔斪叩降さど磉吤偷睾鹊溃骸叭绻€想學(xué)好，你就把阿甲的東西拿出來(lái)。你再不學(xué)好，我也不想養(yǎng)著你了?！?/p>

丹丹捂住眼睛，抽泣著。

過(guò)了好久，她一步一步走到屋子左邊的墻根處，從一個(gè)墻孔里掏出阿甲的語(yǔ)文書(shū)、作業(yè)本和鋼筆。

她把這些一股腦兒塞到阿甲的懷里，對(duì)阿甲說(shuō)：“對(duì)不起，阿甲，我只是想看看你的課本和作業(yè)，怕你不同意就偷偷拿出來(lái)了，后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)放回去，我就藏在了墻根?！?/p>

說(shuō)完后丹丹一屁股坐在地上，仰起頭，又放聲大哭起來(lái)。

云朵快速地飄移著，擋住了月光，也擋住了星光，一切都沉浸在黑暗中。

阿甲接過(guò)東西，回到屋子里，把它們?nèi)M(jìn)抽屜里。他不想做作業(yè)了，他搬了條小板凳，坐在門(mén)堂上，托著下巴發(fā)呆。

西德?tīng)敔敵橹鵁煟料侣晛?lái)，對(duì)外公道：“老弟，我這些年過(guò)得不容易?。∷改赋鲆馔鉀](méi)了，我年紀(jì)這么大了，還要挑著擔(dān)子?xùn)|跑西跑地賣(mài)小貨養(yǎng)活她。你說(shuō)她還上什么學(xué)，我就指望她爭(zhēng)口氣，學(xué)個(gè)好?！?/p>

外公十指交叉，兩個(gè)大拇指抵著眉心，一言不發(fā)。

過(guò)了一會(huì)兒，外公對(duì)西德?tīng)敔斦f(shuō)：“有文化窮一時(shí)，沒(méi)文化窮一世，依我看，你得讓她上學(xué)去。你看我們家阿甲不是一樣，爸爸過(guò)世得早，媽媽常年在外打工，靠我和老婆子在木棉塔種藥材養(yǎng)活。我們苦一點(diǎn)，也要讓后輩享福?！?/p>

西德?tīng)敔敵橹鵁煟徽f(shuō)話。煙火在夜空中一閃一閃的，像天上的星星。

西德?tīng)敔斦酒饋?lái)，拍拍丹丹的肩膀說(shuō)：“咱明天就走了，人家好心待你，你卻做出這么丟臉的事?！?/p>

八

按往常，阿甲倒頭就睡，可是那晚阿甲卻睡不著。淡淡的月光從木窗子里淌進(jìn)來(lái)，溫柔地鋪在床前。

第二天吃過(guò)早飯，西德?tīng)敔敽偷さ?zhǔn)備走了。丹丹挎著帆布包，低著頭跟在爺爺身后。西德?tīng)敔攺膿?dān)子里拿出一個(gè)鐵皮鉛筆盒遞給阿甲，說(shuō)：“阿甲，丹丹這孩子不懂事，對(duì)不住你了。”說(shuō)完，他挑起擔(dān)子，對(duì)丹丹道：“走啦，跟公公婆婆和哥哥再見(jiàn)吧！”

丹丹垂著頭，一只手按著帆布包。

她突然跑到阿甲面前，打開(kāi)帆布包，對(duì)阿甲說(shuō)：“阿甲哥哥，你能給我四年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)嗎？我把這袋炒米粉送給你?！?/p>

“丹丹……”西德?tīng)敔敱牬罅搜劬?，?duì)丹丹欲言又止。

阿甲沒(méi)想到丹丹會(huì)這么做，他像吃了一個(gè)味道奇異的果子，分辨不出心里是什么滋味，傻愣愣地站著。

外公對(duì)阿甲說(shuō)：“快上樓把語(yǔ)文書(shū)拿來(lái)啊！”

阿甲機(jī)械地邁開(kāi)腿，噌噌噌跑上樓，拿出四年級(jí)的兩本語(yǔ)文書(shū)，又噌噌噌跑下樓。他把書(shū)遞給丹丹，不，是放進(jìn)丹丹的帆布包里。

丹丹拿出那袋炒米粉，深深地看了一眼，把它塞到阿甲的手里。

“不能拿！阿甲，把炒米粉還給丹丹?！蓖夤暗?，從阿甲手里搶過(guò)炒米粉，又塞回丹丹的帆布包里。

西德?tīng)敔攲?duì)外公說(shuō)：“老弟……讓阿甲拿著……也好?！?/p>

外公擺了擺手，堅(jiān)定地說(shuō)：“不能拿！你們走吧，我們?cè)贂?huì)?！?/p>

外公說(shuō)完，三步并作兩步走到西德?tīng)敔敻?，輕聲道：“聽(tīng)我的，讓丹丹去上學(xué)。”他深深地看著西德?tīng)敔敗?/p>

西德?tīng)敔斂粗夤?，砸了咂嘴，神色慢慢地柔和下?lái)。他轉(zhuǎn)頭看了看丹丹，道：“這真是……”

西德?tīng)敔敽偷さぷ哌^(guò)門(mén)堂右側(cè)的崖頂，消失在幽長(zhǎng)的小路上。

“你知道嗎？丹丹很喜歡吃炒米粉，因?yàn)槌疵追凼撬⒁套龅摹Ｋ⒁毯退龐寢尪紩?huì)做炒米粉，而且都做得很好吃。丹丹之所以這么看重炒米粉，是因?yàn)樗雼寢屟?，你說(shuō)你怎么能拿？”

阿甲覺(jué)得腦袋突然像爆炸了似的，嗡嗡作響。他望著崖頂?shù)男÷烦錾?，他想如果再次遇到丹丹，他一定?huì)對(duì)她更好一點(diǎn)。