黎瑾

懸崖上的燕子堡。

費(fèi)奧倫特海角

“把車開到海角上去吧?！蓖ㄏ蚱障＝鸺o(jì)念碑的道路封閉施工，塵土飛揚(yáng)，我們繞了幾圈，在金黃色的草地里沿著懸崖行走，也無法找到一條能走通的小路。自從2014年俄羅斯重新控制克里米亞半島之后，各處的道路和景點(diǎn)都在大興土木，重振療養(yǎng)和旅游業(yè)的意圖十分明顯。作為詩人鐘愛的海岸，這里自然也不例外。

我有些不甘心。那也許是世界上最美的普希金紀(jì)念碑了，坐落在海邊的懸崖上，眺望著費(fèi)奧倫特海角，自由奔放的大海在陽光中“翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，閃耀著嬌美的榮光?！比绻荒芸匆娖障＝穑辽傥疫€能登上海角。風(fēng)很大，我們沿著海岸行駛，傍晚時(shí)終于把車開上了海角高處，登上伸向大海的懸崖，望見一艘駛向日落的金色小船。遠(yuǎn)處，普希金的懸崖已經(jīng)變成了一片連綿的金色，紀(jì)念碑附近的教堂金頂依稀可見，海中的礁石上立著一座十字架。

有人類的地方就有宗教的分歧，克里米亞半島也不例外。帶著奧林波斯眾神而來的希臘殖民者，皈依東正教的基輔大公，改信伊斯蘭教的韃靼大汗……當(dāng)他們身處戰(zhàn)場，朝不同的神祈禱，不知道到底是哪位神決定了贏家?？墒沁@些礁石能有什么宗教信仰呢？它們最終，都不過是夕陽里一道不起眼的剪影。

狂風(fēng)呼嘯，吹動(dòng)一群當(dāng)?shù)厝说念^發(fā)、披肩和裙角。他們手中的白氣球呼啦啦飄起來，飛向不可見的高處。我們仰著頭看了很久很久，像是內(nèi)心也有什么東西跟著飛走了。太陽消失在海平面之后，我們跟著當(dāng)?shù)剀囓埑龅男÷?，換了一個(gè)懸崖看海角。這里有布滿彈孔的標(biāo)識(shí)牌和兩座廢棄的碉堡，似乎暗示著戰(zhàn)火熏天的時(shí)代。我和紀(jì)先生爬上碉堡朝遠(yuǎn)方看，沒有敵船，沒有入侵者，只有一個(gè)孤單的背包客坐在懸崖上，在橙黃的天際線中像一尊靜默的雕像。

海角上廢棄的碉堡。

日落光輝中金色的懸崖。

海岸的寬闊山崖。

俯瞰燕子堡和奧羅拉懸崖全景。

巴拉克拉瓦海灣旁的徒步小徑。

巴拉克拉瓦海灣

我們把車停在山坡下，沿著徒步小徑朝著海灣高處的懸崖走去。地圖上的小徑很長，我們并沒打算走完全程，只是想看一看日落時(shí)的巴拉克拉瓦海灣。連綿的懸崖順著海岸延伸，秋季的荒草已經(jīng)由綠轉(zhuǎn)黃，在傍晚的陽光中被染得愈加金黃。伸向大海的山崖寬闊平坦，幾個(gè)人坐在金黃的草甸上，面朝蔚藍(lán)的黑海，等待夕陽西下。

一艘游船在平靜的海面劃出細(xì)細(xì)的波紋，朝著不遠(yuǎn)處的海灣深處駛?cè)?。那里的懸崖頂端還聳立著幾座要塞的廢墟，這是幾個(gè)世紀(jì)前跨越地中海和黑海建立了貿(mào)易帝國的熱那亞人在克里米亞留下的痕跡。

我們順著小徑朝高處走，太陽越來越低，在海面灑下大片燦爛閃爍的金光。日暮歸家時(shí)，駛回海灣的游船多了起來，它們通過兩個(gè)懸崖之間的小缺口，消失在后面的隱蔽港灣中。港灣一側(cè)是安靜的小城巴拉克拉瓦，另一側(cè)的山體里藏著冷戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的秘密潛艇基地。當(dāng)然基地現(xiàn)在已經(jīng)不是秘密了。當(dāng)我們站在半個(gè)太陽照亮的海面，為美麗的日落屏息靜氣時(shí)，很難想象半個(gè)世紀(jì)之前，那些黑色的潛艇就在眼前的海水之下穿梭，可能隨時(shí)到來的核打擊多么令人窒息。

大風(fēng)中，金色草甸上的徒步者都變成了剪影。有年輕的男女爬上了高聳的瞭望塔，無憂無慮地望著滿目金色的光影，直到太陽西沉，水天之間暈染出一片橙色的黃昏。

無論劍拔弩張還是安寧和平，唯有黑海永恒不變。

在瞭望塔上觀賞海灣日落。

從費(fèi)奧倫特海角看見的日落。

日落降臨在黑海與鹽湖中。

燕子堡

雅爾塔周邊的海岸盡是起伏的山嶺，公路掛在山腰，低處是陽光下閃耀的蔚藍(lán)黑海。站在沒有高樹遮擋的停車區(qū)就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見臨海的燕子堡，它那么小，在懸崖邊緣似乎搖搖欲墜。

這座新哥特風(fēng)格的城堡建于1911-1912年，坐落在40米高的奧羅拉懸崖（Aurora Cliff）上，由俄國建筑師列昂尼德·舍伍德（Leonid Sherwood）設(shè)計(jì)，為來自波羅的海的德國石油大亨馮·斯滕格爾男爵（Baron von Steingel）建造。燕子堡體量很小，只有20米長、10米寬，但奇異的是，從某個(gè)角度看過去，城堡似乎有一部分伸出懸崖、凌空而立。

海上光影變幻，燕子堡的命運(yùn)也隨著時(shí)代起伏。1914年，燕子堡被賣出用作一家餐廳，吸引了不少來黑海岸療養(yǎng)的沙俄顯貴。1917俄國革命爆發(fā)，餐廳關(guān)門，燕子堡成了一個(gè)觀光景點(diǎn)。它在1927年還經(jīng)歷了一次里氏6-7級(jí)地震。城堡雖堅(jiān)固異常，但懸崖本身卻裂了一道大口子。地震后的燕子堡因?yàn)榘踩蜿P(guān)閉了40年之久，期間經(jīng)歷了加固和修復(fù)。蘇聯(lián)解體后，燕子堡成為了烏克蘭最具標(biāo)志性的景觀之一。如今，領(lǐng)土爭議中的燕子堡又成了一處大門緊鎖的景點(diǎn)，我拿著俄羅斯簽證來到這里，微信的定位卻顯示我在烏克蘭。

天色漸晚，游覽者逐漸稀少，我們爬上城堡旁邊的嶙峋山石，從高處俯瞰著城堡與大海。一艘白色帆船在海面逡巡，在日暮明亮柔和的光線中顯得越發(fā)潔白。日落金光燦爛，燕子堡也染上了一層淡淡的橙黃光芒，與蔚藍(lán)的海水相映成輝，尤為壯麗。

海風(fēng)輕輕拂過奧羅拉懸崖，山石上零散地坐著幾個(gè)跟我們一樣還不肯離去的游人，怔怔地望著夕陽西下。樹影越來越長，蓋過了我們的身影，燕子堡的顏色也從淺金色變得越來越深，在汲取了太陽最后一縷濃厚金光之后，漸漸地暗淡了。最終，漫長的天際線成為一片緋紫粉紅的漸變色，燕子堡恢復(fù)了石頭的灰白本質(zhì)，俄羅斯人和烏克蘭人都離開了，我們是這里僅剩的訪客了。山海之間安寧寂靜，連風(fēng)聲、浪潮聲似乎也不可聞。

日暮時(shí)粉色的鹽湖。

草原上蜿蜒的碎石路。

黑海與鹽湖

在克里米亞半島的最后一個(gè)黃昏，我們穿過茫茫草原來到與海只隔一線的一個(gè)鹽湖。道路在緩慢起伏的草地之中蜿蜒，最初還是碎石子土路，后來真正的路消失了，我們只能沿著過往車輛在草叢中碾出的車轍印行駛。

我第一次清楚地意識(shí)到克里米亞是有草原的，而不僅僅是大片的灰白山丘和礁石嶙峋的海岸。幾個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)半島曾是韃靼人的土地，風(fēng)吹草低見牛羊。當(dāng)成吉思汗的子孫一路西征，亞歐的諸多國家和欽察人的草原都陷落在蒙古帝國的馬蹄之下，克里米亞成為了金帳汗國的一部分。15世紀(jì)金帳汗國覆滅，克里米亞汗國卻存在了相當(dāng)長的時(shí)間。但如今，成吉思汗后裔建立的汗國和那些羊群，都如天空中的云一般，消散無蹤跡。

抵達(dá)湖邊時(shí)已近薄暮，湖水在強(qiáng)烈的光線下透露出些微的淡粉色，藍(lán)色的黑海只有細(xì)細(xì)的一線相隔。水位等高，同沐風(fēng)雨陽光，但一側(cè)是波濤壯闊的海、一側(cè)是鹽層潔白淡粉的湖，終究是不同的命運(yùn)。日落了，太陽漸漸從空中跌下來。另有一線將湖水也分成兩半，海上一個(gè)夕陽，水中泛出了兩個(gè)夕陽。湖變成金光耀眼的粉紅，而一壟之隔的黑海依然是藍(lán)灰色的波紋條條。

四野無人，風(fēng)聲呼嘯，海浪聲不可聞，鹽湖水不可觸，唯有黃昏緩慢降臨，日落在海上，在湖中，在草原中帶來萬千變化的光影。自然之美瞬息萬變，渺小如人類，短暫如人生，只得一點(diǎn)余光散影。

亞歐長途旅行的時(shí)候，我們進(jìn)行過一個(gè)名為“太陽已夕”的攝影計(jì)劃：每日在日落時(shí)分向日落的方向拍攝一張照片，不論能拍到什么;每一張照片都或多或少地代表了當(dāng)時(shí)當(dāng)日的風(fēng)景、人文和我們的心境。今天，當(dāng)我回憶起10月在克里米亞半島的旅行，腦海里再度浮現(xiàn)黑海與天空邊緣的三個(gè)太陽時(shí)，我意識(shí)到“太陽已夕”依然富有意義。

TIPS

簽證：盡管領(lǐng)土歸屬尚有爭議，但你必須持有俄羅斯簽證，才能前往克里米亞半島。

交通：要拜訪克里米亞半島，通常是飛到辛菲羅波爾機(jī)場，或者從俄羅斯本土通過刻赤大橋抵達(dá)。當(dāng)?shù)氐墓步煌ú凰闾貏e方便，尤其是通往各個(gè)偏僻的海角和鹽湖，因此建議自駕游覽。

通訊：中國移動(dòng)、中國聯(lián)通、中國電信在克里米亞半島全無信號(hào)，建議購買當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡。但要注意，在俄羅斯本土購買的電話卡未必在克里米亞半島好用，購買前一定要詢問清楚，要專門能用于半島的卡，或者干脆到了之后再買。反之，在克里米亞半島購買的MTC電話卡在俄羅斯本土也是好用的。

住宿：目前可以在Booking上訂到克里米亞半島的酒店和民宿，但需要勾選“出差”，否則無法預(yù)訂。

貨幣：克里米亞半島使用俄羅斯盧布。當(dāng)?shù)啬芩⒖ㄏM(fèi)的地方較少，大多數(shù)酒店和民宿也不接受信用卡，請(qǐng)盡量帶足盧布現(xiàn)金。

語言：當(dāng)?shù)厝似毡橹v俄語。即便是旅游行業(yè)內(nèi)，會(huì)講英語的人也非常少，景點(diǎn)也少有英文標(biāo)識(shí)，找一個(gè)會(huì)講俄語的朋友同行更方便。

游覽季節(jié)：克里米亞半島是著名的度假勝地，夏天旺季時(shí)，半島南岸的海灘和海濱療養(yǎng)酒店人滿為患，交通也會(huì)有些擁堵。因此不妨錯(cuò)峰旅行，春天初綻的草原野花，秋天金色草叢覆蓋的海角，同樣美麗。