謝亞麗
概要:賈大山作為河北新時期獲得短篇小說獎的第一人,后期寫了不同“取經(jīng)”道路的“夢莊記事”,人們往往關(guān)注到“夢莊”的美好而忽略了美好背后的丑惡,故筆者欲結(jié)合他的人生經(jīng)歷和當(dāng)時的社會歷史加以淺析。
關(guān)鍵詞:賈大山;“夢莊”;左傾時代;國民劣根性
國民劣根性的書寫自新文化運動后便成為了作家炙手可熱的主題,魯迅的《阿q正傳》最早開啟現(xiàn)代文學(xué)批判國民劣根性的先河,批判了以阿q為代表的中國廣大人民靈魂深處的精神勝利法;第二個十年中京派文學(xué)中的沈從文把世界分為城鄉(xiāng)二元,除了對城市丑陋人性的披露外,在歌頌鄉(xiāng)村“自然、健康而不悖乎人性的人生形式”的同時也注意到邊區(qū)農(nóng)民身上沿襲中國幾千年封建傳統(tǒng)而具有的國民劣根性;三十年代,老舍的《駱駝祥子》、《四世同堂》、《老張的哲學(xué)》和《二馬》等經(jīng)典作品從文化的角度剖析了市民階層和農(nóng)民階層因受傳統(tǒng)文化潛移默化影響而具有的后天性格缺陷,如祥子自私保守狹隘的階層局限、祁老太爺以及老張的懦弱得過且過的中庸心態(tài);當(dāng)代文學(xué)中賈平凹對農(nóng)民身上劣根性的書寫在鄉(xiāng)土文學(xué)中占據(jù)舉足輕重的地位。國民劣根性的書寫在不同時代不同作家筆下呈現(xiàn)著不一樣的文學(xué)形態(tài),作家運用各種敘事方式使得作品各具獨特的審美內(nèi)涵。而從賈大山的《夢莊記事》系列,我們可以透視作者與眾不同的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作意圖以及作品產(chǎn)生的社會歷史狀態(tài)。
賈大山是河北省新時期第一位獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家,憑借短篇小說《取經(jīng)》蜚聲文壇,在當(dāng)時還出現(xiàn)了“二賈研究會”將他和賈平凹進行對比研究,可見當(dāng)時其作品的熱度?!度〗?jīng)》于1977年發(fā)表,講述了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨熱潮中,其中王村書記王清智率先想出修建農(nóng)田建設(shè)工程但擔(dān)心扣上唯生產(chǎn)論的帽子遭到批判而放棄,但鄰村在其支書李黑牛的帶領(lǐng)下堅持農(nóng)田工程,因取得極大成功而受到表彰,在吸取經(jīng)驗中王清智得出了做工作需務(wù)實的結(jié)論。賈大山以文學(xué)的形式進行政策詮釋,反思極左時代的“空虛浮夸風(fēng)”而呼喚走實干路線,是從社會角度來對當(dāng)時的社會政治事件進行文學(xué)佐證,仍未從實質(zhì)上擺脫政治對文學(xué)的干預(yù)。這是他早期作品受“文學(xué)工具論”和“主旋律”影響的必然結(jié)果,再加上時代文風(fēng)的牽制,免不了走圖解政治的模式話語道路。后進入新時期,社會發(fā)生了巨大變化,文學(xué)也隨著國家發(fā)展重心的調(diào)整也相應(yīng)地改變著自身的流向,但文學(xué)陷入了一種“該寫什么與不該寫什么?怎么寫”的矛盾之中?,F(xiàn)實和文學(xué)的雙重矛盾使得賈大山十分困擾,從1983年以后的四年間,他一直處于擱筆的空白狀態(tài)。直到1987年在女作家鐵凝的支持和鼓勵下,打破了四年的緘默無語,重新拿起手中的筆寫了一些自己熟悉的關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的故事,共二十三篇收入《夢莊記事》系列。很明顯地可以看出他這階段作品的政治因素漸趨削弱,開始從自己的民間立場出發(fā)看取農(nóng)村的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情,疏離文學(xué)主潮堅持自己寫作敘事的路向顯現(xiàn)出來。他小說創(chuàng)作的重點由政治轉(zhuǎn)向了人性探析,不再直接寫國家政策的實施與困難以及各方面的應(yīng)對,也不再通過特定形象來批判某種觀念和思想,而是關(guān)注到人性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。這是他創(chuàng)作觀念的極大轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作的開始成熟,正如他自己所說的“我不想再用文學(xué)解策,我只想在我所熟悉的土地上,尋找一點天籟之聲、自然之趣,以娛樂讀者,充實自己?!?/p>
《夢莊記事》系列不乏表面無私但對女兒深愛的隊長、冰清玉潔看似粗野卻熱心可愛的干姐、有情有義明事理講親情的樹滿和小芬、無怨無悔為村人敲鐘的路大爺、外表兇神惡煞但親切和藹工作上認真負責(zé)的孔爺、敏捷健美會上樹卻內(nèi)心嬌羞的鄉(xiāng)村女兒們他們古道熱腸、直率坦誠、對人親善,有著《邊城》描寫下鄉(xiāng)村人物的人性美與濃郁的人情美,匯集中國人身上幾乎所有的傳統(tǒng)美德,構(gòu)成“夢莊式的希臘小廟”。有一篇收錄之中的短篇《寫對子》甚至寫了過年時節(jié)人們拋棄階級成見歡迎富農(nóng)參與寫對子這樣一件事。我們知道在極左時代的大環(huán)境中,人與人之間因過年一下子便恢復(fù)到正常和諧的關(guān)系,有些美化得不真實的嫌疑。粗略看賈大山的這些作品,讓讀者相信在極左時代一些美好的事物仍然存在,但仔細去體味,我們不難發(fā)現(xiàn)在這幅和諧美好的風(fēng)俗畫背后隱匿著作者難以被人察覺出來的對國民劣根性的些許擔(dān)憂和批判,他把筆觸伸入到底層民眾靈魂中的深處,用略過的方式揭開特定時期人性的惡。如《老路》中寫出階級斗爭時期指導(dǎo)員老路對給生產(chǎn)隊干活的老牛的悲憫與憐愛,但在文末卻提出了個令人深省的問題“對人,為什么那么冷酷呢”對老牛的萬分不舍和對人審訊批判到“脫皮、熬紅了兩只眼、穿著釘有鐵掌用來打擊震懾階級敵人的大頭皮鞋”的惡毒程度形成了鮮明反差,在“人不如牛”的時代,農(nóng)民的公報私仇和狐假虎威以及以別人痛苦為自己快樂的心態(tài)在這種對比下昭然若揭;《離婚》中夢莊農(nóng)民把保守、隱忍和愚昧作為了自豪的資本,“離婚?自從盤古開天地,夢莊沒有這個例。所以當(dāng)對自由向往、追求除吃穿用外的精神層面的喬姐遇上了愚昧頑固思想保守的老白后兩個人就產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾以至于要離婚;又如《俊姑娘》中對于模樣俊俏的玲玲人們總是給她安“小白鞋、水蛇腰、多米索”等外號、扣工分、剝奪入團的權(quán)利甚至還把寫信、打電話和屋后有水果罐頭等正常行為進行上綱上線,污蔑為資產(chǎn)階級思想。直到一次勞作后玲玲將成為跛子后,人們的嫉妒心理被賦予同情心的外衣偽裝起來。賈大山寫出了農(nóng)民特有的善妒和仇恨心理,她們常常會以為別人的日子過得比自己好而隨意地揣測和污蔑別人在思想作風(fēng)或者其他方面有問題?!冻蟠笊樊惽さ貙懥送獗泶蟠筮诌值珒?nèi)心覺得自己丑而自卑的祈大嫂,一次“我”給她一副眼鏡,一番收拾后丑大嫂其實挺美,但從此遭到其他人的各種猜測、嘲諷和惡意抹黑。人們的微妙心理彰顯無遺,寫出了國民心理的卑劣之處?!秹姆肿印防锏男『驗槌煞謫栴}而被干部拐誘,負責(zé)調(diào)查的老吳則帶著窺探心理極度詳細地詢問細節(jié),其實是一種看客心態(tài)和變態(tài)心理的“正義表現(xiàn)”。這些作品無一不是在日朗風(fēng)清的平靜水面掠過幾絲時代的陰影,作者在還未徹底解凍的時候能夠大膽地書寫特定時期人性中隱藏得最為深的劣根性甚至是不為人知的黑暗心理與潛意識,是一種真正的“人學(xué)”,是作家高度社會責(zé)任感和使命感的表現(xiàn)。
這與當(dāng)時作者所處的時代氛圍和社會環(huán)境有著極為密切的聯(lián)系。賈大山所處的時代正是新中國最混亂最迷狂的年代,國家機制和整個社會都陷入階級斗爭的漩渦之中,在批判“資修正”到處張揚著鞏固社會主義的大旗的同時,也為某些人的丑惡提供了滋生和供養(yǎng)的場所。賈大山本人就經(jīng)歷過左傾時代的迫害,小時候他因多才多藝備受師長同學(xué)的青睞,但一首寓言詩幾乎毀掉他的一生。所以他深刻知道那個時代帶給人們以怎樣的影響,清楚人性在特定時期下陰暗面的顯現(xiàn)和丑陋程度的爆發(fā)。但他后來入黨并成為一名人民干部,限于多方面的原因,他只能在寫農(nóng)村農(nóng)民的美好的外在表征下幾乎不著痕跡不動聲色地將丑惡作為生活的點綴,把自己年輕時代痛苦荒謬而真實存在的人生經(jīng)歷自覺或不自覺地融入到對美好“夢莊”的書寫之中。這是美好“夢莊”之丑的一方面原因。另一方面,正如他自己曾經(jīng)所說過的:“人們都追求美好的事物,我們的文藝就是要以美感來影響人,我的文藝觀不是首先從書本里學(xué)到的,而是生活實踐和農(nóng)民教給我的。我聽農(nóng)民說說書唱戲是教人學(xué)好的,我理解這個“好”就是要人追求心靈美、道德美”,可見作者寫美好“夢莊”中淺露出來的國民劣根性正是他想要將美丑放在一起對比進而激發(fā)人們心中對真善美更強烈的渴望和追崇。他想借自己的作品來傳遞積極的道德文化和正常的社會秩序,而非顛倒黑白扭曲人性激發(fā)丑陋的時代觀念和錯誤的政治策略,進而呼喚人們內(nèi)心更深層次更本質(zhì)的真善美。
參考文獻:
[1]賈大山.賈大山文學(xué)作品全集[M].花山文藝出版社,2014.
[2]鐵凝.賈大山小說精選集之天籟之聲,隱于大山(代序)[M].作家出版社,2014.1.
[3]殷曦陽.賈大山小說論[D].河北師范大學(xué),2016.
[4]鐵凝.山不在高——賈大山印象[J].長城出版社,1997.
[5]鐵凝.大山在我心中[N].人民日報(海外版),1997,10,6.