◎文／張渺

在當(dāng)媽這件事上，我還不如一只“豬”。

第一次聽說《小豬佩奇》的時(shí)候，我閨女一歲，還沒到會(huì)看動(dòng)畫片的年齡。老同學(xué)在電話里抱怨，她家娃為這部動(dòng)畫片，霸占了電視。

我嗤之以鼻，先入為主地把這個(gè)“什么豬”，歸類到了“什么羊”“什么熊”，那些讓我早早下定決心，無(wú)論如何也要避免孩子看的動(dòng)畫片里。

老同學(xué)挺認(rèn)真地說：“很好看。”我不置可否。

一年以后，那只粉紅色的小豬，自英國(guó)遠(yuǎn)渡重洋而來，帶著她的爸爸媽媽爺爺奶奶，帶著她的小伙伴，帶著她的弟弟喬治，以及那頭“嚇人”的恐龍，霸占了我家的玩具筐、繪本架，還有我閨女的日常用品。電視一開，小豬佩奇一家蹦蹦跳跳歡聲笑語(yǔ)，我閨女在電視前，跟著蹦蹦跳跳笑語(yǔ)歡聲。

我呢？我正在感慨，在當(dāng)媽這件事上，我還不如一只“豬”。

任何文化中，母親，都是一個(gè)被頌揚(yáng)的身份，這個(gè)身份承載著無(wú)盡的愛與責(zé)任。在生理和倫理上，成為母親，只需要十月懷胎一朝分娩。但我始終懷疑，女人真的天生就知道如何當(dāng)一個(gè)母親嗎？

成為母親之后，我看著我的女兒，她那么小那么嫩，看著我的時(shí)候滿滿都是依賴。我知道我有多么愛她，可我依舊不敢說，我知道該怎么做個(gè)好母親。

做個(gè)好母親——并不是只要有愛就夠的。愛或許是天然的，教育卻不是。

當(dāng)了媽，我一邊贊嘆新生命的美妙，一邊經(jīng)歷著產(chǎn)后的激素水平紊亂。為了哄娃整宿整宿無(wú)法安眠，往日睡到自然醒的生活一去不返。孩子漸漸大了，愈發(fā)雞飛狗跳，要時(shí)刻盯著她別把不能吃的東西塞進(jìn)嘴里，別爬到危險(xiǎn)的地方去。她和小伙伴一起玩，我既擔(dān)心別人欺負(fù)她，也擔(dān)心她會(huì)欺負(fù)別人。剛把她的玩具筐收拾好，一扭頭，又倒了一地。

生活的一地雞毛，瑣碎又讓人無(wú)處可逃。當(dāng)我被這些雞毛糊了一臉后，理智時(shí)常會(huì)被拋到九霄云外去。

于是，我會(huì)沖她發(fā)脾氣，會(huì)在她的屁股上拍巴掌。煩躁到極致，我任由她站在我旁邊哭得一把鼻涕一把淚，冷著臉不理她。每一次發(fā)火之后，我都會(huì)懊悔。最近這半年來，我懊悔的時(shí)候還會(huì)告誡自己：看看人家豬媽媽！

豬媽媽真是母親這個(gè)身份的典范。

她穿著雨鞋，和孩子們一起在泥坑里跳，即使身上弄臟了，也只是說：“只是些泥而已。”

她哄兩個(gè)娃睡覺，盡管他們一個(gè)問題接一個(gè)問題地拋出來，就是不肯老老實(shí)實(shí)睡覺，她也沒有不耐煩。

她工作時(shí)，佩奇和喬治弄壞了她的電腦，她并沒有焦慮或生氣，更沒有責(zé)怪打罵這兩個(gè)孩子。

但她也不是放任孩子們的，她會(huì)要求他們幫她做一些家務(wù)，對(duì)他們玩耍的時(shí)間和方式提出一些規(guī)則和要求。她讓佩奇自己把玩具整理好——雖然佩奇很快又弄亂了。

當(dāng)佩奇在“換上雨鞋跳泥坑”，還是“穿著新鞋在旁邊看”兩個(gè)選擇中猶豫時(shí)，她也沒有幫孩子作決定，而是讓佩奇自己拿主意。

任何職業(yè)都要經(jīng)過培訓(xùn)，為人父母卻不需要考試。我并不想當(dāng)個(gè)“不及格”的母親，于是一邊擔(dān)心過度的放任會(huì)制造出一個(gè)“熊孩子”，一邊擔(dān)心太嚴(yán)厲會(huì)扼制了孩子瑰麗的想象力和創(chuàng)造性；一邊擔(dān)心太早讓她學(xué)東學(xué)西會(huì)揠苗助長(zhǎng)，一邊擔(dān)心放任不管會(huì)讓她在起跑線上慢半拍。我左支右絀，苦苦尋找平衡點(diǎn)，育兒書里的條條框框細(xì)分到孩子的月齡，我卻在日常應(yīng)用中感到捉襟見肘。

成為母親的“就職培訓(xùn)”我用了兩年，初窺門徑。我終于能夠控制住脾氣，在發(fā)火前深呼吸，也不再計(jì)較女兒在地板上踩臟的襪子。我有時(shí)仍然會(huì)忍不住沖著她喊叫，但音量已經(jīng)一次比一次低了。當(dāng)她偶爾尿了褲子，我告訴自己，這對(duì)一個(gè)兩歲的孩子來說是正常的，我決不能對(duì)她發(fā)火。

很多道理我原本并不是不明白，比如耐心，比如包容，比如理解孩子。但想通這些需要一個(gè)過程，于我而言，這個(gè)過程是在看著佩奇一家如何生活時(shí)完成的。

這一家人，活出了一個(gè)理想中完美家庭該有的樣子。

他們并非沒有缺點(diǎn)，豬爸爸有點(diǎn)懶，佩奇有點(diǎn)小虛榮和小心眼，喬治挑食且不樂意和小伙伴分享玩具，狗爺爺和豬爺爺經(jīng)常爭(zhēng)強(qiáng)好勝。但他們會(huì)互相諒解，互相尊重。父母永遠(yuǎn)不會(huì)從孩子的生活中缺席，朋友在爭(zhēng)執(zhí)后很快就會(huì)和好。

當(dāng)小孩子們一起問家庭主婦兔媽媽為什么沒有工作時(shí)，兔媽媽的回答是：“你們以為，是誰(shuí)在照顧你們這些小家伙呢？”

如果說，我愿意讓女兒看一部什么樣的動(dòng)畫片，大概就是《小豬佩奇》這樣的了。

她會(huì)慢慢長(zhǎng)大，那些陪伴著她的小豬玩偶，總有一天會(huì)被束之高閣，但那些和愛與美有關(guān)的事，會(huì)銘刻在她的生命里。

她收獲了快樂，可學(xué)到更多東西的人，或許是我。