◎文/譚暢遠(yuǎn)

兒子：

當(dāng)你接到我這封信時(shí)，也許很詫異。因?yàn)?，我之前幾次曾向你確認(rèn)，假如我要給你寫信，是不是就按給你寄包裹時(shí)的地址寄過去。你說，現(xiàn)在誰還寫信??？滿口的不屑和鄙夷。好像自從你給我說，你要定居在美國，我堅(jiān)決反對時(shí)起，我只要給你說點(diǎn)什么，你都是這副政治正確的表情。

當(dāng)然，你接到我的信，也許一點(diǎn)兒也不詫異，只是淡淡地哼一聲，認(rèn)定一切都在你的意料和掌握之中。我沒能在家說服、勸止你定居美國，發(fā)微信、短信你不回，打電話你不耐煩聽，那我肯定就會換個(gè)法子，用寫信來繼續(xù)開導(dǎo)、勸諫你。

但是，兒子，你想錯(cuò)了。我現(xiàn)在給你寫信，并不是還想老調(diào)重彈。

這次你和你媳婦回來，除了料理你在國內(nèi)的一些瑣事，主要是想勸解我和你媽隨后也到美國去。但我們卻以為，你和從前一樣，是想我們了，想家鄉(xiāng)了，是回家過年探親來了。我也想給你個(gè)驚喜，讓你看看我和鄉(xiāng)親們現(xiàn)在干的這個(gè)宏大工程，同時(shí)也想要你助一臂之力——在鄉(xiāng)親們面前，顯耀一下你，你的本事，你的見識，你的文采。我和你媽一直把你當(dāng)作我們、我們家、我們家族的驕傲。

你還記得嗎？兒子，那年你考上了國內(nèi)最好的一所大學(xué)，不但市里縣里的各級領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來咱家祝賀，咱們家的所有親戚前來祝賀，送禮金，還有咱們生產(chǎn)隊(duì)的二十六戶，戶戶都派了代表前來祝賀、送禮金。在我看來，市里縣里的領(lǐng)導(dǎo)來，那是他們的職責(zé)，應(yīng)該的，意在倡導(dǎo)一種好學(xué)上進(jìn)的風(fēng)氣；親戚們來，那是親情所在，禮尚往來，也是應(yīng)該的；而生產(chǎn)隊(duì)的人來，就格外珍貴，格外值得我們珍惜了。他們把你當(dāng)作自己的親人，為你的成功高興、驕傲，這是多么高尚的情操！也許，你壓根兒就沒把這當(dāng)回事，但我卻一直刻骨銘心地難以忘懷，總想找個(gè)機(jī)會好好感謝一下他們。三年前，我退休了，終于有了時(shí)間，恰好生產(chǎn)隊(duì)一位你應(yīng)該尊稱為老爺?shù)母邏劾先瞬恍也∈牛衣動嵙⒓春湍銒屭s了回去，祭拜、請靈、送葬，等等。雖然鄉(xiāng)親們都邀請我和你媽去他們家里住宿，但咱的老屋還在，收拾下還能住。我就請了幾個(gè)泥水匠和木匠，簡單地修繕了一下，當(dāng)晚就住在了老屋。

也就是那次回家，和鄉(xiāng)親們朝夕相處，無話不談，我了解到，咱們譚氏的祠堂急需補(bǔ)修，延續(xù)至民國初年的家譜也破爛了，急需補(bǔ)修。大家就盼望、共推我這個(gè)所謂德高望重、知書達(dá)理的人出來牽頭，把這兩件事辦起來。我當(dāng)然義不容辭。先是把你這些年孝敬我和你媽的幾千美元拿出，以你的名義，捐出來補(bǔ)修祠堂。隨后把家從縣城的居民樓，搬回了老屋，便于和鄉(xiāng)親們及時(shí)聯(lián)系、溝通。組建了補(bǔ)修家譜的班子，我為主筆，制定了搜集資料的思路和途徑。補(bǔ)修祠堂雖然是大事，繁瑣冗雜，但沒用兩年，總算大功告成?？蛇@補(bǔ)修家譜，難度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象，僅搜集資料一項(xiàng)，或當(dāng)事人已去世，或小字輩打工，久無音信，至今仍未齊全。

這次聽說你要回家，我在心里暗自驚喜，天助我也！高興得手舞足蹈，叫你媽譏笑了好幾天，說我像個(gè)瘋子，只差上房揭瓦了。我真上房揭了瓦，不過是請匠人，換了老屋的屋頂，里外粉刷一新?？紤]到你和你媳婦都算是洋人——我每想到這里就心酸——你們居住條件優(yōu)裕，鄉(xiāng)下的老屋卻連個(gè)衛(wèi)生間也沒有，不說你了，單為你那個(gè)洋媳婦，我和你媽也得趕緊想辦法。先得在咱家院子的水井里安上水泵，接上水管，把它從地下直通家里的二層小樓頂，連接到樓頂?shù)男∷?。然后再安裝下水管道，通到新修建的衛(wèi)生間。又從衛(wèi)生間引排污管道到屋外新建的化糞池。為化糞池的污水到底該排哪兒——我們不能圖方便，隨便排進(jìn)門前的小河——我請了好幾個(gè)懂建筑的鄉(xiāng)親，研討了好多天，最后選擇了在河灘深挖下去，修建一個(gè)滲水井，雖然最后還是排進(jìn)了小河，但卻深藏河底，比直接排在水面好了許多。況且，我們家每年也沒多少污水?？曜雨?duì)里拔旗桿，這已經(jīng)算是最佳方案了。接下來的關(guān)鍵，便是具體設(shè)計(jì)和施工。我請十里八鄉(xiāng)頂有名的那個(gè)水暖工匠的至親，把人家從縣城包的大工程現(xiàn)場硬是拉來，夜以繼日地忙在咱家。所有的材料都選用了咱們這里最高級最新潮最昂貴的，趕在“進(jìn)九”之前完了工。但沒想到，人算不如天算，計(jì)劃趕不上變化，今年的冬天會這么冷，臘月下旬就立春了，大年期間反倒更冷。上下水管統(tǒng)統(tǒng)凍結(jié)，之前的所有安排和努力都?xì)w了零。吃水得從井里打，衛(wèi)生間用水也得用塑料桶提來，放在一邊備用，大小便后拿勺舀水沖……

我不厭其煩地說這么多，是要你明白，我和你媽為迎接你小兩口回家，費(fèi)了多少周折、時(shí)間、心血和精力，至于花費(fèi)，就不用提了。我們平時(shí)連用張衛(wèi)生紙都要節(jié)儉了再節(jié)儉，這下花費(fèi)的，即使放開了糟蹋衛(wèi)生紙，也能糟蹋好幾十年！

可你回家，我和你媽看著你的眼色，字斟句酌、小心翼翼說的那些關(guān)于衛(wèi)生間的話，你一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。待我們說完，竟無動于衷、面無表情地說，這咋住人？你拿出手機(jī)，給縣城的一個(gè)同學(xué)打起了電話，要他給你租一輛車，拉你和你媳婦、我和你媽，進(jìn)城，住城里。幸虧你那個(gè)洋媳婦趕緊拉了你的手，說，no，no，no，我就喜歡這樣的原始的鄉(xiāng)村，否則，我不知要對你說出什么話。

你那洋媳婦的中文名黛絲，我一直不認(rèn)可，從沒那么叫過。那年你在美國攻讀博士，畢業(yè)后回國到北京，騙我和你媽說，你在北京找了個(gè)女朋友，要我們?nèi)タ纯?，順便旅游一下。走出火車站的那一刻，我們蒙了：迎接我們的是你和一個(gè)高高大大的外國姑娘。當(dāng)你簡單介紹完情況，我和你媽先是驚喜，我們的兒子居然被外國姑娘看上了，接著就哪兒都別扭。那姑娘抱住你媽親個(gè)沒完時(shí)，我趕緊掉頭走了。隨后就聽見她在我身后的人流中叫道，狗，狗……我心想，好你個(gè)碎女子，好大膽啊，你罵誰哩？很久之后才知道，那是Go，go……意思是走。婚后這么些年，你們一直沒打算要孩子，我們一催逼，你總是說，正在備孕。我們不知道，你們要備孕到什么時(shí)候？不過也好，冷靜冷靜，興許你們會發(fā)現(xiàn)，彼此并不適合?，F(xiàn)在不是時(shí)尚閃婚、閃離嗎？你們既然能閃婚，也就能閃離。我們也就不用擔(dān)心怎么對待那個(gè)將要出生的混血兒了。

但這次回家，黛絲卻對我的編修家譜，表現(xiàn)出了濃厚的興趣，不但問這問那，還把那厚厚的草稿翻來覆去地仔細(xì)看。也許，她只是好奇、獵奇，而且，也沒提出什么可行的建議。不過，僅憑她那份熱情、誠懇、好學(xué)，我不由漸漸地對她刮目相看了。她還經(jīng)常主動幫你媽做飯、洗鍋、抹碗，尊重家鄉(xiāng)的風(fēng)俗、禮儀，對你言聽計(jì)從，恩恩愛愛。

反倒是你，每當(dāng)她翻看家譜，或詢問編修的情況，你就會找出各種各樣的事情，把她拉走，和在外打工回家的年輕一輩，大呼小叫地聚餐、喝酒、斗牌、唱KTV。從早到晚十一二點(diǎn)，我和你媽想見你和黛絲一面，比你們在國外還難。

終于有一天，我拉你坐在我的書房，拿出我編修家譜的資料和草稿，讓你仔細(xì)看看，好好提提意見和建議。你面無表情地翻了翻，忽然把手按在上面，輕輕嘆了口氣，說，好厚啊。就像、像……龜殼。我懷疑自己的耳朵出了問題，把頭伸過去問，你說啥？你避開我的眼睛，小聲說，咱們怎么總是糾纏在過往的歷史中，這么厚重，就像背負(fù)著一座大山，爬……想走快，怎么也不能。你看美國，他們總是向前看……還是黛絲的眼尖，這時(shí)連忙把茶杯向我的手中遞來，爸爸，你喝茶……我接過那茶杯，重重地放在桌上，扭頭走了出去。外面的風(fēng)很大，卷著煙灰似的小雪花，零零散散地飄，兩滴淚水從我的眼簾悄悄地滾落了下來……

從那時(shí)起，到你走，我和你再沒說一句話，一個(gè)字也沒有。

我無視你媽給你倆準(zhǔn)備行裝和收拾東西，整天躲在外面，跟我的那些老伙伴說編修家譜，說雪大雪小，說東家長西家短，就是閉口不說你和黛絲。我在心里說，我沒兒了，成絕戶頭了……無意間，卻逮到一個(gè)消息，你在那些酒局、飯局上，每次都要端起酒杯，對你那些狐朋狗黨說，拜托各位了，從此我就把我的老爸老媽交給各位了，柴米油鹽，衣食住行，水電日用，修修補(bǔ)補(bǔ)……有時(shí)還淚花盈盈。到底是親骨肉啊，打斷骨頭連著筋……我之前的那些想象和揣測，有些冤枉你了……

人各有志。向往和追求美好生活，是人的天性。我不能強(qiáng)求于你。你是以自己的智慧和高科技，去了美國的啊。我們應(yīng)該像以往那樣，為你驕傲，為你自豪……

可是，兒子，我該在家譜里怎么寫你呢？怎么解釋你去美國的舉動呢？你的同輩，已有子嗣列在他們的名下。那你的子嗣呢？我給他或她或他們是該留空位呢還是不留？莫非我們家族的這一支，到你這兒就戛然而止了嗎？我不甘心哪！

好在，黛絲對我們，對我們的家譜和文化，還有那么濃厚的興趣。你仍心系著我和你媽，心系著你的那些狐朋狗黨，也就心系著我們祖國。我相信，我那么多年，在你從小到大的成長過程中，給你的言傳身教，耳提面命，一定會深埋在你的骨血中，塑造了你的靈魂和基因。有朝一日，你肯定會感恩、回報(bào)的。是不是？

兒子，這就是我給你寫這封信的緣由。我和你媽，已經(jīng)一天天地老了，整天被種種疾病纏繞著。也許，不知哪一天，我就再也不能給你說這些了。因此，我希望，我的這封信，沒有白寫……

兒子，珍重，保重！