◎文/朱平珍

我至今在想，那天我走后，那些剛發(fā)蒙上學的孩子們，還有人來給他們上課嗎？

大約1968年吧，一天，我轉(zhuǎn)悠到離家不遠的北街小學，去找在那里代課的小學同學余四鳳借書。我和她當時皆為初三畢業(yè)生，由于“文化大革命”的發(fā)生，學校停課，貧農(nóng)、烈屬家庭出身的她，到手的師范入學通知書作廢了，所幸有一份臨時的代課工作；而我由于家庭出身不好，則接到一封未被高中也未被中專學校錄取的“安慰信”，信中似有要我做好“一顆紅心，兩種準備”之語。

當我走進老北街那所小學，新學期開學日大會剛散，孩子們正排列整齊的隊伍離開?？吹轿襾砹?，四鳳高興地迎上來，向身旁的李資輝老師介紹我。李老師我認識，她是我的母校城北完小的老教師，雖然沒有教過我們，但她端莊和藹的樣子，留給我很深的印象。李老師一見到我，分外高興地說：“你來得正好！今天上午新入學的一年級班，還沒老師上課，你無論如何要幫忙給他們代一節(jié)課！”我一時不知所措，慌忙回答說：“我代不了課，我自己還是個學生呢！”李老師不容分說地拉住我，懇切而又果斷地說：“你能上課！”一邊從口袋里掏出一本《長征的故事》遞給我，接著說：“你只要照著上面的內(nèi)容，給他們講故事就行了！”我惶惑不安，這么大的事——給剛發(fā)蒙的新生上第一課，我行嗎？李老師微笑著點點頭說：“你行！”一邊從我手里拿過書，翻開一頁說：“你不能照著書上念，他們會聽不懂的。”她指著書上的“河水洶涌”一行說：“你不能照著念‘河水洶涌，要說‘河里的水好大好大??！”就這樣，僅兩分鐘的“崗前培訓”，我就在急促的上課鈴聲中，拿著故事書走上了第一課的講臺！

面對講臺下瞪著好奇的眼睛望著我的小學生，我竭盡所能，盡量按照李老師教的方法，用孩子們聽得懂的口語，給他們講了“大渡河”“過雪山草地”等故事。下課鈴聲響了，臨時組合的師生解散，我告別那班學生去找四鳳。剛走出教室門，就見四鳳從對面笑盈盈地走來，她拖著長聲說：“平伢則，勞煩你啦！你還講得蠻有味，可以當老師啦！”我擔心上課鈴再響，閑話立刪，發(fā)電報似的對她說：“找你借書看，有沒有？”她沉吟下來，面有難色，說道：“有一本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，剛被人借走?！笨次乙荒樖涞臉幼?，她說道：“只要還回來，就借給你！”“那你一定要記得借給我看哪！”我眼巴巴地望著她說。

告別了四鳳，我來到街頭，街上新貼出的“揪出某某”的大批判文章和標語，將我的目光吸引過去，而此刻，那班學生有無老師上課的擔憂早已被我拋到九霄云外了。沒有想到五十年后，當我的孫女發(fā)蒙上學后的某一個早晨，我突然想起，我曾為幾十名發(fā)蒙的小學生上過第一課！我后悔當時為什么沒有問四鳳：“下節(jié)課，還有人來給那班學生上課嗎？”

大約兩個月后，我插隊落戶到農(nóng)村，成了“知識青年”。當“知青”的第三年——1971年，我又獲得了一次當代課老師的機會。

那是繁忙的秋收后，我獨自一人走到我姨媽教書的地方——獻沖連云山下的一所小學。傍晚，獻沖中學的教導主任李和平老師路過小學，對姨媽訴苦：“找了一天的代課老師，空走了一天！”他沒想到，冥冥之中有如天助，他要找的人，今天也是走了一天的路，到此來與他會合。姨媽極力推薦我，李老師當機立斷：“明天你到校來上課吧！”

第二天，我趕到獻沖中學，領了初中一年級的《語文》和《農(nóng)業(yè)基礎知識》這兩本教材，這是要我講授的課程。這次的崗前培訓有一個課時，囑我去要代課的班級先聽一堂示范課。來上課的是一位瘦高個兒的老教師——學校食堂的總務，所教課文名為《寰球響徹東方紅》。我坐在教室后排，邊聽邊記，很是認真。一節(jié)課下來，我吸收了他如記賬般嚴謹?shù)淖帧⒃~、句教學方法和注重基礎知識的教學理念，信心大增，自以為是地認為會比總務老師教得好。

雖然僅培訓一課時的初中畢業(yè)生教初中，實在是耽誤學生，但總比無人教好。我盡心盡力備課、上課，課余還半推半就編寫并輔導迎檢節(jié)目。“九一三”事件后，教全校學生唱《國際歌》，還代人撰寫批判稿子，一天忙到黑，大事沒出，小笑話倒有。有一次正上課，忽然發(fā)現(xiàn)有一字的讀音沒有把握，趕緊布置學生做課堂練習，自己飛也似的跑到宿舍找出字典，捧著它返回教室，路遇一位老教師，他好奇地詢問，我如實相告。只聽他長嘆一聲道：“我還是第一次看到上課半途跑出來查字典的！”

盡管如此，鄰班老師請假還請我代課。我無分身術(shù)，只得將兩個班合二為一坐在一個教室。給一個班的初一學生上課就夠嗆，兩個班合在一起，面對的如同是波浪涌動的江河，喧囂地向你奔來。我如同指揮大合唱一般，竭盡全力，最后聲嘶力竭，聲帶嚴重受損，咽喉疼痛難忍。到藥店買來牛黃解毒丸，將其掰成兩半吞下，不料卡住，吞之不下，吐之不出，雙眼淚流。

一天下課，有兩個學生跑到我面前，其中一個伸出手來，手掌上有用鋼筆寫的兩個繁體字：“老師！這是什么字??？”我一個都不認得，心里猜想一定是家長要孩子來“考”老師，為難老師。我腦子一激靈，脫口而出：“你這是從哪本舊書上抄來的？是從‘破四舊的書里抄來的吧！”當時所謂“四舊”類書籍，都要收繳或焚燒。那兩個孩子一聽，嚇得拔腿就逃。此事我曾頗為得意，還覺得自己應變快，從此課堂享太平，學生再不敢為難我了。