文/關(guān)捷

羅瑞卿身高近一米九，毛澤東叫他“羅長子”；百團(tuán)大戰(zhàn)中，他是彭德懷麾下的名將；“楊羅兵團(tuán)”威震華北，北平因?yàn)樗罱K和平解放。

一顆子彈穿過太陽穴“混賬，老子還活著呢！”

羅瑞卿1926年底考入黃埔軍校武漢分校。1927年，國共合作失敗。1928年10月，在上海加入中國共產(chǎn)黨。1929年春，被派往閩西，任閩西紅軍第59團(tuán)參謀長，率部配合第四軍開辟閩西蘇區(qū)。

在一次戰(zhàn)斗中，羅瑞卿不幸頭部中彈受傷，一顆子彈由頭部左側(cè)靠太陽穴處穿過，顱骨破碎，眼眶出血。因彈創(chuàng)處不便動(dòng)手術(shù)，他危在旦夕，后勤部已通知做棺材。羅瑞卿昏迷數(shù)日，剛剛蘇醒，隱隱聽見有木匠鋸木聲，好像有兩人對(duì)話，一個(gè)說：“你看那人好高??！”另一個(gè)說：“是啊，棺材要做得長一點(diǎn)喲！”羅瑞卿大叫道：“混賬，老子還活著呢?！泵珴蓶|聽見了，指著羅瑞卿說：“羅長子受了重傷，沒有死，是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人?！?/p>

1932年3月任第4軍政委，率部參加漳州戰(zhàn)役。6月任第一軍團(tuán)政治保衛(wèi)局局長，參加第四次反“圍剿”中的登仙橋伏擊戰(zhàn)。在戰(zhàn)役中，羅瑞卿率部于龍岡戰(zhàn)斗中與他部一起誘敵深入，一舉全殲張輝瓚兩個(gè)旅和師部，活捉敵18師師長張輝瓚。第二年，羅瑞卿率部向東追擊譚道源師，殲滅3000余人。1940年5月任八路軍野戰(zhàn)政治部主任，參加了百團(tuán)大戰(zhàn)的指揮和多次反“掃蕩”。

解放戰(zhàn)爭中，羅瑞卿歷任中共晉察冀中央局副書記、晉察冀軍區(qū)副政委兼政治部主任、晉察冀野戰(zhàn)軍政委、華北軍區(qū)政治部副主任兼第二兵團(tuán)（后改為第19兵團(tuán)）政委，參與指揮正太路、石家莊戰(zhàn)役。在平津戰(zhàn)役中與楊得志等率部在新保安圍殲國民黨第35軍，對(duì)促成北平的和平解放起了重要作用。

1949年6月，負(fù)責(zé)籌建公安部。中華人民共和國成立后任公安部部長、公安軍司令員兼政委，開創(chuàng)國家的公安和國家安全事業(yè)，使國家迅速恢復(fù)了良好的社會(huì)治安秩序。

1955年被授予大將軍銜。1959年9月起，任中共中央軍委秘書長、總參謀長、國防部副部長。1964年，和賀龍等領(lǐng)導(dǎo)全軍性的練兵和比武，取得很大成績。

1977年復(fù)任中央軍委秘書長，協(xié)助鄧小平領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的整頓，積極參加和領(lǐng)導(dǎo)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論，提倡恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的思想路線，為中共十一屆三中全會(huì)的召開做準(zhǔn)備。

輕輕合上大門20歲的他離開故鄉(xiāng)

南充——嘉陵江畔的一顆璀璨明珠，是一座擁有2200多年建城歷史的文化名城，公元前202年，漢高祖劉邦就在這里設(shè)置安漢。它位于川中北與川東北地區(qū)，是四川盆地交通樞紐城市。這里文化發(fā)達(dá)，人才輩出。漢初大將軍紀(jì)信，風(fēng)流才子司馬相如，蜀將張飛、王平，宋將張憲，明朝禮部尚書馬廷用等都是南充歷史上的杰出人物。

在辛亥革命時(shí)期，南充就是全川民主革命斗爭的中心區(qū)域之一。在新民主主義革命時(shí)期，南充有7萬多人參加紅軍，其中大多數(shù)人血灑疆場(chǎng)，解放后有2.72萬人被定為革命烈士。朱德、羅瑞卿、張瀾，是南充最卓越的代表人物。

羅瑞卿故居，位于順慶區(qū)舞鳳鎮(zhèn)清泉壩上，地處嘉陵江中游，距市中心只有5公里。故居為清光緒年間修建的一座三合院式木結(jié)構(gòu)穿斗青瓦房，共9間，面積約300平方米。故居正中是堂屋，兩側(cè)是正房和廂房。西側(cè)為將軍及其父母的臥室、廚房及雜物間。與它相鄰的，是羅瑞卿的老師、偉大的民主主義革命家張瀾先生的故居。

為了紀(jì)念羅瑞卿大將，當(dāng)?shù)卣?988年修復(fù)、擴(kuò)建了羅瑞卿故居紀(jì)念館，并于當(dāng)年正式對(duì)外開放。

走進(jìn)紀(jì)念館，第一眼看到的是羅瑞卿大將半身銅像。將軍神情莊重威嚴(yán)，目光犀利如劍……這很符合將軍的性格。

羅瑞卿的祖父羅盛于，是一個(gè)很有經(jīng)營頭腦的人，曾經(jīng)擁有300多畝的田地，在當(dāng)?shù)?，算是大戶人家。清光緒十八年（1892年）羅盛于去世，三個(gè)兒子分了家，家道從此一步步衰落。

父親羅春庭，母親鮮氏，共生育了7個(gè)子女。羅瑞卿是家中長子。

父親羅春庭沒有祖父那樣的頭腦，更沒有祖父那樣的責(zé)任心，家不但經(jīng)營不好，還染上了賭博和抽大煙的毛病。沒有多久，從祖上分得的100多畝田就一塊一塊地賣掉了。

1906年5月31日，羅瑞卿出生了，正是入不敷出的時(shí)候。后來，他又有了三個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹，日子更加艱難，家中的生計(jì)全靠母親的精打細(xì)算來維持。羅瑞卿的母親鮮氏是南充北鄉(xiāng)鮮家溝人，出生于殷實(shí)人家，賢慧善良，一直試圖用言行來感化丈夫，但無濟(jì)于事，母親轉(zhuǎn)而把羅家的希望寄托在兒子們的身上。她知書達(dá)理，寫得一手好字。羅瑞卿的早期幼教，主要是母親在擔(dān)當(dāng)。

羅瑞卿6歲入私塾的時(shí)候，其良好的文化基礎(chǔ)令先生喜出望外。14歲，他以最好的成績考入南充北區(qū)大林寺高等小學(xué)。17歲的時(shí)候，他考入南充縣立中學(xué)。在外祖父的資助下，他走進(jìn)了鄰居民主主義革命家張瀾創(chuàng)辦的這所名校。他在這里初次與革命相遇，他第一次讀了《新青年》，第一次聆聽共產(chǎn)黨人吳玉章的演說。

正當(dāng)他一路成績優(yōu)異地讀書的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件支撐不下去了，他只好輟學(xué)到綢緞鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒?？墒?，他不死心，在學(xué)徒期間，仍然堅(jiān)持讀書。

20歲那年，即1926年初，他抱著試試看的想法，一舉考入成都高等蠶桑學(xué)校。可是，因家里湊不足學(xué)費(fèi)，他沒能入學(xué)。這年年底，他考入在武漢的中央軍事政治學(xué)校（黃埔軍校），當(dāng)時(shí)，羅瑞卿已是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員，他當(dāng)然要義無反顧地隨隊(duì)出征了。更何況，他一向深愛的母親已經(jīng)去世，“母親去世了，我對(duì)這個(gè)家已沒有任何留戀。”

那天早上，他輕輕合上大門，離開了他住了整整20個(gè)春秋的故居。這一走，就是34年。

以個(gè)人名義請(qǐng)吃飯“鄉(xiāng)親們，一定要吃飽！”

在34年的革命生涯中，羅瑞卿每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他都要夢(mèng)見他的故鄉(xiāng)；和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友見面，聊完了工作，他就聊心中的南充。

終于，他等到了那一天。

1960年3月8日上午，雙女石村羅家灣的村民都下田了，因?yàn)槟翘斓奶鞖夂谩?/p>

羅瑞卿怕打擾鄉(xiāng)親們，事先沒有打招呼，直接和警衛(wèi)員進(jìn)了村。

村里不知誰說了一聲：“羅瑞卿回來看我們了?！?/p>

一時(shí)間，大家紛紛從田里跑到村子的院壩里。他們看到的羅瑞卿只穿著一身軍裝，帶著一個(gè)警衛(wèi)員，沒有前呼后擁、旗鑼傘蓋，像一個(gè)鄉(xiāng)長下鄉(xiāng)的樣子。

大家聚在院壩里，端詳這個(gè)從院壩里走出去的被毛澤東稱為“羅長子”的大將軍，鴉雀無聲。

羅瑞卿看了，心里不是滋味，他覺得老鄰居們有點(diǎn)怕自己。忽然，他看到有個(gè)老人，拿出葉煙，放在一條小紙上，正要卷著抽。他馬上讓警衛(wèi)員拿出香煙來，一一分給大家，鄉(xiāng)親們笑了。

羅瑞卿坐在條凳上，點(diǎn)燃一支香煙，微笑著對(duì)大家說：“咱們還像過去那樣好嗎？擺擺龍門陣?！睔夥蛰p松了一些，但還是沒有人敢說話。

忽然，羅瑞卿看到在后排抱孩子的羅裕陽，他親切地問：“妹妹，日子過得好嗎，能吃飽嗎？”

羅家這位年輕人搖搖頭，說：“我們……我們吃不飽?！绷_瑞卿聽了，臉上的笑容沒有了。

半晌，羅瑞卿對(duì)大家說：“現(xiàn)在是我們的國家遇到了困難，但困難是暫時(shí)的，只要我們辛勤勞動(dòng)，相信今后的生活會(huì)好起來的?！闭f到這里，他轉(zhuǎn)身對(duì)在場(chǎng)的社隊(duì)干部說：“你們要關(guān)心群眾，想方設(shè)法改善人民的生活，與大家同舟共濟(jì)渡過難關(guān)，不能搞特殊化。永遠(yuǎn)記好了，沒有人民，就沒有我們。人民，才是我們的衣食父母。我們打了28年的革命戰(zhàn)爭，我們流血犧牲為的是什么？就是為了人民的好日子。”

鄉(xiāng)親們熱烈鼓掌。

羅瑞卿說：“今天，我以個(gè)人的名義請(qǐng)大家吃頓飯。今晚，你們不要客氣，要吃飽?！?/p>

鄉(xiāng)親們笑了。

大家不好意思全去，只是每家選了代表，去了地委的招待所。

當(dāng)晚，羅瑞卿在南充地委招待所請(qǐng)親屬和部分鄉(xiāng)親吃飯。親屬們眼巴巴地看著他這個(gè)大官，等著沾光呢。羅瑞卿也看出了大家的意思。

誰也沒想到，羅瑞卿一張嘴，竟是滿口的訓(xùn)斥。而且，是當(dāng)著兩桌鄉(xiāng)親的面。

他把矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己的妹妹，他說：“你們有些問題要注意，要考慮影響。我的錢是人民的錢，你不要要求太高，不能因?yàn)槭橇_瑞卿的妹妹而有絲毫的特殊?！彼谥v話中，拒絕了妹妹讓他為孩子安排工作的要求。妹妹羞愧地低下了頭。

羅瑞卿的親侄子羅恒吉也請(qǐng)求他給找一個(gè)工作，羅瑞卿不僅沒有答應(yīng)，反而嚴(yán)厲地批評(píng)說：“你要安心在農(nóng)村搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這也是光榮的工作。我是黨的高級(jí)干部，不能帶頭為親戚謀取私利?！?/p>

同時(shí)，他對(duì)另一個(gè)侄子羅進(jìn)說：“你們要在各自的工作崗位上搞好本職工作，按黨和政府的政策辦事，不能給當(dāng)?shù)卣砺闊?。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就提我，如果讓我知道了，我饒不了你們?！?/p>

晚年最后的心愿“火車通了，一定回家看看！”

自1960年那一次后，羅瑞卿再也沒有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)了。然而，他無時(shí)無刻不在牽掛老家。

1975年，羅瑞卿將軍思鄉(xiāng)之情越來越強(qiáng)烈，可是，由于腿病嚴(yán)重，他沒有辦法回老家。他對(duì)夫人說：“等鐵路修到了南充，我一定再回家看看。”

然而，將軍沒能等到火車通到南充這一天。

1978年7月，經(jīng)鄧小平同意，羅瑞卿赴德國波恩治腿。8月2日手術(shù)，中午12點(diǎn)，手術(shù)順利結(jié)束。3日凌晨2點(diǎn)40分，羅瑞卿卻因突發(fā)心肌梗死，不幸去世，終年72歲。8月10日，中央派專機(jī)將羅瑞卿遺體運(yùn)回北京。這一天，北京大雨如注，鄧小平佇立機(jī)場(chǎng)，神色凝重。羅大將的棺木抬下飛機(jī)時(shí)，鄧小平上前撫摸這位老鄉(xiāng)的棺木，悲痛地說道：“在最最需要你的時(shí)候，你卻走了！”

1996年5月18日，羅瑞卿誕辰90周年之際，其夫人郝治平率子女從北京返回故鄉(xiāng)，他們捧著珍藏了18年的羅瑞卿將軍部分骨灰，含淚撒放在一棵象征著將軍光明磊落、剛直不阿的品質(zhì)的雪松下，雪松下有一漢白玉石碑，石碑上鐫刻著將軍的老戰(zhàn)友耿飚同志親筆題寫的“一身正氣、兩袖清風(fēng)”8個(gè)大字。