文/宗鵬

于敏，對(duì)于多數(shù)中國(guó)人來說，這個(gè)名字是極其陌生的。他的故事也甚少在教科書、媒體上出現(xiàn)！如果不是獲得“共和國(guó)勛章”和2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是為中國(guó)設(shè)計(jì)氫彈的人。

于敏，跟錢三強(qiáng)、鄧稼先、程開甲等為國(guó)“鑄核盾”的功勛科學(xué)家不同，他沒在西方名校留過學(xué)，沒喝過一滴“洋墨水”。這位“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”，在共和國(guó)最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了中國(guó)人用世界最快速度獨(dú)立研制出氫彈的神話！

于敏，這位中國(guó)的物理學(xué)天才，幾乎是拼了自己性命為國(guó)鑄核盾！尤其是在二代核武器研制中，他不僅一次次突破關(guān)鍵技術(shù)，更敏銳地意識(shí)到核武器發(fā)展到一定程度，美蘇肯定會(huì)采取措施限制其他國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)，中國(guó)必須加速核試驗(yàn)??！

難解的保密情緣

2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式隆重舉行。萬眾矚目下，89歲的于敏成為最高科技獎(jiǎng)的唯一獲得者。

這般“拋頭露面”，于敏一生也就兩次。第一次還是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)”上，他被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，并代?3位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言。這也是于敏第一次在公眾前露面，距離他1988年被解密已經(jīng)過去了11年。

作為核物理學(xué)家，保密不是于敏工作的重頭戲，卻與他有著難解之緣。在1988年以前，連“于敏”這個(gè)名字都是保密的。30余載，他一生中最寶貴的年華都隱身在帷幕后，默默地為中國(guó)鑄造國(guó)防基石。1988年解禁后，于敏才逐漸為外界所知。

由于保密的原因，于敏的研究成果幾乎未公開發(fā)表，不過他的杰出貢獻(xiàn)仍有跡可循。原中顧委常委、國(guó)務(wù)委員張勁夫在《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏他們做的，方案是于敏提的，也得過大獎(jiǎng)?！痹凇吨袊?guó)軍事百科全書——核武器分冊(cè)》“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

當(dāng)年，于敏帶領(lǐng)科技人員發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏非常興奮：“我們到底牽住了牛鼻子！”他當(dāng)即與在北京的鄧稼先通電話。為了保密，于敏用只有他們之間才懂的暗語，報(bào)告這個(gè)驚人的突破：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去。”

而妻子孫玉芹得知于敏所做的貢獻(xiàn)后方才恍然大悟：“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的?！?/p>

于敏在回憶自己從事核武器研制的心路歷程時(shí)曾說道：“童年亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶。中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)。核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！?/p>

天才少年立志報(bào)國(guó)

1926年，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今天津境內(nèi)）一戶普通的人家。父母親都是小職員，靠著微薄的收入一家人勉強(qiáng)能過活。在那個(gè)兵荒馬亂民不聊生的戰(zhàn)亂年代，侵略者的暴行，給他的童年留下了慘痛的記憶。

有一次，于敏差點(diǎn)兒遭到一輛橫沖直撞的日本軍車碾軋。那一刻，只有12歲的于敏驚恐、憤怒，更切身體味到了亡國(guó)奴的滋味。從此，于敏更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，希望有朝一日，自己能像岳飛一樣蕩寇平虜，重振山河！

1944年，18歲的于敏不負(fù)眾望，以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)工學(xué)院。然而，父親突然失業(yè)，再也無力供他求學(xué)深造。同窗好友的父母聽聞后，表示愿意資助他，于敏這才邁入北大校門！

在北大，于敏如饑似渴地學(xué)習(xí)，沒有路費(fèi)，寒暑假也從不回家。他跑到景山頂上去，拿著課本、習(xí)題乘著風(fēng)學(xué)習(xí)。冬天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎蚺?、聊天，他披件舊大衣在旁邊安靜地看書。

1945年8月6日，“死神”一箭射中了廣島心臟。原子裂變的巨大火球像是魔鬼一樣在廣島上空翻滾，波及之處，灰飛煙滅！全世界第一次見識(shí)了這種能在極短時(shí)間內(nèi)摧毀一座城市的大規(guī)模殺傷性武器的威力。

于敏一面被核武器震驚一面感受著自己的祖國(guó)積貧積弱！1946年，他決定走科學(xué)救國(guó)的道路，從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系。正是這次轉(zhuǎn)系，為于敏日后與被稱為“魔鬼”的核武器較量埋下了伏筆！

三年后，于敏以物理系第一名的成績(jī)，考取了北大理學(xué)院院長(zhǎng)張宗燧的研究生。張宗燧是著名物理學(xué)家，是第一位在劍橋大學(xué)開課的中國(guó)人。他對(duì)學(xué)生要求極高，講課從頭到尾用英文，內(nèi)容更是深?yuàn)W難懂。在其他同學(xué)望而生畏之時(shí)，于敏卻專找極難的課題挑戰(zhàn)。他超強(qiáng)的記憶力，超群的理解力和領(lǐng)悟力，曾讓整個(gè)理學(xué)院為之驚嘆。在一次代數(shù)考試中，由于試題極難，數(shù)學(xué)系的平均成績(jī)竟然不足20分。而有一張成績(jī)單，幾乎轟動(dòng)了整個(gè)北大校園：于敏，100分！

從此，于敏的大名在北大校園總是跟“天才”二字連在一起。就連張宗燧先生都無比欣慰地說：“我教學(xué)了一輩子從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

1951年研究生畢業(yè)后，于敏被慧眼識(shí)珠的錢三強(qiáng)、彭桓武招入中科院近代物理研究所。于此，于敏開始了他的科研生涯。

在我國(guó)核武器專家中，于敏幾乎是唯一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他攀到世界科技的巔峰。彭桓武說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

由于成就突出，于敏榮獲了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)防重大科技成果一等獎(jiǎng)等十幾項(xiàng)重大獎(jiǎng)項(xiàng)。他不僅是當(dāng)之無愧的大師級(jí)人物，而且是中國(guó)自己培養(yǎng)的大師。

創(chuàng)造世界紀(jì)錄的“兩彈元?jiǎng)住?/h2>

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國(guó)在日本扔下的原子彈的3846倍！一時(shí)震驚世界，輿論嘩然！彼時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國(guó)頭頂上的，不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云！

在我國(guó)第一顆原子彈尚未研制成功時(shí)，國(guó)家就作出部署，要求對(duì)氫彈的理論研究先行一步。為了加快突破氫彈理論，1961年冬日的一天，大雪紛飛，于敏被通知到錢三強(qiáng)辦公室。錢三強(qiáng)直言不諱：“經(jīng)院里研究決定，請(qǐng)你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

時(shí)年34歲的于敏，已在國(guó)內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘了十載春秋。眼看要有所發(fā)現(xiàn)、有所建樹的關(guān)鍵時(shí)刻，組織上卻讓他轉(zhuǎn)行。突如其來的決定令他始料不及。

錢三強(qiáng)拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：“咱們一定要趕在法國(guó)之前把氫彈研制出來！”腦子瞬間短路的于敏很快回過神來。就這樣，于敏應(yīng)召加入研究團(tuán)隊(duì)。這意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，常年奔波，但他義無反顧。

幾乎從一張白紙開始，于敏開始涉足深?yuàn)W的核理論研究。他拼命學(xué)習(xí)，舉一反三地進(jìn)行理論探索。從原子彈到氫彈，按突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美、蘇、英、法耗時(shí)多則8年，少則4年。耗時(shí)長(zhǎng)的主要原因就在于計(jì)算繁復(fù)。而中國(guó)還有一個(gè)明顯的短板是計(jì)算設(shè)備落后：國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給了原子彈研制，留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)只有5%的時(shí)間。為此，于敏所領(lǐng)導(dǎo)的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克……

核試驗(yàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在大西北，生活條件相當(dāng)艱苦，吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水。茫茫戈壁飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫-30℃，道路凍得像搓衣板……

生活的苦咬咬牙就能克服，可時(shí)時(shí)刻刻壓在人心頭的苦，卻是最難以言說的！在一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏和陳能寬兩位科學(xué)家，忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無不被感動(dòng)得淚流滿面……

于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)型基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面取得了令人矚目的成績(jī)。1967年6月17日8時(shí)，一架掛載氫彈的轟6戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。隨著指揮員發(fā)出“起爆”的指令，機(jī)艙開啟，氫彈帶著降落傘急速下落，在距地面2900多米的高度，突然綻放出一個(gè)巨大的火球，隨后傳出一聲巨響，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！

從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄！

愛國(guó)、愛歷史、愛京劇

“學(xué)術(shù)如山，性情如水。”于敏不僅以學(xué)術(shù)成就令后輩高山仰止，也以平和善良的性情贏得身邊人的愛戴。由于他非常平易近人，私下里被同事和晚輩稱為“老于”“于老爺子”。

曾經(jīng)自嘲“硬件老化了，軟件也過期了”的于敏，在學(xué)生眼中“腦子永遠(yuǎn)只有20多歲”?！袄蠋熥畲蟮奶攸c(diǎn)就是愛國(guó)，這一點(diǎn)從他的話里話外都能感受到。”

于敏雖是大物理學(xué)家，但他最大的愛好是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩詞。晚年，工作少了，他一天至少要拿出3個(gè)小時(shí)來讀他喜歡的書，這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次從小就愛看的京劇。

《三國(guó)演義》中他喜歡這一段：“昔先帝敗軍于楚，當(dāng)此時(shí)，曹操拊手，謂天下已定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計(jì)，而漢事將成也。然后吳更違盟，關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆料。臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏說，這是非常好的一種品德，鞠躬盡瘁，死而后已。

2019年1月16日，一代核物理大師于敏去世，享年93歲?！霸笇⒁簧I(xiàn)宏謀！”于敏，兌現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)的諾言！