盧溝橋事變時，老舍還在青島寫他的小說。8月，他接受了齊魯大學(xué)的聘書，來到濟(jì)南。11月15日黃昏，濟(jì)南上空突然出現(xiàn)了三架日機(jī)，緊接著便是三聲驚天動地的爆炸，齊魯大學(xué)校園里的樹木被震得搖晃不止，“葉子如同雨點(diǎn)般簌簌而下”……

時年38歲的老舍，“不但看見了敵機(jī)，看見他們投彈，還看見了我們受傷的人。”

第二天一早，老舍戀戀不舍擁抱了一下在身邊的一雙小兒女，又深情地望了一眼正在為懷中的嬰兒喂奶的妻子，然后就毅然站起身來，拎起書桌旁那個早已收拾好的小皮箱，說：“我去車站看看有沒有火車，如果沒有就馬上回來?！本皖^也不回地走出了家門……

戰(zhàn)爭中告別親人，極有可能會成為永訣，為此，老舍還寫了這樣一首詩來表達(dá)自己的心緒：

弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？

話因傷別潸應(yīng)淚，血若停流定是灰。

已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷；

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

經(jīng)過一個多月的艱難跋涉，老舍終于在1937年年底到達(dá)了武漢。其時，也在武漢的馮玉祥將軍聽說老舍來了以后，甚是興奮。馮將軍雖當(dāng)兵的出身，卻一向喜歡舞文弄墨，他還專為老舍的來到武漢，題了一首“丘八詩”：

老舍先生到武漢，只身提箱赴國難。

妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)。

老舍先生不顧家，提個小箱攆中華。

滿腔熱血有如此，全民團(tuán)結(jié)筆生花。

老舍到達(dá)武漢后，結(jié)識了很多各地來的作家、黨派領(lǐng)導(dǎo)人士和社會名流，大家在一起共同商討抗日救國的大業(yè)。1938年3月27日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立大會在漢口商會大禮堂隆重舉行，一共有500多名文學(xué)藝術(shù)家參加了大會，老舍、胡風(fēng)、郁達(dá)夫等15人被選為文協(xié)的常務(wù)理事。文協(xié)的成立，不僅標(biāo)志著戰(zhàn)時文藝界終于有了自己的組織，也標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

4月4日，“文協(xié)”召開了第一次理事會，老舍被推舉為總務(wù)組組長。因文協(xié)不設(shè)主席，總務(wù)組組長便是全面主持文協(xié)工作的一把手。

自從擔(dān)任文協(xié)總務(wù)組組長以后，老舍就徹底改變了他以往“怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面”的性格，為文協(xié)的事不遺余力地四方奔走，有時甚至要冒著生命的威脅。正如他后來所說的：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，上刻：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

1939年夏天，老舍還代表文協(xié)參加了慰問前線將士的慰問團(tuán)，用時五個月，走了兩萬里，到過陜、甘、寧、青海和綏遠(yuǎn)等地。當(dāng)時，他穿著一身破舊的中山裝，跟著大部隊(duì)跋山涉水，有同行者跟他開玩笑說：“看啊，咱們的老舍先生，這回也‘斯文掃地’了?！彼麆t笑著回道：“我這是‘君子于役’，這身行頭就是我的‘征衣’?！逼溟g，慰問團(tuán)曾數(shù)次遇險——遭遇敵機(jī)轟炸、翻車和為洪水所困，好在都是有驚無險。

在慰問團(tuán)抵達(dá)延安時，延安方面還為他們舉行了一個盛大的歡迎會，毛澤東在會上作了熱情洋溢的發(fā)言，表達(dá)了共產(chǎn)黨人堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心。歡迎會后，又舉行了招待宴，老舍被安排與毛澤東坐在一桌。席間，毛澤東頻頻站起身來向老舍敬酒，老舍也起身回應(yīng)，氣氛十分熱烈。老舍還為大家清唱了一段京劇。

在整個抗戰(zhàn)期間，老舍領(lǐng)導(dǎo)的中華全國文藝界抗敵協(xié)會，組織各階層、各黨派作家以筆作刀槍，創(chuàng)作了大量膾炙人口、振奮人心的抗戰(zhàn)作品。老舍本人的創(chuàng)作也極為豐富，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，計(jì)有長、中、短篇小說18部，戲劇11部（含與人合作），詩詞、鼓曲、快板130余首，演講、雜文、報(bào)告、散文、書信290余件（篇）。其中，最具代表性的，是將近80萬字的長篇小說《四世同堂》，他自己也稱這部作品是他“從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品。它動筆于1944年元月，完稿于1949年秋，由《惶惑》《偷生》《饑荒》三部分組成，以淪陷的北平為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真實(shí)而又形象地描繪了以小羊圈胡同住戶為代表的各個階層、各色人物的浮沉榮辱、生死存亡。這里有日軍鐵蹄下，廣大平民的悲慘遭遇，亦有古老、寧靜的生活被打破后的不安、惶恐與震撼，更有百姓們面對強(qiáng)敵憤而反抗的英勇無畏”。

可以說老舍的創(chuàng)作在此時達(dá)到了一個高峰期。他的作品極大地激發(fā)了中國人民的愛國熱忱，成為了鼓舞中華民族抗日救國的有力武器。

木匠

張中行：堅(jiān)持己見，也要容許別人堅(jiān)持己見

張中行嘗說北大的老師一向很寬容來自學(xué)生的質(zhì)疑和批評。一次，青年教師俞平伯講蔡邕的《飲馬長城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句。俞說：“知就是不知?！币煌瑢W(xué)當(dāng)即站起來說道：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說：“當(dāng)然有，古書中這種反訓(xùn)不少?！闭f著就拿起粉筆在黑板上寫出了六七種。這種在課堂上直接站起來質(zhì)問或反駁先生的舉動，其實(shí)是很不禮貌的，但北大的老師通常不會為此而發(fā)怒。還有一次，是關(guān)于佛學(xué)問題的討論會，胡適的發(fā)言比較長，正講得津津有味時，一同學(xué)突然站起來，氣沖沖地說道：“胡先生，你不要講了，你說的都是外行話?！焙m則說：“這方面，我確是不行。不過，叫我講完可以嗎？”在場的人也都跟著附和說：“當(dāng)然，要講完?！睆埾壬髞戆堰@些都?xì)w結(jié)為“紅樓的傳統(tǒng)”，即堅(jiān)持己見，也要容許別人堅(jiān)持己見。

梁實(shí)秋：勿要心存僥幸

梁實(shí)秋在哈佛讀書時，為答謝師友，決定將中國古裝戲《琵琶記》改編成話劇。這部戲講的是漢代女子趙五娘歷盡艱辛萬難尋夫的故事。盡管沒幾個外國人能真正看懂，但留學(xué)生們依然進(jìn)行了認(rèn)真的排練，演出很順利?？墒牵驮诋?dāng)晚，梁實(shí)秋突然意識到劇中的趙五娘居然唱出了唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。他感到非常自責(zé)，可是也一直沒人對此提出異議，他又不由得有點(diǎn)暗自慶幸。

然而，在畢業(yè)晚宴上，梁實(shí)秋見到一位美國女學(xué)生欲言又止，便說：“畢竟同學(xué)一場，有什么話，你盡管講出來！”結(jié)果那女同學(xué)的回答卻讓他十分汗顏，“其實(shí)，我早就知道你們演的那部戲，犯了一個常識性的錯誤，但考慮到你們的自尊，所以，我一直沒有說出來?！?/p>

事后，梁實(shí)秋曾不無感慨地對朋友說道：“這人啊，無論做了什么錯事，都不要自以為別人不知道，而心存僥幸。這個世界上聰明人太多，他們先前之所以不說，那是因?yàn)闀r機(jī)還不成熟?！?/p>

馮友蘭：這純屬特殊性

大哲學(xué)家馮友蘭在生活中是堅(jiān)持“君子遠(yuǎn)庖廚”的。妻子對此絲毫也不計(jì)較，還經(jīng)常笑著對人說：“我家老馮在家里不給我添亂，就算是燒高香了。”

一次，妻子包了一盤餃子，轉(zhuǎn)身工夫就沒了蹤影，妻子遍尋角落也沒找到。馮友蘭坐在椅子上全不關(guān)心，妻子推了他一下，說：“看來，你是不打算吃飯了！”過了許久，老馮抬頭問妻子：“你為何要剝奪我生存的最基本權(quán)利？”當(dāng)他獲知事情的原委后，又問道：“餃子跑到哪里去了，和我有什么聯(lián)系？”爭辯中，他振振有詞，不停地挪動著身軀，妻子終于發(fā)現(xiàn)餃子被他坐在了屁股底下，已形同爛泥，他竟然渾然不知?！澳悴皇钦f和你沒有聯(lián)系嗎？這你又怎么解釋？”妻子問道。老馮“嘿嘿”笑了兩聲：“這純屬特殊性。但是，話說回來，世界上的萬事萬物都是有聯(lián)系的，我剛才在情急之中，顯然犯了一個哲學(xué)錯誤?！辈贿^，說完這話后，他便收住笑容，畢恭畢敬地給妻子鞠了一個躬，以示歉意。