曾金勝 王威

“把今天一個人所體現(xiàn)出來的精氣神有效地寫入到作品里?！弊骷业膶懽饕鐣r代，跟著現(xiàn)實一點一點地往前走。

2019年5月19日，“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”第十七期在京舉行。著名作家、《人民文學(xué)》副主編徐則臣以自身創(chuàng)作體會為切入點，全面闡釋“寫作中的軟實力和硬功夫”，帶給現(xiàn)場觀眾全新的文學(xué)創(chuàng)作視野和思考維度。在京多名作家以及魯迅文學(xué)院部分學(xué)員、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會文學(xué)愛好者300余人現(xiàn)場聆聽。

徐則臣，《人民文學(xué)》雜志副主編，第六屆魯迅文學(xué)獎獲得者，被2015年《南方人物周刊》評為“2015年中國青年領(lǐng)袖”，被認(rèn)為是中國“70后作家的光榮”，其作品被認(rèn)為“標(biāo)示出了一個人在青年時代可能達(dá)到的靈魂眼界”。部分作品被翻譯成德、英、韓、意、蒙、荷、阿、西等十余種語言。

自《耶路撒冷》之后，徐則臣的新作《北上》，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個家族之間的百年“秘史”，再度成為讀者爭相傳頌的力作。

徐則臣提到，寫作如何能夠保質(zhì)保量，需要“軟實力”，一個是意識，一個是視野。以諾貝爾文學(xué)獎評選的作品來說，其中獲獎的作家大部分是可以流傳下去的。原因就在于，這些作家所思考、所表達(dá)的的問題，其實是站在整個人類的前沿，去體察人類自身的一個困境，在表達(dá)著或者至少是極力表達(dá)著人類的前沿問題。

徐則臣動情地向現(xiàn)場觀眾講述了他所深情熱愛的京杭大運(yùn)河，以及他為什么寫大運(yùn)河。他表示，運(yùn)河的意義之重要不言而喻，如果從長江和黃河來看，長江和黃河是中國的兩條母親河，運(yùn)河未嘗不是第三條母親河。至少對北京而言，沒有運(yùn)河就沒有北京城。人們常說，沒有永定河沒有北京城，實際上沒有運(yùn)河也沒有北京。蘇湖熟天下足，這是運(yùn)河的一部分功能。運(yùn)河更大的功能，是貫穿南北以后帶來了整個國家的交流和協(xié)調(diào)。進(jìn)而，徐則臣表示，自己寫運(yùn)河更重要的原因是因為自己跟這條河有關(guān)系，自己很多年一直生活在運(yùn)河邊。

徐則臣還表示，寫作中的軟實力，也跟作者對文學(xué)的認(rèn)知有關(guān)系。比如遼闊的時空跨度如何處理，用什么形式來處理?！叭绾胃鶕?jù)題材，如何根據(jù)今天的審美，如何基于全球化時代，重新講述這條河的故事，這就需要不停地轉(zhuǎn)換思維?！?/p>

“把今天一個人所體現(xiàn)出來的精氣神有效地寫入到作品里?！弊骷业膶懽饕鐣?、時代，跟著現(xiàn)實一點一點地往前走，這是所謂的“軟實力”之一。

在精辟詮釋寫作中的“軟實力”后，徐則臣對寫作中的“硬功夫”也進(jìn)行了深刻的解析。在創(chuàng)作《北上》時，他四年來沿著運(yùn)河走了一遍，檢索了大量相關(guān)的資料，進(jìn)行了深入的田野調(diào)查?！皩ψ髌分械拿總€細(xì)節(jié)負(fù)責(zé)任，盡最大所能負(fù)責(zé)任，經(jīng)得起推敲?！?/p>

比如，小說里寫1901年一個中國人跟一個意大利人介紹淮安的河下古鎮(zhèn)，提及《西游記》的作者吳承恩就生活在河下鎮(zhèn)。然而《西游記》的作者是吳承恩，是胡適考證出來的。所以，1901年，不可能有這么一段介紹。徐則臣頗有感慨地指出：歷史很宏大，但是再宏大也是由細(xì)節(jié)組成。所以，作者在創(chuàng)作中要靠自己的努力多坐一點冷板凳，多做一點案頭工作，多做一點調(diào)查。所謂的“硬功夫”其實就是死功夫。徐則臣風(fēng)趣地說：“我從南到北把運(yùn)河走一遍，跟坐在書房里想像這條河再寫出來是不一樣的。”“順?biāo)€是逆水的船速需要計算。在整個寫作過程中，數(shù)學(xué)的算術(shù)能力提高不少，因為要不停地算。”在寫作中，無論做多少“硬功夫”，都不算多，這樣作品才扎實、可靠、厚重。這個厚重在于提供了多少有效的、準(zhǔn)確的、可靠的信息。正如海明威的“冰山理論”，一個作家需要呈現(xiàn)紙面上的東西，特別要下足紙面之下、八分之七的功夫。這樣才有可能成為一部厚重的、有歷史感的作品。