大癸，北京師范大學(xué)古籍研究院歷史學(xué)碩士，臺灣輔仁大學(xué)先秦典籍研究在讀博士，曾獲得第29屆梁實(shí)秋文學(xué)獎。

我的中學(xué)時代，就是一首歌。

12歲上初中，臨開學(xué)前幾天，爸媽帶我到鎮(zhèn)上買了一輛新單車。因?yàn)橹袑W(xué)離家有兩里路，大家都騎單車上學(xué)。我想買流行的樣式，但我爸媽從不跟風(fēng)，要我試了另一輛，我記得是330元，那是1994年，并不便宜。

不得不說，那可真是一輛油光锃亮的好單車！車身是絳紅色的，車轱轆上的鋼圈、輻條亮得耀眼，騎起來滴溜溜的，車鈴鐺搖起來發(fā)出清脆的叮叮聲，比那些流行樣式的單車能跑多了。我在車后座掛一個米白色的帆布書包，騎著它去上中學(xué)了。

騎車走在路上，心情輕快又明亮。遇到下坡路，我也不剎車，一定要急速沖下坡，感覺就像飛起來了一樣。

但是有一天，我出了一個大丑。從學(xué)校出來，有一條窄窄的、長長的、蜿蜒的下坡路，約有上百米長吧，大家的車技都很好，放學(xué)后，排成長長的隊(duì)伍，都跨在車上，以極慢的速度，一個接一個地溜下去。那天，我下坡沖得太快，眼看就要撞上前面的同學(xué)，趕緊急剎車，結(jié)果一個跟頭栽下車來，撲通滾到土路上，長長的隊(duì)伍頓時一陣哄笑，羞得我滿臉通紅。

我可是從不出錯的全班第一名??！受傷的自尊心無處安放。

那時我爸告訴我，要愛惜自己的東西，每個周末都要把單車擦得干干凈凈，給鏈條上油。這樣，我的單車總是像新的一樣。周末的時候，我會跟同學(xué)出去玩，我們?nèi)宄扇旱仳T著單車，十里八村地瘋跑，渴了就到路邊的人家要水喝。那時，家家戶戶的茶壺里都有解渴的茶水，茶缸里都放著干干凈凈的茶碗，有時主人有空，還會專門泡茶給我們這些小不點(diǎn)喝，問我們：“你們是哪個村的？是誰家的孩子？”甚至還會發(fā)糖給我們吃。

中學(xué)時代的伙伴們，尤其是我們女孩子之間，似乎永遠(yuǎn)有說不完的話。于是，我們上課時常常傳字條，幾乎每天都傳，奇怪的是，老師似乎永遠(yuǎn)都不會發(fā)現(xiàn)我們的小動作。這些字條，有時是：“對不起！”有時是：“加油！你永遠(yuǎn)是我的好朋友！”但有時是相互生氣，寫著：“我們絕交吧！”不過到了第二天，我們又會傳字條講和。

這些字條我現(xiàn)在都還留著，用自制的大信封裝著，整整三大包，封存在老家閣樓上一個多年沒打開的大木箱里。我好久沒有回老家了，20多年已經(jīng)過去，我想，重溫這些年少時的字條時，我必定會淚流滿面。

我那時最好的朋友，叫羅玲。我們約定做一輩子的好朋友。每隔一兩個星期，我們都會相約到學(xué)校附近的一個小山坡見面，說我們內(nèi)心最深處的悄悄話。那個小山坡上，有一座小小的觀音廟，廟的左側(cè)種了一棵石榴樹，山坡頂是平平的綠草地，四周是矮矮的灌木叢，很美。

可是羅玲經(jīng)常爽約，而我會一直傻傻地等一上午，從來不會怪她。

我那時便常常一個人坐在坡頂，俯瞰坡下大片綠色的田地，田地間有清澈的溪流，田地旁則是白色或者土黃色的群集一處的房屋。春天，柳樹發(fā)芽，油菜開花，一丘又一丘的紫云英蔓延著——在我們湖南的鄉(xiāng)下，冬天休耕時，都是在稻田里撒上紫云英的種子，可以肥地，不久就會長出滿丘的綠草，遍地?fù)u曳著紫色的小花;到了五六月，觀音廟旁的那棵石榴樹會開花，開得一樹火紅火紅的，它們震撼著我的內(nèi)心。

在我來到坡頂之前，我是沒有見過石榴樹的，那樣純正透亮、熱情似火的一樹紅花，綻放在翠綠逼人的樹葉中，令我第一眼見到它時，便深深地愛上了它。

此后，秋天時也等，冬天時也等，我一直渴盼石榴樹再次開花。

就這樣，我孤獨(dú)地等著我最好的朋友，等上一個上午，她若不來，我就下坡，騎上我的單車回家去。然后我常會寫一首憂傷的小詩。

但我從來不怪她不來，甚至，因?yàn)樗粊恚液筒莸?、觀音廟、石榴樹交上了朋友。那個小山坡，后來成了我離開家鄉(xiāng)以后魂?duì)繅衾@的一個地方，就像是我內(nèi)心深處獨(dú)自占有的一個秘密處所，任何人都無法踏入。

到了初三，我們集體轉(zhuǎn)學(xué)到了全鎮(zhèn)最大的中學(xué)，那是一個在本地負(fù)有盛名的書院，離家有八里路，于是我開始了寄宿生活。

寄宿的時候是群居，七八個人一個宿舍，雖然都成了終生的姐妹，但是我始終不大適應(yīng)，我愛獨(dú)處。書院很大，可是沒有山坡。我便常常想家。

初三的學(xué)習(xí)很緊張，夜里我們常打著手電筒在被子里看書，第二天上午上課時卻一直在打瞌睡。說實(shí)話，整個初三，我從來都不知道數(shù)學(xué)老師講了什么內(nèi)容，因?yàn)樗穆曇魷睾推椒€(wěn)、毫無起伏，就跟一首首催眠曲似的，數(shù)學(xué)課上我永遠(yuǎn)都處于休眠狀態(tài)，完全是靠課后自學(xué)成才的。

中考前不久，我的外公去世了，媽媽怕影響我的學(xué)習(xí)，讓我在靈前磕了頭后就回了學(xué)校，但出殯前一天，我還是擅自跟老師請了假回家。我那時還不知道死亡為何物，平日與外公也不親密，所以只是稍有難過，更多的只是想家、想回家而已?？赡且惶欤T車走在夜色里的體驗(yàn)，在我的記憶中無比清晰，因?yàn)?，很少有寄宿的學(xué)生會在晚自習(xí)后回家，我也從沒有在夜色中獨(dú)自騎過車，我感覺自己做了一件跟別人很不同的事。我記得那夜的清風(fēng)、那夜的靜謐，和一種熟悉的獨(dú)處的味道——后來我知道，那種味道，就叫作孤獨(dú)。

騎車回了家，看到了靈堂，見到了忙亂的親人，聽到了低沉的哀樂，那一切至今都?xì)v歷在目。

第二天回校，路上我沒握剎車就沖下一個急轉(zhuǎn)的陡坡，哐當(dāng)一下，就跟坡下的一輛重型單車撞上了，我的雙手都被震麻了。锃亮的單車把手被撞得直接掉轉(zhuǎn)了過來，前頭的車轱轆也被撞歪了，而我卻根本顧不上手痛，也不記得跟誰撞上，只站在原地，對著我的單車心疼得掉眼淚：

從此，它不完美了！

初中時代這首人生之歌，就這樣戛然而止。此后，我上了中師，沒有上本地的高中，中師學(xué)校在縣城，要坐汽車去，我那锃亮的單車承載著美好又略帶憂傷的中學(xué)記憶，靜靜地被放置在家中，很少被使用。

當(dāng)然，我還是愛著它，會經(jīng)常擦拭它，偶爾騎著在路上走，聽那車轱轆滴溜溜轉(zhuǎn)動的聲音。