Ent
1989年,有人發(fā)現英國伍斯特郡的M50高速路旁多了一種外來的植物——丹麥壞血草。這只不過是十字花科的一種小雜草,早在200多年前就被林奈描述過。因為傳說它可治壞血病而得名,但是這年頭誰還會得壞血病呢?
沒人在意這個發(fā)現??烧l也沒有想到,它將成為整個英國繁殖速度最快的植物。從1989年到2002年,僅在伍斯特郡,它就順著公路延伸了427千米,相當于每小時前進3.5米。作為一種不能動的生物,這個擴張速度十分驚人。
雖說英國本來就有這種草,但它以前只長在海灘上,這樣的擴張是前所未有的。此外,它還有一個奇怪的特點:只沿著道路兩側延伸,仿佛在追隨人和車的蹤跡。
研究者很快意識到,這一切都是因為鹽。
丹麥壞血草本來是一種濱海植物,長年與大海的接觸令它演化出了耐鹽能力。但因為人類,新的鹽源出現了。過去的幾十年里,人類在道路上撒了大量的融雪劑,其中包含很多食鹽。隨著化掉的雪,這些鹽滲入道路周圍的土壤。被鹽改變的路邊土地不再適合普通植物生存,卻意外地變得和海灘、鹽堿地有些類似——而這片新的土地,被丹麥壞血草發(fā)現了。
也許不該說發(fā)現,它的種子只是偶然地飄到了這里,大概是由車輛攜帶而來的。但如果草也像我們一樣感知這個世界,那么對它們而言,路旁的土壤是應許之地,往來的車輛是呼嘯的巨鯨,而除雪器撒下的食鹽,則是帶著海腥氣息的浪花撲打在岸邊卷起的千堆雪。在丹麥壞血草的眼中,人類的道路是新的大海。
誰知道呢,我們自己沒準也只是生長在宇宙的道路兩旁罷了。