1971年的一天,我7歲。父親帶著我,走在上海金陵東路上??吹铰愤呌幸粋€賣油豆腐粉絲湯的個體攤販,父親眼睛一亮,就拉我坐下,津津有味地吃了起來。
這是1971年,個體攤販?zhǔn)欠浅:币姷?,更惹眼的,是我父親還穿著一身軍裝,上下散發(fā)著豪邁的軍人氣質(zhì)。就這樣,軍人、小孩、金陵東路、油豆腐粉絲湯小攤……各種機緣巧合,構(gòu)成了那個年代一道可遇不可求的驚世奇觀。
這是我第一次吃油豆腐粉絲湯,對一個在匱乏中成長的孩子來說,這碗油豆腐粉絲湯,鮮美爽口,有一種完全不同于平時家里吃的飯菜的風(fēng)味,超凡拔俗,沁人心肺。
就在我們吃的過程中,身邊聚攏了一些圍觀的人。我是一個比較早熟的孩子,對別人的眼光很早就比較敏感,當(dāng)時就覺得這些看客的眼光中有很多不同的東西:驚訝、好奇、有趣、困惑、鄙視……我有點坐立不安,希望快點吃完走人,但父親絲毫不受影響,就在這些目光中悠然地吃著他的油豆腐粉絲湯。
這時,圍觀人群中一位40歲左右、長得細白精致、戴著眼鏡的中年人開口問了父親一個問題:“好吃嗎?”
他的腔調(diào)混合著好奇與調(diào)戲,作為一個孩子的我,第一次感受到來自成人世界的滿滿的惡意。當(dāng)然,這也可能是一個過于敏感的孩子的錯覺。無論如何,我覺得受到了羞辱。
然后父親微笑著回答說:“很好吃?!?/p>
我永遠也忘不了父親在回答這個意義暖昧的問題時的語氣和神情:溫和,自然,真誠。那眼鏡中年對這回答似乎有點滿足,又似乎有點失落。
我的羞愧和不安仿佛突然消失了,我們坦然地繼續(xù)吃著油豆腐粉絲湯,在一個金陵東路的小攤,在1971年。
(嚴鋒/文,摘自《文匯報》)