一葦渡海

一葦渡海，本名查耿，生于六十年代。八十年代開始詩歌寫作，新世紀(jì)兼寫詩歌評(píng)論。著有詩論集《萬籟詩話》、詩集《再見，詩歌史》。現(xiàn)居安徽望江及重慶兩地。

體內(nèi)的聲音

窮人家多栽樹？

那個(gè)男子一看

就知道喪偶？

那是多么稠密的林子！

秋天像在皂莢上搓了千百遍的

白布褂。

那個(gè)穿白布褂的精干男子

亮得就像一把木斧？

他是個(gè)愛植秀木

到以秀木為偶的

鰥夫。

鳥雀跳躍像遠(yuǎn)處無能的孩子。

我也是孩子，緊盯著

他手里锃亮的木斧，他

急速揮動(dòng)的亮弧，亮弧中

飛濺的白漿木屑。

他一直沒帶給我生存啟示。

他是一片漂亮的帶白漿的木屑，

切著我或薄或厚的睡眠飛。

他就是

我植滿秀木的體內(nèi)

“咔咔咔咔”的木斧聲。

稻草人簡歷

曾見它在光景轉(zhuǎn)暗的一角

戴著破草帽，僵直的手臂

把花布條纏絡(luò)又吐開

實(shí)用主義者并不關(guān)心這個(gè)

嚇唬人的體系，它的象征

是否已破產(chǎn)。他們甚至

不能給它安上一條像樣的手臂

竹竿太硬，稻草沒有人氣

但他們需要一個(gè)象征，對(duì)付麻雀

像需要鳳凰或黃龍比附尊者

然后他們?cè)谔镆盎虺前畹谋M頭

虛脫了，聽天由命。麻雀已黃

麻雀，已黃。麻雀深諳稻草

在一個(gè)象征體系中的脆弱，它

知道綁著稻草的竹竿插得不深

隨時(shí)被風(fēng)揭走的草帽，可以

踩上兩腳。那些從舊衣服上撕下

的花布條，像牛鬼蛇神的影子

在漫長的實(shí)用主義年代，撕扯著

松松垮垮的鬼神體系，直至他們

肚皮上的鄉(xiāng)愿，潰敗，斷了神吹

現(xiàn)在他們像麻雀一樣，黃了某些

農(nóng)耕時(shí)代的準(zhǔn)則和信念。他們

相信在無往不勝的遷徙里

過得稱心。像麻雀把失去象征的

枯草銜上高枝，編制暖巢，這終究

比鳳凰落下涅槃的余燼高級(jí)多了

是啊，我們翻新又翻破的田野

擊垮了自身價(jià)值的稻草人

昂首挺胸，供孩兒們操練木刺刀

法布爾的學(xué)堂

1830年，阿韋龍省圣雷翁村的法布爾

還不懂得外省的普羅旺斯方言，離“荒石園”

還有50年的距離。

他7歲，被父母送進(jìn)村里的小學(xué)。

學(xué)堂一間正規(guī)房加一間房頂閣樓，

正規(guī)房是教室，還用作廚房、飯?zhí)煤退俊?/p>

門外是雞窩豬圈。

老師的責(zé)任心分配：教書，剃頭，管理舊城堡，

敲鐘，維修村里時(shí)鐘，唱詩班合唱。

學(xué)堂外住著喧鬧的昆蟲，呆蘑菇，其他兩性

繁殖的植物。

過竹林

永恒的光線，朝暉與夕照

交織在這里

請(qǐng)物色一把尺子，直至老無所用

物色一根手杖

請(qǐng)用竹濤

捂住招風(fēng)耳，讓穿林箭偏向虛擬

也別從泥土下?lián)赋鲋窀?/p>

像從遺忘中摳出鞭刑

請(qǐng)不要在荒謬時(shí)

指認(rèn)一只宿鳥為隱逸派

這里像從塵世劃出的一個(gè)現(xiàn)場

供新筍來抽空

舊日子過篩，啊，新日子

照舊無常

油條擔(dān)子、麥粑蒸籠、果蔬籮筐、甘蔗挑子、

老布鞋篾匣、地?cái)偫鲜髪A……

像一把竹簽在竹筒內(nèi)晃蕩、碰撞

清 晨

想那曉色還暗于星光，丘陵上的星辰

也相繼磨破了，剩下的幾顆壓得很低。

林場和村莊露水深重，寂寂摟抱在一起。

樹梢徹夜醒著。微風(fēng)吹過柴門。狗還在夢中

哆嗦。

但一切顯然更換了，氣息已不同于昨日。

曉風(fēng)過處，剪影似還魂。

你佝僂古稀之年的身子，高挽褲腳，布鞋

濕透了。

你拾了滿滿一筐豬糞，吃力地背著;你背后

新鮮欲滴的清晨，連同田疇一晃一晃。

熱 衷

我讀到，哈代的心被挖出來留在鄉(xiāng)下，軀殼

送到城里火化……

人們對(duì)同一枚果實(shí)有不同方式的愛;

而分享，不是果實(shí)默許的，

最終也不知是誰促成的。

其時(shí)，我在鄉(xiāng)下，在夏日濃密的枝葉下

胡亂翻書，

翻到英格蘭鄉(xiāng)間的哈代，像我一樣的草根，

瓢蟲，

自己的主人。

“不能吃的果實(shí)，我尤為喜愛。”

麥田上的鴉群

——致凡·高

回到1890年的瓦茲河畔

是歡喜的。

日暮途窮，毋寧說是

正好借喻腦汁和油彩。

債未還。我遇見你。

瘋?cè)嗽翰贿h(yuǎn)處，你踱步。

五月大地熟了，群山烙鐵。

我?guī)湍愦蜷_畫夾子。

油彩橙黃，在不要命的麥田上

翻滾掠奪的秉性。

我指你看，夕照中的鴉群散開了，

蓬勃而無聲。

一個(gè)世紀(jì)的破落戶。

粗重、壓迫的橙黃中

紛飛的黑啊。

那是熟透的果實(shí)鍛打后的碎骨。

那是赤烈麥浪卷不走的債務(wù)。

紀(jì)念布朗肖、巴塔耶、福柯以來的語言先驅(qū)

我像一頭牛在那反芻，正值壯年，壯年漂亮如牛的 背脊。

耐磨促成反記憶：上帝死了嗎、人都物質(zhì)了嗎、瘋?cè)?院里

沉默的羔羊都同性戀了嗎……白沫蓬松，趨向總和。

日光閃進(jìn)來，擦過脫毛的壯年。日光，牛廄的完全傭 人，你好。

園丁雅歌

“野蠻的星星?！彼f。

早晨，他踩著露水，拿一把兩公尺長的

鐵剪子。

樹木的枝丫，有幾根是今天多余的。

草應(yīng)該無頭，但生長。

這么多年，他的工作

越來越無銹跡可尋。

整座園子的草木都沒有推讓的天性。

他走來，多么和氣，

像黑袍下掛胸鏈的教士。

他愛他的工作，愛草木漿汁的氣味。

他還愛一生都掌管不了的書房，書架。

“我的工作是文雅的?！?/p>

“夏天的花木最能體現(xiàn)。但我現(xiàn)在老了?！?/p>

是啊，像冬天到來，再大的園子

也無事可做。

自然，啊，是自然

搶了他的功勞。

他佝僂的身影裁剪了許多，該有多難受。

野蠻噢，剪刀也做了新的教唆犯，斜掛在

天際。

偶然性我把握不了

遇到的烏鴉披著星斑。

這是美的氣息，在大興安嶺

第一場雪的松果氣息中。

有些松果砸中了黑熊。

蹚過了一場火山噴發(fā)熔漿

的紅松王，看到新生的幼苗

越來越少，后代堪憂。

拖拉機(jī)在古老的林間響起來。

上萬條空塑料袋裝滿

散發(fā)濃烈氣味的松果，刺激

要儲(chǔ)糧過冬的松鼠。

當(dāng)林間的臨時(shí)篷帳塌下來，雪地

又空著，車轍也不見了，

那令黑熊恐懼的采果客的歌聲

還在回旋，松鼠們踮起腳尖，

似乎猛然想起拖拉機(jī)就是

原始森林外的干燥城鄉(xiāng)。

圣餐啊，圣餐總是土生土長的

野味，是自養(yǎng)生物的命根，

是松果中剝開的粒粒上帝。

而此時(shí)，星斑烏鴉數(shù)著樹洞中的

計(jì)劃糧，餓著飛走了。

黑熊繼續(xù)糟蹋雪地，偶爾

不溫不火地長嘶一聲。

任它們?cè)趺词B(tài)也不為寂寞和仇恨。

我隔著七八千華里記錄這些，

像聾子記錄樂譜。在每天

到來的倦意中，又收拾些零錢

去往不溫不火的彩票銷售點(diǎn)。

秋司空

我現(xiàn)在知道為什么有那樣一座廟宇，

隨著群山一直往后退的廟宇。

我知道蒼翠群山并不往后退，是廟宇

拽著清瘦的松柏往后退。

甚至，松柏們?cè)阼滂舭愕膸r石中

一動(dòng)不動(dòng)，廟宇

像一顆孤零零畏怯的心，往后退。

千山即萬壑，我知道萬壑的陰影

團(tuán)著一座怎樣沉寂的廟宇，一把

怎樣漸漸枯干的梁柱。其側(cè)溪流

恍如人語。

即也離

雨衣穿過雨水，空著兩袖

去摸庭院的掛鎖

你看到的肉身癱軟在異鄉(xiāng)

沒有一物揳入骨肉

桑園或梨園

沒有跟蹤的云朵和行頭

沒有迎接的楓樹喉嚨一樣舉起來

池塘底，焦火棍

鄉(xiāng)關(guān)外，幾重瞳

張壩橋

冬天，讀無用的書，

趿拉半拉子拖鞋的腳趾出丑。

我不主張峭立一枝寒梅，

也不主張慧可斷臂立雪。

去張壩橋的時(shí)候，燒書的厚黑

已褪白?；劭哨ど窠^跡。

空氣里有一絲農(nóng)肥的味道。

我在鄉(xiāng)下老婆婆的菜籃子邊磨蹭。

支離的身體

早春我加緊修葺

城南的墻頭。

靈動(dòng)的機(jī)關(guān)：垂柳、草稞、池塘。

我見到薄暮時(shí)分的池塘。

回頭看，

城南門下閃著藍(lán)色的馬鞍，

煙柳在圖畫里俯沖。

我一直沒出過遠(yuǎn)門。

穿蟒袍的大人和

穿馬褂的仆從我都沒見過。

渡口，那是遠(yuǎn)行人

從天上投下的倒影。

風(fēng)吹南岸北岸

凄迷的身世。

一直吹送雨燕

和馬頭般光潔的晚亭。

冬日凌晨

河堤上

鴨群還沒有醒，

它們的頭

鉆進(jìn)自身里了。

長堤橫霜，

與鴨絨相配。

它們成一群

無頭的溫暖事物了。

在網(wǎng)欄中，

在遲鈍的熹微中。

垂直于我的星光，

不能垂直到

它們的寂靜。

歌：漢白玉

洗去漢白玉的紋飾和邦國的威儀，

讓她歸于純白，夢幻的溫潤。

晶體的朝暮，白象體內(nèi)的天鵝。

執(zhí)象牙于靈山，我要教會(huì)她跳芭蕾。

躬 身

作為晚年的對(duì)立者，澄明的謳歌

要止歇。

是的，他是燈塔，閃動(dòng)時(shí)間的舒緩節(jié)奏。

請(qǐng)讀讀，他白眉毛下流出的靜穆，他虬曲青筋

凝結(jié)的烽煙——

“不到懸崖不可眺望大海，

當(dāng)陡峭被作為一種知識(shí)接受?！?/p>

烏西諾的初神

如果一棵樹救了你

它就是神

如果一刀砍向地面，冒出

血紅色水柱，你飲了提神

水柱就是神

這瞬息，這片斷

如閃電擊中云的鼓，不帶人格

方生即滅，令人驚詫

那時(shí)語言還不是土地，還

沒有同情的素質(zhì)

橫斷山脈

——向赫伯特及克里特島考古致意

從前我在山脈上追逐神

像一只母羊

追逐它養(yǎng)子

從前，羊先于神涌出山川

神在石洞里冰冷瑟縮的模樣

令人唏噓海底隆起過一輪胎教

曠日持久的剩余

直至巨石下山

祭司出現(xiàn)

每個(gè)祭司都呈現(xiàn)山脈的橫斷面

我以母羊的眼神厭惡祭司

看見幼年神

擦過祭司那面頰的雙刃斧

除了巨石陣幸存別無下文

致敬 讓-波德里亞

當(dāng)我落單

“上帝因偶數(shù)而愉悅”

當(dāng)我尋找一個(gè)玩伴

他已屬于昨天，或新的一天

的心經(jīng)

當(dāng)我實(shí)在富力，男性的身體

急于生產(chǎn)

應(yīng)和著不遠(yuǎn)處加工廠的暴脾氣

你，讓-波德里亞先生

從原始的等價(jià)交換中走來

出示鏡子中的耗材

告訴我最充分的價(jià)值

就是不留殘?jiān)?/p>