○時瀟含
我氣喘吁吁地爬上樓,推開了宿舍門,經(jīng)歷了“雙11”和“雙12”的宿舍雜亂又擁擠。五顏六色的羽絨服挨挨擠擠地掛在還沒有完全搭好的衣架上,零食箱子膨脹得像臨盆的孕婦,今年(2018年)囤的紙巾無精打采地趴在成箱的麥片上。躲在簾子后面的天天探出頭來:“含含,來幫我看看新裙子配不配我的靴子!還有你缺不缺洗衣液?去年的我還沒用完,今年的分你一瓶!”
照著鏡子的小雨,手上畫眉毛的動作一刻沒停,頭也不回地說:“去年的還沒用完?我前幾個月買的粉底都見底了,這次新買的還沒發(fā)貨,我要去催催賣家,不然我可怎么出去見人??!”說著她取下了劉海上的發(fā)卷,對著鏡子仔細(xì)地打量自己。
月月從一摞書里抬起了頭,一邊用小刀劃開快遞包裝袋,一邊說:“小雨,你怎么又要和男朋友出去玩了?王老師布置的論文,你還沒寫完吧?我的資料書總算到了,真不知學(xué)校圖書館的資料啥時才能豐富點?!鳖D了頓又說,“吶,我湊單時順便給你也買了一本,不用給我轉(zhuǎn)錢了,下次幫我?guī)€飯就好了?!?/p>
我慢悠悠地嘬了一口奶茶,接茬兒說:“你可別說了,連唐魯孫的《酸甜苦辣咸》都找不到,真不知該拿什么書下飯才好呢?!痹略掳琢宋乙谎?,一副恨鐵不成鋼的樣子,低頭繼續(xù)翻書。
過了大一那段野心與能力討價還價的時間,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是大二了,大家基本上都探索出了和諧的大學(xué)生活方式。從高中邁入大學(xué),面臨突如其來的自由,在每個人都有自己的活法這樣的說辭褪色之后,大家終于在無法回避的現(xiàn)實面前做出了自己的選擇。
我宿舍的姐妹朝著各自的方向進(jìn)發(fā)了。小小的宿舍,居然容納了四個專業(yè)的學(xué)子。
月月是一眾大學(xué)生心目中的光輝代表,逢課必上,逢考必過。身為中國史班級的班長,她每天都要為老師、同學(xué)鞍前馬后地忙活,在各種活動中拋頭露面,在獎學(xué)金和各種表彰的名單中頻繁嶄露頭角。月月展現(xiàn)出優(yōu)秀大學(xué)生該有的樣子,這讓我等上午10:00 還賴在床上的咸魚難以望其項背。
作為一條還有一絲進(jìn)取心的咸魚,我設(shè)的鬧鐘從7:30一直到9:00,每隔十幾分鐘就響一次,接連不斷。每天晚上我都要把手機鬧鈴調(diào)成最大聲,然后安然地睡去,直到第二天一早震耳欲聾的鬧鈴聲在宿舍里回蕩。我往往煩躁地翻個身,用枕頭死死地壓住手機,而這時,月月早已蹤跡全無。
“我和你說,你要不要跟我一起進(jìn)智庫幫王老師做研究,每學(xué)期還有幾千塊錢的補貼呢,每個月若我再多去學(xué)校勤工助學(xué)一次,不到一個學(xué)期我就能買平板電腦了!”月月一邊擺弄著頭發(fā),一邊看著知網(wǎng)。她常常抱怨說,上了大學(xué)之后,頭發(fā)日漸稀少,腦袋在冬天的冷風(fēng)里實在不抗凍。腰被秋褲勒得很難受,我在座位上不耐煩地趴下去又坐起來,眼睛從沒離開過手上汪老的《人間草木》?!昂?,老師能看上我嗎?我每天食欲大過求知欲,也就愛看兩本閑書,智庫和我一點關(guān)系都沒有?!?/p>
月月將視線從電腦上移開,抓起涼了的肉夾饃一頓猛嚼,嘴里含混不清地說道:“就知道你會這么說,你不多參加活動,拿不到發(fā)展分,以后可怎么保研?。俊蔽易焐喜徽f,心里實在佩服她的深謀遠(yuǎn)慮,但總感覺她有些杞人憂天。月月來自山東一個貧困、偏僻的小農(nóng)村,讀大學(xué)自然背負(fù)著比常人更多的東西。對她來說,大學(xué)就是砸過牛頓腦袋的蘋果、拜倫游過泳的池塘、維特根斯坦深愛的后花園、圖靈走過的石板路。這是滿載著光明與希望的道路,因此在時間上,她一點都不敢浪費。
月月?lián)谋Q小⒕蜆I(yè),甚至每個月還要給家里的妹妹寄些零花錢,逢年過節(jié)也要給父母買點禮物。課后,她還會出去兼職做家教,但日子過得還是捉襟見肘。“雙12”過后,和我們一同陷入赤貧狀態(tài)的她,晚上還要加班加點幫老師改課件,賺點外快,真是自立自強。
相比之下,我就算是一條徹頭徹尾的咸魚了。我的世界史專業(yè)不怎么受人待見。我的座右銘振聾發(fā)聵:“人,認(rèn)認(rèn)真真搞砸一件事,就很不容易了?!蔽覠嶂杂诟梢恍┯腥び譄o用的事情,對待一些在別人看來無所謂的事情時態(tài)度卻很嚴(yán)肅。我沒有認(rèn)真讀過幾遍課本,倒是對舒國治、董克平、小寬的書如數(shù)家珍。其實,對我而言,我還在努力尋找和大學(xué)生活和平共處的方式。沒有課時我就在空曠、寬闊的街頭晃蕩,在漫無目的地游蕩幾個小時后,才能維持神清氣爽的狀態(tài)。不然,狹窄的學(xué)校宿舍,還有和高中全然不同的淡淡的班級關(guān)系,非得把我一點點拽到深淵不可。
我最愛的就是借著學(xué)法語之名,去老師家做做飯、聊聊天,在路上順便再逛逛菜市場,聽聽打牌嘮嗑的爺爺奶奶神聊,要不就是趁著周末到外地走走。說來慚愧,在父輩的認(rèn)知里,吃喝總是上不了臺面的事情,愛吃的人往往被稱為“吃貨”或是“老饕”,這稱呼聽上去就有一種滿面紅光的臃腫感。尤其是在大學(xué)里,這樣的人總像一個不務(wù)正業(yè)的局外人。好在我結(jié)識了一群天南地北熱愛吃喝并熱愛記錄與說笑的人,大家一起玩鬧,以酒食打發(fā)時間,方覺人間有味。
在我心中已經(jīng)聲名狼藉的某個前輩的一句話,讓我對他還存了一絲敬意。他說:“你要記住,英雄莫問出處,如果你想讓別人認(rèn)可你,那不管在哪方面,你都得先拿出點成績來說話。”雖然我所學(xué)的這個形而上的專業(yè),頗有遠(yuǎn)離社會的江湖氣與理想主義色彩,但我依然很喜歡這樣的精氣神。哪怕你就愛吃喝,只要專業(yè)課過關(guān),再在自己的興趣上消磨大量的時光,拿出些真東西來說話,你依然會受人贊嘆。
月月即便如此優(yōu)秀,也不會在我這條小咸魚面前擺出高高在上的姿態(tài),而是天天嚷著要帶我去她老家,好好寫寫她家鄉(xiāng)的味道。要不就是讓我領(lǐng)著她大街小巷地去找尋當(dāng)?shù)氐奈兜?,倒也其樂融融?/p>
作為老師掌上明珠的某位學(xué)長,在學(xué)生會頻頻拋頭露面,活躍在各種論壇和研討會上。在我們?nèi)ヌ旖蚪虒W(xué)實習(xí)的時候,他悄悄拉著我找到一家小店吃飯,開心得直搖頭晃腦。飯后,他一拍大腿,大聲喊道:“媽呀,忘了集合的時間了!有一個展看不到,我肯定要被院長說了。”過了一會兒,提著剛買來的紅豆餅,他又喃喃自語道:“算了,能吃到這樣的東西,錯過一個展算什么,先吃好了再說。”回到濟(jì)南之后,他還帶我去了他心心念念的吃飯的“自留地”,并千叮嚀萬囑咐讓我不要將這樣的好地方告訴別人。那里只能靠預(yù)約制來吃飯,須和老板聊開心了,才能拿到號,然后乖乖地等著被老板安排??吹綄W(xué)長平時在課堂上為了一份史料的出處跟老師爭得面紅耳赤,或是在學(xué)生代表大會的發(fā)言中,驚天地泣鬼神地說出“我們能獲得清一色的支持,證明我們的組織一點活力都沒有”的豪言壯語,現(xiàn)在又能放下身段跟我一起埋頭大吃,派頭一點都不輸面對一份史料的熱情,我總覺得這是一件快樂至極的事情,恰如其分地?fù)u擺在大俗大雅的境界之間。
甚至有一次下課之后,我們表情嚴(yán)肅、永遠(yuǎn)一本正經(jīng)的院長,小聲地把我叫過去,拍拍我的肩膀,對我說:“今天我一大早就看到你的文章,餓得不得了,下次有好吃的也要給我們帶一點?!蔽衣牭媚康煽诖簟!斑€有,”他接著說,“下一次我們出去教學(xué)實習(xí)的時候,餐廳攻略就要拜托你來寫了?!闭f完他目光炯炯地望著我,笑得像春天的花兒一樣。等我像踩著棉花一樣回到座位上,看到院長的朋友圈里赫然寫著“哎呀,時先生要紅火啊,我也要入‘吃喝教’”,自己瞬間覺得在這樣一個以嚴(yán)肅和刻苦著稱的地方,原來有著同樣閃耀的包容,還有對各放異彩的贊許。在通往食物的路上,全是朋友,沒有高低之分,這實在太幸福了。
文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)的小雨是我們宿舍最愛打扮的姑娘,最先跟著視頻學(xué)會了化妝,是個寶藏女孩。每天出門之前她都要涂涂畫畫,學(xué)校里的大小文體活動都少不了她的身影。她最愛做的就是周末和男朋友一起挎著相機,出門攝影?;貋砗缶蛯χ娔X不分白天黑夜地修圖,再做成海報、明信片,分給同學(xué)或是掛到網(wǎng)上兜售。要不就是在學(xué)校的新媒體上寫寫新聞稿,或去話劇社演出,或在迎新晚會上客串主持人,總之沒有見她閑下來的時候。她每天走路都帶著風(fēng),總是來無影去無蹤,一進(jìn)宿舍就風(fēng)風(fēng)火火地喊道:“今天我要笑死了,做市場調(diào)查太好玩了。哎,你怎么能背著我喝可樂?快給我喝一口?!?/p>
小雨的專業(yè)課是我們中最少的,上課也自由得多,有很多時光可用來探索自己喜歡的東西。攝影、寫稿算是入門,文化心理的研究才是等著她往里跳的火坑。她看起來輕松,平時玩玩樂樂就把專業(yè)課學(xué)完了,其實比我們壓力還要大一點,但是總也不見她像我們一樣不修邊幅地出現(xiàn)在宿舍里。我們只能感嘆,怪不得這樣的姑娘才有完美的愛情,而我們只能天天待在宿舍里叫舍友帶飯。
天天和我們都不一樣,她是考古專業(yè)的女漢子,常常埋頭在工地里,十天半個月見不到人影。回來之后,她最大的愿望就是去好好吃頓火鍋,來慰勞自己被大白饅頭和大蔥傷害的胃。不過她和一般人心目中的考古工作者形象可不大一樣,一米七多的個頭,一頭披肩的金發(fā),持有荷蘭萊頓大學(xué)的交流證書,操著一口流利的川味英語。追起星來一點也不比誰弱,她要不說,你怎么都猜不出她是個面朝黃土背朝天的考古人。
一轉(zhuǎn)眼,我們已朝夕相處兩年了。在這個小小的宿舍里,大家相互包容,各有所長。英文“大學(xué)”的詞根,意指世界的不同部分相遇之處,所以,大學(xué)從一開始就是給不同靈魂相遇的場所,而我們小小的宿舍,就是大學(xué)的一個縮影。
在能夠看懂彼此的靈魂面前,差異是不重要的,彼此落在靈魂上的目光,既熠熠生輝,也深不見底。雖然我們走向不同的遠(yuǎn)方,但是彼此回首相遇的目光,既沒有審視,也沒有不解。在一個來自五湖四海的宿舍里,我們在前所未有的自由之中,仍然堅定不移地選擇了自己的道路,同時也放棄了改變他人的渴望。
而我的宿舍大約就具有大學(xué)所代表的最純粹的意義——這里是一個與世界相遇的場所。