○梁 衡
沒有在沙漠里生活過的人,不知道綠色就是生命的“火種”。
面積排行世界第九的庫布其大沙漠浩瀚無垠。沙漠中的達拉特旗(縣)如海中一葉,官井村就是這葉上的一道葉脈,但就算是一道葉脈,占地也有161 平方千米。40年前這里飛沙走石,一片混沌。村民住房一律門朝里開,如果向外,早晨起來沙擁半門高,你根本推不開門,人將被堵在屋子里。村里所有院子都沒有院墻,如有墻,一夜狂風滿院沙,墻有多高沙就有多深。蘇東坡形容月光下的院子,竹柏交影,如積水空明。而風沙過后的院子,沙與墻平,月照明沙靜無聲。我曾在沙漠邊生活過,風起時帽檐朝后戴,走路要倒行,進了村也分不清房子、行人。達拉特旗這樣的地方,莊稼難有收成,風沙起時,人們趕車出門,就如船在海里遇到臺風,車仰馬翻,淹沒于沙海。平時小孩子出門玩耍,也有被風卷沙埋而失蹤的。人在這樣的地方生存不下去,鄉(xiāng)民漸漸逃亡殆盡。
村里有個漢子叫高林樹,一個名字中有三個木,他命中理當有樹。一次趕車外出,他向人家要了棵柳樹苗,就勢插在沙窩子里,這樹竟奇跡般地成活了。1年、2年、3年、5年,柳樹長到一房高。外來的人站在沙丘上,手搭涼棚四處一望,直到天邊也就只能看到這么一點綠。別看只有這么一點綠,它點燃了不知多少遠行人生的希望。能在這樹蔭下、沙壕里喝口水、喘喘氣,比空中加油還寶貴。這是茫茫沙海中的唯一坐標,被稱 為“ 一 苗 樹壕”,時間一長這個地名就傳開了。民間口語真是傳神,不說“一棵”而說“一苗”,那風中弱柳就如一根小苗,在無邊沙海中無助地掙扎。但這條綠色的生命啟發(fā)了高老漢,他想有一就有十、就有百,于是栽樹成癮,幾近發(fā)狂。凡外出碰到合適的樹苗,不管是買、是要,他總要弄一些回來;平時低頭走路撿樹籽,雨后到低洼處尋樹苗。功夫不負有心人,這條老沙壕漸漸染上一層新綠。有樹就有草,草下的土也有了點潮氣。1990年,當?shù)厝擞肋h記住了這個年份,高林樹在樹蔭下試種了一片麻籽,當年賣油料竟得了12000元。那年頭,國家興起改革,允許有人先富,一個萬元戶讓人眼熱心跳,從寸草不生的沙窩子里淘出這么大一個寶,更讓人躍躍欲試。遠近的村民紛紛效仿,進壕種樹種草種莊稼。光陰似箭,日月如梭,一晃過去快30年,現(xiàn)在的“一苗樹壕”是什么樣子呢?
2018年8月底,塞上暑氣初消,秋風乍起,我有緣造訪遠近聞名的官井村。高老漢已80 多歲,不再見客。村主任和老人的二兒子領我登上全村最高處,天高云淡,浩浩乎綠蓋四野。一物降一物,沙子被治服了。楊、榆、柳等高大喬木如巨人托天,檸條、沙柳、花棒、苜蓿等灌木則鋪開一張碩大的地毯。正是羊柴、檸條開花的季節(jié),那紅白相間的小花朵,就如小姑娘衣裳上的碎花。羊最愛吃的沙打旺草,挺著一條圓滾滾的絳紫色花棒,如孩子的小手舉著一大塊巧克力。黃沙早已被逼到遙遠的天邊,成了綠洲上一條金色項鏈。這時一絲風也沒有,天地靜得出奇。黑黝黝的玉米地密不透風,10 里、8 里地綿延開去,濃得化不開。眼前這161 平方千米的土地上早已不止一棵樹、一點綠了。村主任自豪地說,這一帶壕里產(chǎn)的沙柳苗抗旱、抗蟲,成活率高,全國凡有沙漠的地方都用他們的苗。他們現(xiàn)在是拿“萬”字來說話——現(xiàn)有沙柳苗基地7.6 萬畝、林地16.6 萬畝,還有一萬畝甘草、一萬畝土豆、一萬畝苜蓿、一萬頭奶?!迦司杖胍?0000元。我聽著他不停地說著“萬”,笑道:“你現(xiàn)在已算不清有多少萬‘一苗樹’了?!?/p>
他又指著遠處的沙丘說,生態(tài)平衡,也不敢將這沙漠全治完,留一點在那里可以儲存水分,發(fā)展旅游,也好讓下一代知道過去這里是什么樣子。
我問高老漢的兒子,他爹當年栽的那“一苗樹”呢?他說,早已長到兩抱粗,那年他哥結婚,把它砍倒做了家具。我說那是個標志,砍了多可惜。他說,要是知道現(xiàn)在有這么多人來參觀,肯定不會砍。不過事后又補栽了一棵。我就急切地跟他去看,那是一棵榆樹,也快有兩抱粗,枝葉如蓋,濃蔭覆地。榆樹是個好樹種,木硬枝柔,抗風耐旱,特別是到春天時榆錢滿樹,風吹四方,落地生根,子子孫孫繁衍不息。我說,這樹上一定要掛個“一苗樹”的牌子,讓人們不要忘記當年那百里沙海中的一點綠。
世界第九大沙漠的變綠,原來是從這“一苗樹”開始的。