編譯 高斯寒

在愛因斯坦晚年時(shí)，盡管他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)變得越來越微乎其微和抽象隱晦，新聞媒體還是繼續(xù)大肆宣傳他涉足廣泛的統(tǒng)一場論，仿佛它們是確證無誤的科學(xué)突破。

什么是科學(xué)革命？答案得看你向誰提出這個(gè)問題。根據(jù)大多數(shù)科學(xué)史家的說法，真正的科學(xué)革命或重大突破是少之又少的。像量子力學(xué)這樣超群絕倫的突破很可能會(huì)達(dá)到要求，但不計(jì)其數(shù)的其他科學(xué)進(jìn)展會(huì)過不了關(guān)。另一方面，新聞媒體有著自己的想法。記者受制造頭條新聞的壓力驅(qū)使，對(duì)他們心目中重要和有新聞價(jià)值的科研成果推波助瀾。在阿爾伯特·愛因斯坦的例子中，愛因斯坦在20世紀(jì)20年代就成為家喻戶曉的名人，幾乎所有他公開說過的話、公開做過的事都獲得頭條新聞的報(bào)道。

在愛因斯坦的事業(yè)早期，他收獲的媒體關(guān)注是一次真正科學(xué)突破的產(chǎn)物：對(duì)1919年日食的觀測幫助證實(shí)了愛因斯坦的廣義相對(duì)論。科學(xué)界和新聞媒體都贊同愛因斯坦的工作改變了人類對(duì)空間、時(shí)間、質(zhì)量、能量和引力的觀念。不僅如此，在反猶排外的年代，具備全球視野的美國人受到愛因斯坦的吸引，認(rèn)為他是一位直言不諱的外國科學(xué)家，具有全球視野。從那時(shí)開始，愛因斯坦就是個(gè)名人，因?yàn)樗殴值男愿?、激昂的行?dòng)主義和科學(xué)建樹而得到曝光。

愛因斯坦的名人身份激勵(lì)媒體繼續(xù)宣傳他曲折的理論研究工作，甚至當(dāng)那些工作極少受到其他科學(xué)家支持時(shí)也是如此?？茖W(xué)界在很大程度上忽視愛因斯坦獨(dú)自尋覓統(tǒng)一場論的工作，統(tǒng)一場論越來越偏離主流共識(shí)，其他物理學(xué)家逐漸將它視為毫無產(chǎn)出的荒誕理論。然而，媒體繼續(xù)鼓吹愛因斯坦假定的科學(xué)突破，將他描述為典型的科學(xué)怪才。

愛因斯坦與媒體的關(guān)系中，科學(xué)家的名聲戰(zhàn)勝了他的工作內(nèi)容。愛因斯坦試圖建立統(tǒng)一場論，但因?yàn)槿鄙倏尚薪猓ǜ鼊e提實(shí)驗(yàn)證據(jù)了），他的工作一次次遭到懷疑。但是與同一時(shí)期其他物理學(xué)家的許多重要的實(shí)驗(yàn)和理論研究成果相比，愛因斯坦的工作獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多的報(bào)道，前者的例子包括核物理和粒子物理學(xué)的進(jìn)展。關(guān)于愛因斯坦的研究工作的價(jià)值方面，夸大的報(bào)道誤導(dǎo)了眾多讀者。

改變世界的日食

除了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)若干關(guān)于愛因斯坦主張和平主義的簡單報(bào)道，國際媒體首次提及愛因斯坦的時(shí)間與1919年5月29日獲得的日食觀測結(jié)果公布時(shí)間一致。兩支英國考察隊(duì)長途奔波去觀測日食：一支隊(duì)伍去了巴西的索布拉爾，一支隊(duì)伍去了普林西比島，那是西非海岸外的一個(gè)島嶼。著名天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）率領(lǐng)了后一支考察隊(duì)。

該年11月6日的會(huì)議上，英國皇家學(xué)會(huì)認(rèn)為兩支考察隊(duì)的發(fā)現(xiàn)符合愛因斯坦廣義相對(duì)論做出的“引力導(dǎo)致光彎曲”的預(yù)測。第二天，倫敦《泰晤士報(bào)》用頭版頭條宣告了結(jié)果：科學(xué)革命。宇宙新理論：牛頓力學(xué)思想被推翻。

1921年時(shí)的阿爾伯特·愛因斯坦

報(bào)道很快傳遍全球各地。第一篇《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道起了個(gè)相對(duì)克制的標(biāo)題“日食表明引力變化：光線的轉(zhuǎn)向被公認(rèn)為在影響牛頓原理。劃時(shí)代的成果受到歡呼”，刊載于11月9日的報(bào)紙上。但緊接著在11月10日的報(bào)紙上登載了一篇文章，用了更加令人驚恐的標(biāo)題“天空中的光線都偏斜了：科學(xué)界人士或多或少因?yàn)槿帐秤^測的結(jié)果而激動(dòng)。星辰不在它們似乎所處的地方或計(jì)算出的位置附近，但大家無須擔(dān)心”。那個(gè)月的晚些時(shí)候，在《紐約時(shí)報(bào)》上出現(xiàn)了十多篇其他關(guān)于愛因斯坦和他的研究工作的文章或報(bào)道，主要是爭論研究結(jié)果是否有根據(jù)，是否影響大家的日常生活，是否能被普通人理解。

一戰(zhàn)后，美國主流媒體的科學(xué)報(bào)道大體上大幅增加。盡管《科學(xué)美國人》和《大眾科學(xué)月刊》之類的專門化科學(xué)出版物已經(jīng)吸引讀者有數(shù)十年時(shí)間，化學(xué)戰(zhàn)和對(duì)科學(xué)的其他軍事化應(yīng)用的興起刺激了科學(xué)家，他們力求讓報(bào)章更多地報(bào)道科學(xué)的善意一面。1919年里，美國化學(xué)學(xué)會(huì)啟動(dòng)了它的通訊社，開始發(fā)布介紹化學(xué)研究的新聞稿。

兩年后，報(bào)業(yè)出版商斯克利普斯（E. W. Scripps）和著名生物學(xué)家威廉·里特（William Ritter）推出“科學(xué)服務(wù)”機(jī)構(gòu)，旨在通過新聞報(bào)道和圖片，增進(jìn)科學(xué)的正面形象。到1927年時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》雇用了第一位專職科學(xué)編輯沃爾德瑪·肯普弗特（Waldemar Kaempffert），給科學(xué)新聞報(bào)道帶來更多聲望?？茖W(xué)新聞已經(jīng)成為媒體報(bào)道中不可或缺的一部分，愛因斯坦的逐漸成名恰好碰上媒體更為饑渴地尋找科學(xué)新聞素材的時(shí)期。

然而，幾乎沒有一位科學(xué)新聞?dòng)浾呓邮苓^現(xiàn)代理論物理學(xué)教育。他們?cè)趺蠢斫獾昧藧垡蛩固沟妮^為深?yuàn)W的研究工作？實(shí)際上，他們理解不了，于是他們要臨機(jī)應(yīng)變。他們極力稱贊愛因斯坦理論的重要性，同時(shí)只能含糊其辭地解釋給大眾。讀者開始將愛因斯坦的工作理解成基本上是神秘莫測的——甚至連科學(xué)新聞?dòng)浾叨紵o法完全弄懂。這種神秘感進(jìn)一步助長愛因斯坦的名氣。

愛因斯坦的名人身份使得他被請(qǐng)到全球各地發(fā)表演講，其中包括1921年春季對(duì)美國東海岸的造訪。他在哥倫比亞、普林斯頓和其他大學(xué)演講，被邀請(qǐng)到白宮與沃倫·哈定總統(tǒng)會(huì)面。普林斯頓大學(xué)出版社根據(jù)愛因斯坦在那次美國之行中發(fā)表的科學(xué)演講，出版了一本很受歡迎的書《相對(duì)論的意義》（The Meaning of Relativity）。1921年，愛因斯坦榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這更是增添了他作為超級(jí)明星的名氣。

什么仿射、精細(xì)理論！

到20世紀(jì)20年代早期，愛因斯坦早已著手考慮廣義相對(duì)論的擴(kuò)展，包括赫爾曼·外爾（Hermann Weyl）、西奧多·卡魯扎（Theodor Kaluza）和愛丁頓獨(dú)立提出的三個(gè)變體。愛因斯坦的目標(biāo)是結(jié)合電磁性和引力，構(gòu)成一種以幾何方法描述兩種現(xiàn)象的統(tǒng)一場論。正如歷史學(xué)家杰倫·范東恩（Jerone van Dongen ）所寫，愛因斯坦希望將他成功應(yīng)用的數(shù)學(xué)方法延伸到引力上，發(fā)展出一套描述幾何場論的方程式。

阿爾伯特·愛因斯坦（左）與沃爾夫?qū)づ堇ㄓ遥┰?926年于荷蘭舉辦的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上討論論文

思考過這三種理論后，愛因斯坦對(duì)愛丁頓的所謂仿射理論最有興趣。仿射理論改變克里斯托費(fèi)爾聯(lián)絡(luò)的定義，克里斯托費(fèi)爾聯(lián)絡(luò)也被稱為仿射聯(lián)絡(luò)，是種數(shù)學(xué)實(shí)體，代表平行線如何沿著彎曲流形穿過時(shí)空的輸送。那個(gè)定義賦予聯(lián)絡(luò)額外的靈活性，可能也允許它描述電磁勢(shì)。

愛因斯坦發(fā)現(xiàn)愛丁頓的模型不完備，于是有志發(fā)展出他自身版本的模型。1923年3月，愛因斯坦向位于柏林的普魯士科學(xué)院提交了一份新理論的草稿，這是他在遠(yuǎn)渡重洋去往日本的路上構(gòu)想出的?！都~約時(shí)報(bào)》在3月23日的文章《愛因斯坦要宣布一項(xiàng)“甚至超越相對(duì)論”的理論》中大力宣傳了他提交的新理論。這篇文章錯(cuò)誤地暗示愛因斯坦已經(jīng)找到一個(gè)解釋地磁性的方法，而地磁性是一種當(dāng)時(shí)的人類根本沒有完全理解的復(fù)雜機(jī)制。

愛因斯坦在仿射理論上繼續(xù)研究了兩年。到1925年底時(shí)，他意識(shí)到，對(duì)于他提出的場方程組，他無法找到無奇點(diǎn)解（奇點(diǎn)是一個(gè)物理參數(shù)變得無限的點(diǎn)或區(qū)域）。他決定廢棄他對(duì)愛丁頓工作的拓展。在接下來的數(shù)年內(nèi)，他探索了不同方案，包括研究卡魯扎的理論在內(nèi)。

卡魯扎的工作為愛因斯坦的場方程組增添了第五維度。一種名叫圓柱條件的額外數(shù)學(xué)約束阻止了對(duì)場方程組的直接觀察。但那無法偵測到的第五維度允許方程組有空間容納電磁項(xiàng)。在某些情況下，那些成分能表現(xiàn)得服從麥克斯韋方程組，從而提供了統(tǒng)一化的蛛絲馬跡。然而，在坐標(biāo)的一般變換下，理論并非一成不變，而要讓理論行得通，必須強(qiáng)加一個(gè)特別的坐標(biāo)系，這點(diǎn)看起來人為而刻意。它也沒有得出在物理學(xué)上有現(xiàn)實(shí)意義的解答。

然而，瑞典物理學(xué)家奧斯卡·克萊因（Oskar Klein）獨(dú)立地試圖研究五維統(tǒng)一場論，愛因斯坦部分受到克萊因發(fā)表成果的激勵(lì)，在1926和1927年間花費(fèi)部分時(shí)間探究了讓卡魯扎的想法實(shí)現(xiàn)的方法。

遙遠(yuǎn)平行性

1928年，愛因斯坦被診斷出心臟病，醫(yī)生規(guī)勸他多休息。在他康復(fù)時(shí)，他研究了一個(gè)名叫“遙遠(yuǎn)平行性”（distant parallelism）的統(tǒng)一化想法，該想法提出在時(shí)空的每個(gè)點(diǎn)之間建立獨(dú)立的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，作為標(biāo)準(zhǔn)廣義相對(duì)論關(guān)系的補(bǔ)充。1929年1月初，愛因斯坦提交一份論文給普魯士科學(xué)院，并發(fā)布了聲明。盡管論文仍然十分初級(jí)，缺乏實(shí)驗(yàn)證據(jù)，可《紐約時(shí)報(bào)》還是在1月12日刊登了一篇介紹它的頭版文章，宣稱“愛因斯坦本人認(rèn)為它是他對(duì)人類做出的最最重要的貢獻(xiàn)——從科學(xué)原理角度來說，比相對(duì)論更為重要”。

普林斯頓高等研究院的富爾德堂，阿爾伯特·愛因斯坦曾經(jīng)在這兒擁有辦公室

愛因斯坦的論文《關(guān)于統(tǒng)一場論》發(fā)表在1月30日的《普魯士科學(xué)院會(huì)議報(bào)告》上。三天之內(nèi)，首印的1 000本期刊抽印本就售罄了，另有1 000本很快印刷出來。隨后不久，《自然》雜志的“新聞與觀點(diǎn)”板塊刊登了一篇更容易讀懂的記述，文中引用了愛因斯坦的一句話：“現(xiàn)在，但只有到現(xiàn)在我們才知道是同一種力讓電子繞著原子核以橢圓路線轉(zhuǎn)動(dòng)，推動(dòng)我們的地球以一年為周期繞著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)，也是它給我們帶來光和熱，是它們使得在這顆星球上出現(xiàn)生命變得可能。”

隨著愛因斯坦50周年誕辰的臨近，他的新想法迅速地變得炙手可熱，起碼在大眾傳媒中是這樣。那一年，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了將近12篇關(guān)于遙遠(yuǎn)平行性的文章，比得上它對(duì)1919年日食觀測結(jié)果的報(bào)道力度。盡管到那時(shí)，物理學(xué)界的大批成員都關(guān)注于量子力學(xué)和相關(guān)場，對(duì)于愛因斯坦建立統(tǒng)一場論的企圖沒有興趣，記者還是盡力獲得至少一些物理學(xué)家的反應(yīng)。紐約大學(xué)物理系講席教授哈羅德·謝爾頓（Harold Sheldon）的意見是：“這個(gè)理論所暗示的種種值得探究之事中，包括了諸如讓飛機(jī)在沒有發(fā)動(dòng)機(jī)或航材支援的情況下保持于高空，就像毫不懼怕跌落地邁出舷窗進(jìn)入空中，或是去往月球之旅……”

少數(shù)幾位學(xué)識(shí)淵博又始終跟隨愛因斯坦統(tǒng)一模型的物理學(xué)家之中，有一位是沃爾夫?qū)づ堇╓olfgang Pauli）。愛因斯坦將泡利視為重要的討論對(duì)象——他為人坦誠、一絲不茍、要求嚴(yán)苛，但常常是正確的。讓愛因斯坦氣餒的是，泡利在遙遠(yuǎn)平行性中發(fā)現(xiàn)許多破綻，包括它無法匹配廣義相對(duì)論的關(guān)鍵預(yù)測，譬如引力導(dǎo)致光彎曲的預(yù)測。它也無法匹配麥克斯韋方程組所描繪出的電磁預(yù)期特征。最終一點(diǎn)是，它沒有將從狄拉克方程式獲知的關(guān)鍵電子性質(zhì)納入考慮。

1929年12月里，泡利寫信給愛因斯坦：“我愿意和你打任何賭，你最遲會(huì)在從今天算起的一年內(nèi)放棄整套遙遠(yuǎn)平行性理論，正如你之前放棄仿射理論一樣。我不想以繼續(xù)這封信的方式來刺激你出言反駁，所以不要拖延遙遠(yuǎn)平行性理論的自然衰亡方式。”

泡利私下告訴帕斯庫爾·約爾當(dāng)（Pascual Jordan）：“愛因斯坦據(jù)說已經(jīng)在柏林的學(xué)術(shù)討論會(huì)上傾吐了許多關(guān)于遙遠(yuǎn)平行性新理論的可怕胡話。他建立的方程組與麥克斯韋理論沒有絲毫的相似之處，這一事實(shí)被他當(dāng)成論據(jù)，證明它們以某種方式與量子理論扯得上關(guān)系。他用這種荒唐說法，也許只能打動(dòng)美國記者，甚至連美國物理學(xué)家也打動(dòng)不了，更不用說歐洲物理學(xué)家了?！?/p>

泡利察覺，對(duì)愛因斯坦的工作最感興趣的人會(huì)是美國記者，他的觀察正中靶心，完全正確。美國新聞業(yè)中有種利用夸張的新聞來兜售報(bào)紙的傳統(tǒng)，這點(diǎn)比歐洲新聞業(yè)要明顯得多。美國的報(bào)紙似乎甚至沒有注意到愛因斯坦之前企圖建立統(tǒng)一場論時(shí)的失敗、可行解和實(shí)驗(yàn)證據(jù)的缺失，也沒留意到他的理論的其他缺陷。記者實(shí)際上將它們與廣義相對(duì)論放于同一類，而廣義相對(duì)論事實(shí)上早已通過多項(xiàng)關(guān)鍵測試。盡管泡利對(duì)于統(tǒng)一自然力一直感興趣，但他仍然對(duì)媒體呈現(xiàn)這些念頭的方式冷嘲熱諷——比如說，后來維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）在20世紀(jì)50年代后期提出一種同樣未完善，也沒有證據(jù)支持的統(tǒng)一模型，泡利同樣嘲笑了媒體對(duì)其大肆報(bào)道。

愛因斯坦起初認(rèn)為泡利對(duì)待遙遠(yuǎn)平行性太過嚴(yán)苛，他沒能看到理論的優(yōu)雅一面。然而，在繼續(xù)探究了一年這個(gè)概念后，愛因斯坦不得不承認(rèn)，泡利是對(duì)的。從20世紀(jì)30年代直到40年代早期，愛因斯坦探索了卡魯扎理論的各種變體。1931年1月23日那天的《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)注了他的新研究方向，甚至沒有提及舊方向的失敗和新方向的初級(jí)狀態(tài)。愛因斯坦在加州理工學(xué)院開了一次研討會(huì)，討論他的一個(gè)羽翼未豐的研究想法“五維投影幾何”，之后《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說：

阿爾伯特·愛因斯坦將解開自然最深處秘密的一把鑰匙呈現(xiàn)給一班卓越的物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家，那便是這顆世界聞名的大腦最新且最偉大的創(chuàng)造——統(tǒng)一場論。

理論物理學(xué)家宣稱，這個(gè)最為簡單的理論會(huì)解釋太空和宇宙中的所有秘密……

愛因斯坦博士解釋說，基本方程式被交給數(shù)學(xué)家們繼續(xù)研究破解，好為實(shí)驗(yàn)工作提供方程式。他揭示道，他的統(tǒng)一場論的實(shí)驗(yàn)證據(jù)早已經(jīng)近在手邊，存在于它對(duì)弱電磁場和引力場的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的應(yīng)用中。

換句話說，文章斷言愛因斯坦已經(jīng)發(fā)展出一種檢驗(yàn)理論是否正確的測試方法，具體涉及荷電粒子在電磁場和引力場下的行為。事實(shí)上，愛因斯坦并沒有做到。這篇文章是又一個(gè)例子，展現(xiàn)媒體如何夸大其詞地報(bào)道愛因斯坦在大統(tǒng)一理論上的僅僅一次嘗試。

高等研究院里的隱士

1933年，當(dāng)納粹政權(quán)在德國篡權(quán)后，愛因斯坦接受了位于新澤西州的普林斯頓高等研究院的一個(gè)職位。他在那兒放棄了投影幾何，與不同助手一起嘗試鉆研不同的五維統(tǒng)一理論，那些助手中包括了瓦爾特·邁爾（Walther Mayer）、彼得·貝格曼（Peter Bergmann）和華倫泰·巴格曼（Valentine Bargmann）。高等研究院院長亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner）熱心地守護(hù)愛因斯坦的隱私，在30年代中后期，相對(duì)而言較少出現(xiàn)關(guān)于愛因斯坦和他的科研的新聞報(bào)道。

這樣與世隔絕的狀態(tài)和愛因斯坦以前造訪美國時(shí)相比形成鮮明反差，當(dāng)時(shí)愛因斯坦的眾多公開演講和巡回活動(dòng)使他與攝影師、記者有遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多的接觸。甚至在20年代后期的柏林時(shí)，記者也熱切地采訪他，當(dāng)愛因斯坦想要安靜地在私宅里慶祝自己的50歲生日時(shí)，一名記者還在那兒找到了他。

1939年3月，也就是弗萊克斯納行將卸任院長一職時(shí)，愛因斯坦慶祝了他的60歲生日。到那時(shí)候，讀者們對(duì)于他的畢生探求有何進(jìn)展倍感好奇。一位來自紐約的記者路易斯·利維克（Louis Levick）代表全美科學(xué)作家協(xié)會(huì)，得以抓住一次采訪機(jī)會(huì)。愛因斯坦告訴他，他與合作者彼得·貝格曼、華倫泰·巴格曼一道即將得出最終理論。利維克的報(bào)告被引用于1939年3月14日的《基督教箴言報(bào)》文章《愛因斯坦即將發(fā)現(xiàn)新理論》。

愛因斯坦的自信并未持續(xù)太久。在1945年，他與造訪高等研究院的泡利合作了一篇論文，提出五維度理論缺少無奇點(diǎn)解。那個(gè)結(jié)論一勞永逸地平息了愛因斯坦對(duì)五維理論的熱情。研究回到了起點(diǎn)。

兩年后，愛因斯坦的一位好友及合作者埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）成為競爭者。他當(dāng)時(shí)住在愛爾蘭，向愛爾蘭皇家學(xué)院宣布了他假想的統(tǒng)一理論突破性進(jìn)展。國際媒體大力宣傳薛定諤的理論；1947年1月31日的《基督教箴言報(bào)》刊登文章《都柏林人勝過愛因斯坦》。

當(dāng)一位記者要求愛因斯坦回應(yīng)時(shí)，愛因斯坦發(fā)表了這則揭露媒體煽情性的聲明：“以煽情的詞匯做出的這類報(bào)道給予普羅大眾誤導(dǎo)性的觀念，歪曲科研的性質(zhì)。讀者得到的印象是每過五分鐘科學(xué)就會(huì)有一場革命，有點(diǎn)像一些政局不穩(wěn)的小共和國內(nèi)爆發(fā)的政變。在現(xiàn)實(shí)中，理論科學(xué)有一點(diǎn)兒進(jìn)展的背后，是連續(xù)幾代的絕世天才在用不懈的努力為其添磚加瓦，而對(duì)自然法則的更深入觀念的研究進(jìn)展是如此緩慢。誠實(shí)的報(bào)道應(yīng)當(dāng)公正地反映科學(xué)工作的這個(gè)特征。”

畢生的理論

二戰(zhàn)之后，當(dāng)公眾獲知是愛因斯坦和利奧·西拉德（Leo Szilard）在1939年寫給富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的信件幫助說服美國政府啟動(dòng)曼哈頓計(jì)劃后，愛因斯坦作為超級(jí)明星的地位甚至變得更高。他受到廣泛的贊揚(yáng)，因?yàn)樗A(yù)見到原子武器的強(qiáng)大威力，也因?yàn)樗岢隽速|(zhì)量-能量轉(zhuǎn)換公式。但也是同一種聯(lián)系讓愛因斯坦圣徒一般的資歷失去光澤。無論如何，他早已變成一位與核子時(shí)代開端緊密聯(lián)系在一起的科學(xué)家。

在大眾媒體中，愛因斯坦變得與一個(gè)人緊密相連，那人就是曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)主任奧本海默（J. Robert Oppenheimer），他在戰(zhàn)后擔(dān)任高等研究院的第三任院長。雖然奧本海默遠(yuǎn)遠(yuǎn)比愛因斯坦更加務(wù)實(shí)，可他也有神秘的一面，譬如他對(duì)印度經(jīng)文的興趣，他孤身穿越沙漠的徒步之旅。按照科學(xué)史家戴維·赫克特（David Hecht）的說法，這些特征以相似的方式給奧本海默帶來可觀的媒體關(guān)注，被當(dāng)作“科學(xué)偶像”。

然而，奧本海默以可靠的主流科學(xué)而聞名，作為一位卓越的管理者受到稱贊。相比之下，愛因斯坦的統(tǒng)一場論工作深?yuàn)W難解、不切實(shí)際，脫離實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這只會(huì)強(qiáng)化他作為神秘人物的形象。愛因斯坦的數(shù)學(xué)論證變得越來越神秘和生僻，他的研究結(jié)果與主流研究越來越脫節(jié)，他作為一個(gè)孤獨(dú)的真理探求者的普遍印象就越來越牢不可破。

從40年代后期開始，隨著愛因斯坦接近70歲的年紀(jì)，他研究起另一種統(tǒng)一場論方法的變體，他稱其為廣義引力論。它是一種四維方法，而不是五維的卡魯扎-克萊因方法，在某種程度上是他早先的仿射理論的變體。在1948年1月的《現(xiàn)代物理評(píng)論》上，愛因斯坦發(fā)表了廣義引力論的一個(gè)版本，毫無夸耀地表示：“和以前介紹的理論相比起來，它在清晰方面有著一些進(jìn)步?！?/p>

1950年3月，普林斯頓大學(xué)出版社計(jì)劃推出《相對(duì)論的意義》第三版，出版時(shí)間差不多碰上愛因斯坦的71歲生日。按照合同，愛因斯坦得要為每一版更新他的著作。對(duì)于第三版，他同意提交一份新的附錄，告知讀者廣義引力論的情況。普林斯頓大學(xué)出版社的社長小達(dá)塔斯·史密斯（Datus Smith Jr.）和編輯小赫伯特·貝利（Herbert Bailey Jr.）指望這份記錄了愛因斯坦近期在統(tǒng)一場理論上的努力的附錄能推動(dòng)大眾對(duì)這本書的興趣，并希望它能推動(dòng)該書銷量。

史密斯和貝利起初并不知道，愛因斯坦已經(jīng)獨(dú)自與《科學(xué)美國人》雜志達(dá)成協(xié)議，要撰寫一篇關(guān)于廣義引力論的文章。1949年12月，史密斯與其他人獲知愛因斯坦的計(jì)劃，而這有可能讓公眾對(duì)圖書的興趣轉(zhuǎn)向那篇文章。普林斯頓大學(xué)出版社感到必須迅速行動(dòng)，保衛(wèi)它與愛因斯坦新理論的聯(lián)結(jié)。

那一年，美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）的年度科學(xué)展覽會(huì)于12月在紐約斯塔特勒酒店舉辦，為普林斯頓大學(xué)出版社提供絕佳的機(jī)會(huì)來宣布新書。普林斯頓大學(xué)出版社在科學(xué)出版商區(qū)域預(yù)訂了一張臺(tái)子，那么它可以展示圖書目錄中的一些書，其中包括《相對(duì)論的意義》第二版。為了宣示主張，編輯們發(fā)布了一份簡短的新聞稿，宣布愛因斯坦的終極理論會(huì)在即將問世的第三版里發(fā)表。他們也展示了愛因斯坦準(zhǔn)備的新附錄的機(jī)打原稿的副本。新聞稿提出勇敢無畏——但總體未經(jīng)證實(shí)的主張——稱“這份驚世絕俗的論文可與《相對(duì)論》最初的出版相提并論，成為科學(xué)成就的里程碑”。

通常，記者們會(huì)從這些出版商的展臺(tái)旁走過，看都不會(huì)看一眼。但因?yàn)檫@與愛因斯坦有關(guān)，國際出版社見到這份聲明立刻都撲了過來。記者渴求具體信息。1950年1月2日的《愛爾蘭時(shí)報(bào)》有篇文章宣稱愛因斯坦的新理論過于神秘，只有薛定諤和其他少數(shù)才華橫溢的物理學(xué)家才能看懂：“遺憾的是，愛因斯坦博士獨(dú)自在這個(gè)研究領(lǐng)域里，僅有世界其他地方的十多位人士能成功地勉強(qiáng)通過包圍住它的障礙物……這支隊(duì)伍中的人類也許能讀懂和解釋新理論的一些方面，而愛爾蘭是幸運(yùn)的，只要有一位愛爾蘭公民薛定諤博士屬于這支精挑細(xì)選的隊(duì)伍?！?/p>

1934年的《匹茲堡郵報(bào)》頭條新聞將愛因斯坦與駕馭原子能的嘗試聯(lián)系起來

著名科學(xué)作家林肯·巴尼特（Lincoln Barnett）碰巧參加了美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)的大會(huì)，他是《宇宙與愛因斯坦博士》（1948）一書的作者，是這位著名物理學(xué)家所欣賞的傳記作家。他注意到愛因斯坦新書稿的消息，在《生活》雜志上寫了篇文章介紹大會(huì)上對(duì)愛因斯坦新理論宣布的反應(yīng)。讓普林斯頓大學(xué)出版社編輯們驚訝的是，《生活》雜志的文章里沒有提到新版本即將問世——巴尼特為此最終向他們道歉。

1月初，愛因斯坦決定修改附錄里廣義引力論的一些細(xì)節(jié)。他發(fā)給出版社一份修訂后的手稿，這就推遲了圖書的制作過程。幾周后，愛因斯坦注意到方程式中的一些排版差錯(cuò)，告知了出版社。等到那時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚，無法停止印刷；出版社只得印刷額外的勘誤頁，在每一本第三版中放入一張勘誤頁。諷刺的是，被大肆宣傳的“終極”方程式結(jié)果像一根不斷移動(dòng)的球門柱，受制于一次又一次的修改。

1950年2月15日的《紐約日?qǐng)?bào)》上登載了一篇文章《愛因斯坦出版了他的“最重要理論”》。記者威廉·勞倫斯（William Laurence）宣稱，“他的最新智識(shí)成果也許能向人類揭示有巨大的、超出想象的力量仍然隱藏著”。與之前的幾次報(bào)道一樣，這次也有轟轟烈烈的宣傳，而對(duì)愛因斯坦追求統(tǒng)一理論時(shí)的連番受挫幾無討論。

最終，1950年4月號(hào)的《科學(xué)美國人》雜志上出現(xiàn)了愛因斯坦的那篇被大家期待良久的稿子《關(guān)于廣義引力論》。盡管有所增加，但文章大約僅有1/3試圖解釋新理論的基本原理。剩下的部分是一段濃縮版的科學(xué)史，介紹原子論、光學(xué)、麥克斯韋電磁理論和相對(duì)論之類各種各樣的主題。愛因斯坦在文章中略帶嘲諷地解釋：“至于我最新的理論工作，在大群的讀者對(duì)科學(xué)感興趣之前，我感到不應(yīng)當(dāng)給出詳細(xì)的描述。只有那些已經(jīng)由實(shí)驗(yàn)確證無誤的理論，才可以給出詳細(xì)描述?！?/p>

《相對(duì)論的意義》第三版的封面

警世故事

愛因斯坦在1955年4月18日逝世，他對(duì)統(tǒng)一理論的探尋始終未能完成。然而，他在統(tǒng)一理論上的最后嘗試被記錄在第五版的《相對(duì)論的意義》中，這本書在愛因斯坦過世后，于1956年出版，此后也多次重新出版。對(duì)于愛因斯坦在理論上的最后努力，主流媒體報(bào)道得相對(duì)較少。不過，《紐約時(shí)報(bào)》在1955年5月2日刊登的一篇文章指出，愛因斯坦的筆記和計(jì)算中有一頁缺失，遺產(chǎn)方正在尋找。該篇報(bào)道聲稱，缺失的筆記包括了一行意義未知的方程式。

就算輕描淡寫的話，愛因斯坦與媒體之間的關(guān)系也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。報(bào)紙的報(bào)道為愛因斯坦帶來名氣，使得他能全球周游，公開演講，推動(dòng)他的事業(yè)。然而，愛因斯坦作為愛護(hù)隱私的人，逐漸怨恨起記者的眾多打擾行徑。就算是這樣，他也沒有自我封閉，沒有拒絕對(duì)外聊他的工作；他享受與廣泛的受眾分享他的想法，包括他對(duì)科學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治和其他事務(wù)的觀點(diǎn)。愛因斯坦本人一般都小心謹(jǐn)慎地不去夸大他在統(tǒng)一場論上的研究進(jìn)度。然而，他常常將自己的工作置于這些嘗試的歷史脈絡(luò)中，此舉讓記者有機(jī)會(huì)去斷定他的貢獻(xiàn)是歷史性突破，或者至少是即將成為歷史性突破。

但是，歷史學(xué)家們不能怪罪愛因斯坦，因?yàn)橛浾邆兺鶗?huì)夸大宣傳愛因斯坦后來的工作，同時(shí)大體上忽視20世紀(jì)30—40年代里真正的理論物理學(xué)重大進(jìn)展，譬如量子電動(dòng)力學(xué)和粒子理論的巨大進(jìn)展。他們料想讀者希望了解一位大家熟悉的天才在做什么，而不一定想了解天才揚(yáng)名立萬的領(lǐng)域的真正狀況。

此外，正如劍橋大學(xué)的約瑟夫·馬?。↗oseph Martin）最近詳述的，科學(xué)主題獲得的媒體報(bào)道存在明顯的不對(duì)稱，一邊是高能物理學(xué)和宇宙學(xué)這類被認(rèn)為是前沿的學(xué)科，另一邊是被視為尋常無奇的學(xué)科。獲得報(bào)道多寡的一個(gè)關(guān)鍵原因在于，和塵世間可以觸及的材料打交道使得它們的內(nèi)在工作機(jī)理——它們也許是異乎尋常的，就像某些量子現(xiàn)象那樣——看起來不那么奇異，也向我們提醒了這個(gè)世界的局限性。因此，愛因斯坦的影響深遠(yuǎn)但尚未證實(shí)的研究工作比更加尋常、根植于堅(jiān)實(shí)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的成就引來更多的關(guān)注。

在愛因斯坦晚年，媒體聚焦于他獨(dú)自一人的研究工作，這產(chǎn)生了幾項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的結(jié)果。在愛因斯坦之前，主流媒體的大多數(shù)科技報(bào)道都局限于邁克爾·法拉第、尼古拉·特斯拉、托馬斯·愛迪生等名人的發(fā)明，從20世紀(jì)早期開始關(guān)注諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?。愛因斯坦的名氣促使?duì)理論物理的報(bào)道增多，雖然是偏重于粒子物理學(xué)和宇宙學(xué)這類領(lǐng)域。

另一方面，愛因斯坦在媒體中的待遇業(yè)已導(dǎo)致理論物理進(jìn)行研究和獲得進(jìn)展的方式一直遭到扭曲。記者往往會(huì)述說個(gè)人做出迅速突破的故事，而不是一批研究者以合作或相互競爭的方式一點(diǎn)一滴努力的故事。譬如說，以黑洞熱力學(xué)為例，媒體頌揚(yáng)斯蒂芬·霍金的工作，聚焦于霍金畢生的成就，同時(shí)又很大程度上忽視雅各布·貝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的重要貢獻(xiàn)。

傳媒對(duì)愛因斯坦的報(bào)道是一則警世故事，告誡記者需要核查事實(shí)，甚至是對(duì)于杰出科學(xué)家的工作也一樣。讀者需要區(qū)分實(shí)驗(yàn)證明和夸大宣傳的指引，或者至少要區(qū)分可檢驗(yàn)的假設(shè)與夸大宣傳。愛因斯坦使得傳媒對(duì)理論物理的報(bào)道數(shù)量大幅增加，我們可以為此感謝他，但愛因斯坦被人視為源源不斷的洞見源泉，這阻礙了對(duì)他后期工作的嚴(yán)格討論。愛因斯坦的名氣使得他對(duì)統(tǒng)一理論的探尋變得迷人——隨著時(shí)間流逝，最終變得太過炫目，讓記者無法倒退幾步，批判性地檢視他的研究結(jié)果。