☉胡福明

我為什么要寫此文

粉碎“四人幫”后，我認(rèn)為中國(guó)面臨歷史變革的重大機(jī)遇，要改弦易轍，即改變“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這根弦，變更“無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義與資本主義兩個(gè)階級(jí)兩條道路斗爭(zhēng)”這個(gè)轍。要開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新道路。

胡福明與刊載《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的《光明日?qǐng)?bào)》

1977年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志聯(lián)合發(fā)表了一篇社論：《學(xué)好文件抓住綱》。兩報(bào)一刊是權(quán)威報(bào)刊。所以，我立即認(rèn)真閱讀。我發(fā)現(xiàn)社論中的兩句話：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”，這兩句話對(duì)仗工整，顯然是經(jīng)過(guò)琢磨的。我認(rèn)為，這兩句話就是這篇社論的主題，就是當(dāng)時(shí)黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)思想。后來(lái)簡(jiǎn)稱為“兩個(gè)凡是”。我仔細(xì)琢磨這兩句話的含義，按照“兩個(gè)凡是”，毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”是不能懷疑、不能否定的，必須永遠(yuǎn)肯定、維護(hù)。由“兩個(gè)凡是”，我才理解粉碎“四人幫”后，全國(guó)人民強(qiáng)烈要求為鄧小平同志平反、恢復(fù)鄧小平同志的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和為“四五”運(yùn)動(dòng)平反，當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人卻置之不理的原因。由此我認(rèn)為，“兩個(gè)凡是”是平反冤假錯(cuò)案的主要障礙，是重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)“文化大革命”的主要障礙，更是改弦易轍、開辟社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新道路的主要障礙。我在尋找的阻撓我國(guó)發(fā)展的根本問(wèn)題、阻撓撥亂反正的根本問(wèn)題就在這里，批判、否定“兩個(gè)凡是”，恢復(fù)實(shí)踐第一、一切從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是的觀點(diǎn)，就是總開關(guān)。想清這一點(diǎn)，我很興奮。

我要批判“兩個(gè)凡是”。

可是，“兩個(gè)凡是”是打著擁護(hù)毛主席、高舉毛澤東思想偉大旗幟的面目出現(xiàn)的。因此，批判“兩個(gè)凡是”就會(huì)被人扣上反對(duì)毛主席、毛澤東思想，反對(duì)黨中央兩項(xiàng)彌天大罪，立即家破人亡。我已經(jīng)在“文革”初期當(dāng)了一次“反革命”，吃盡了苦頭，因此，心里很矛盾。反復(fù)思考了幾天，終于下決心批判“兩個(gè)凡是”。但是，為了防止遭受打擊，我決定單獨(dú)撰寫批判“兩個(gè)凡是”的文章，不跟同志們商量，免得遭受批斗時(shí)株連同志們。

如何批判“兩個(gè)凡是”，頗費(fèi)心思。“兩個(gè)凡是”是唯心論，形而上學(xué)，是唯心史觀，這是明白的。但是，總不能寫一本馬克思主義認(rèn)識(shí)論著作去批判它吧。必須寫一篇文章，全面地、集中地揭露“兩個(gè)凡是”的唯心論、形而上學(xué)本質(zhì)。

根據(jù)馬克思主義認(rèn)識(shí)論，社會(huì)實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。人們把由實(shí)踐中獲得的豐富的感性認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)大腦的思索加工以后，上升為理性認(rèn)識(shí)；理性認(rèn)識(shí)是否正確還是不知道的，所以人們必須運(yùn)用理性認(rèn)識(shí)指導(dǎo)實(shí)踐，檢驗(yàn)理性認(rèn)識(shí)是否正確；理性認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐檢驗(yàn)達(dá)到預(yù)期的目的，就證明這個(gè)理性認(rèn)識(shí)是符合實(shí)際的，正確的，是真理；如果這個(gè)理性認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐反復(fù)檢驗(yàn)，不符合實(shí)際，是錯(cuò)誤的，就不是真理，就必須在反復(fù)的社會(huì)實(shí)踐基礎(chǔ)上補(bǔ)充感性認(rèn)識(shí)，反復(fù)用腦加工、反復(fù)在社會(huì)實(shí)踐中檢驗(yàn)，以達(dá)到正確的認(rèn)識(shí)，成為真理。“兩個(gè)凡是”認(rèn)定毛主席的決策、指示以及理論、路線、方針、政策，都是正確的，是不需要通過(guò)社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)證明的，而且客觀事物變化了，社會(huì)實(shí)踐發(fā)展了，仍然是正確的，不能改變的。這就是“兩個(gè)凡是”的唯心主義的先驗(yàn)論和形而上學(xué)，是天才論、頂峰論、“句句是真理”的翻版。

找到了“兩個(gè)凡是”否定真理的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)根本錯(cuò)誤后，我就把“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”作為題目，把“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”作為基本論點(diǎn)，與“兩個(gè)凡是”針鋒相對(duì)，揭發(fā)批判“兩個(gè)凡是”的唯心論先驗(yàn)論和形而上學(xué)本質(zhì)。

我是一邊講課，一邊完成教學(xué)行政工作，一邊搞科研，所以很忙，拖得時(shí)間也長(zhǎng)。到1977年7月初，才把文章的主題、結(jié)構(gòu)確定下來(lái)。這時(shí)我妻子張麗華體檢中查出肚內(nèi)有瘤，立時(shí)把全家急壞了，我放下一切工作，為妻子住院治病奔走。在黨總支書記和校辦主任的幫助下，住進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院，并很快動(dòng)手術(shù)。幸好是個(gè)良性瘤。直到妻子出院后，學(xué)校也放暑假了，我開始寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。

明知吸煙有害健康，但胡福明依然控制不住，他說(shuō)：“不是不怕死，是怕不能思考?！?/p>

文章初稿完成后

1977年8月下旬，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》寫成了，約八千字，稿子寄到哪里去呢？《人民日?qǐng)?bào)》，不敢寄。我想到了《光明日?qǐng)?bào)》記者王強(qiáng)華同志。該年5月，江蘇理論界在省委黨校開了一個(gè)理論討論會(huì)。在會(huì)上，我發(fā)言說(shuō)，“唯生產(chǎn)力論”是馬克思主義的根本觀點(diǎn)，不是什么第二國(guó)際的修正主義觀點(diǎn)。因?yàn)?，物質(zhì)生產(chǎn)是人類生存發(fā)展的基礎(chǔ)，生產(chǎn)力發(fā)展是歷史發(fā)展的根本動(dòng)力。批判“唯生產(chǎn)力論”就是反對(duì)歷史唯物論。休會(huì)時(shí)，王強(qiáng)華同志對(duì)我說(shuō)：北京有同志持有與你相似的觀點(diǎn)，并說(shuō)：“你給我們報(bào)紙寫稿吧?！边@就是約稿，并沒(méi)有出題目。我在寫出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》后，就想到了王強(qiáng)華同志，于是在1977年9月初，我把《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》寄給《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組王強(qiáng)華同志，同時(shí)寄去的還有一篇批判江青想當(dāng)女皇的文章。

文章寄出去后，好久沒(méi)有來(lái)信。1978年1月下旬，《光明日?qǐng)?bào)》終于來(lái)信了，寄來(lái)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的大樣兩份，大樣注明“一九七八年一月十四日”。還有王強(qiáng)華給我的一封信。信上說(shuō)：他最近出去了，不在北京，回來(lái)后看到我的稿子，批判江青的那篇稿子不用了；《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》要說(shuō)什么，我們知道，要用，請(qǐng)你作些修改，“不要使人產(chǎn)生馬列主義過(guò)時(shí)論的感覺(jué)”。這是要求理論上更完整、嚴(yán)謹(jǐn)，不要讓人抓住把柄，我仔細(xì)推敲后，覺(jué)得不會(huì)使人產(chǎn)生馬列主義過(guò)時(shí)論的感覺(jué)，但我還是盡可能地強(qiáng)調(diào)理論對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)作用。哲學(xué)教研室的老師開會(huì)時(shí)，我曾拿出大樣給大家看，請(qǐng)大家提意見。記得孫伯鍨、林仁棟、李華鈺、舒海清、郁慕鏞、倪君岵、李玉屏等老師，總支書記葛林、辦公室主任潘潔等在場(chǎng)。大家都同意文章的觀點(diǎn)。

胡福明與妻子的結(jié)婚照

那時(shí)向北京寄稿件都靠郵局，沒(méi)有傳真機(jī)。文章大樣就靠郵局在北京和南京之間傳遞。這從保存的文章大樣上可以看出，因?yàn)槊糠荽髽由隙加腥掌诳刹椤Ｒf(shuō)明的是，后來(lái)王強(qiáng)華同志來(lái)信對(duì)文章修改提出了新的要求：更貼近現(xiàn)實(shí)，更有戰(zhàn)斗力。顯然，由要求穩(wěn)妥轉(zhuǎn)向激進(jìn)了。

1978年4月下旬，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所召開全國(guó)第一次哲學(xué)研討會(huì)，南大政治系是李華鈺、馬淑鸞和我三個(gè)人去參加會(huì)議。我與華南師范大學(xué)的黎克明、上海社會(huì)科學(xué)院的周抗、山東曲阜師院的張明三位同志同住一個(gè)房間。哲學(xué)研究所的孫耕夫、邢賁思、李今山、陳中立等多位同志領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議和負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)工作。我是一個(gè)小組組長(zhǎng)，大會(huì)討論熱烈。

在我到北京的第二天晚上，王強(qiáng)華同志就接我到光明日?qǐng)?bào)社，見到了總編輯楊西光同志，理論部主任馬沛文同志，還有孫長(zhǎng)江老師，我在人民大學(xué)研究班讀書時(shí)，孫老師給我們講《周易》。我與他多年未見，見面后當(dāng)然很高興。楊西光同志先是介紹了我和孫長(zhǎng)江同志，并拿著《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的大樣說(shuō)：今天請(qǐng)各位來(lái)，是討論這篇文章的。這篇文章原本要在4月2日的哲學(xué)副刊發(fā)表了，我看后，覺(jué)得這篇文章很重要，放在哲學(xué)副刊發(fā)表可惜了，要作為重要文章，放在第一版發(fā)表，但是要修改，要加強(qiáng)針對(duì)性、戰(zhàn)斗性，要寫得更嚴(yán)謹(jǐn)，不能讓人抓小辮子。今天，請(qǐng)大家來(lái)就是聽取大家意見的，聽說(shuō)黨校也在寫同一題目的文章，所以把孫長(zhǎng)江同志請(qǐng)來(lái)一起討論。

于是大家紛紛提意見。我記得馬沛文同志的意見最激烈，他說(shuō)，要公開點(diǎn)名批判“兩個(gè)凡是”。我感到驚訝，立即說(shuō)：恐怕不行，還是點(diǎn)名批判“天才論”穩(wěn)妥。大家提了很多意見，楊西光同志最后講了修改意見，我歸納起來(lái)是兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，要增強(qiáng)針對(duì)性、現(xiàn)實(shí)性，提高戰(zhàn)斗力；第二點(diǎn)，要仔細(xì)推敲，更嚴(yán)謹(jǐn)，防止授人以柄。他指著我和孫老師說(shuō)，你們兩個(gè)人的文章改好了，都發(fā)表。

王強(qiáng)華

從此，我白天參加會(huì)議，晚上修改《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》，第二天一早，《光明日?qǐng)?bào)》的駕駛員就把我修改的大樣拿去，傍晚又把重新排版后的大樣送給我。如此又修改了幾次。我每天晚上修改稿子，李華鈺、馬淑鸞兩位同志是看到的，黎克明、周抗、張明同志也是看到的，哲學(xué)研究所的幾位同志也是知道的。一天晚上，黎克明同志在看望了中央機(jī)關(guān)的老朋友后，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“老胡，你已卷入了高層內(nèi)部的斗爭(zhēng)，風(fēng)險(xiǎn)很大，你可知道？”我說(shuō)：“知道，你是同意我的觀點(diǎn)的，我去坐牢，你要給我送飯啊！”他笑著說(shuō)：“我支持你，你坐牢，我去給你送飯?！睅滋斓臅?huì)議結(jié)束了。會(huì)議閉幕時(shí)，周揚(yáng)同志作了總結(jié)，他肯定了討論會(huì)，鼓勵(lì)大家從事科研，并且提出了“科學(xué)無(wú)禁區(qū)”的論斷。于是，我在文章的最后一部分，把“科學(xué)無(wú)禁區(qū)”這個(gè)論斷加進(jìn)去了，并說(shuō)，有禁區(qū)的地方，就沒(méi)有科學(xué)，就沒(méi)有真理，只有迷信、盲從。

哲學(xué)討論會(huì)結(jié)束后，我搬到《光明日?qǐng)?bào)》招待所，繼續(xù)修改文章。楊西光總編到《光明日?qǐng)?bào)》不久，與夫人一起也住在招待所。這期間，楊西光同志幾次來(lái)看我，了解我修改文章的情況，也跟我聊天，了解我的經(jīng)歷。他對(duì)我說(shuō)，粉碎“四人幫”后，他到中央黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，胡耀邦同志找他談話，要他到《光明日?qǐng)?bào)》工作，并告訴他北京四大報(bào)刊，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》是積極推動(dòng)撥亂反正的，《紅旗》雜志、《光明日?qǐng)?bào)》是執(zhí)行“兩個(gè)凡是”的，耀邦同志派他到《光明日?qǐng)?bào)》工作，是要他改變《光明日?qǐng)?bào)》的面貌，把二比二變成三比一。楊西光同志說(shuō)：“怎么改變面貌？就從發(fā)表這篇文章開始?！?/p>

2017年胡福明與愛(ài)人、兒子、女兒的合影

將近五一節(jié)了，楊西光同志又來(lái)看我。他說(shuō)：“小胡，文章改得差不多了，五一節(jié)快到了，你要回去了。這篇文章要請(qǐng)中央黨校的同志幫助修改，最后要請(qǐng)胡耀邦同志審定。中央黨校有個(gè)理論研究室，出版一份內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》，這篇文章先在《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表，然后在《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表?！独碚搫?dòng)態(tài)》是每月逢五、逢十出版，《光明日?qǐng)?bào)》第二天公開發(fā)表，如果《理論動(dòng)態(tài)》在5日出版，《光明日?qǐng)?bào)》就在6日公開發(fā)表，《理論動(dòng)態(tài)》在10日發(fā)表，《光明日?qǐng)?bào)》就在11日公開發(fā)表?！彼f(shuō)：“小胡，要跟你商量一個(gè)事，現(xiàn)在的大樣上，都署你的名字，文章公開發(fā)表時(shí)，不署你的名字，用‘本報(bào)特約評(píng)論員’的名義發(fā)表。我們沒(méi)有約你寫這篇文章，是你自己投稿的。我現(xiàn)在就聘請(qǐng)你為《光明日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員，你就是《光明日?qǐng)?bào)》的特約評(píng)論員，你看怎么樣？”我當(dāng)即回答說(shuō)：“很好，只要文章發(fā)表了，能起更大的作用，目的就達(dá)到了?！睏钗鞴馔竞芨吲d。他隨后還告訴我，已經(jīng)商量過(guò)了，《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》后，新華社當(dāng)天發(fā)通稿，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》第二天轉(zhuǎn)載，至此，我發(fā)現(xiàn)，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章，已由我的個(gè)人行為，發(fā)展為全國(guó)主要新聞單位和中央黨校的聯(lián)合行動(dòng)了，是要向“兩個(gè)凡是”發(fā)起全面進(jìn)攻了。后來(lái)我知道，《學(xué)好文件抓住綱》這篇社論，并不是兩報(bào)一刊編輯部的同志寫的，而是中央機(jī)關(guān)的同志根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人講話的精神寫好后，交給兩報(bào)一刊以社論的名義發(fā)表。據(jù)我所知，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》的同志是堅(jiān)決抵制“兩個(gè)凡是”的。我在北京參加全國(guó)哲學(xué)討論會(huì)時(shí)，曾到《人民日?qǐng)?bào)》理論部看望南大政治系的畢業(yè)生崔文玉、谷嘉旺，順便聽聽他們的意見，在那里見到了理論部主任何匡、副主任汪子嵩，我給他們看了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的大樣，他們都說(shuō)好，何匡同志還說(shuō)：“《光明日?qǐng)?bào)》不發(fā)表，我們發(fā)表?！蔽艺f(shuō)：“《光明日?qǐng)?bào)》要發(fā)表。”何、汪兩同志是觀點(diǎn)鮮明、態(tài)度坦誠(chéng)的人。在此期間，我還去協(xié)和醫(yī)院看望了周林同志，去積水潭醫(yī)院看望了郭影秋同志，他們二位都曾擔(dān)任南京大學(xué)的校長(zhǎng)兼黨委書記。一是慰問(wèn)，二是聽取他們對(duì)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文的意見，他們也都說(shuō)好。我的底氣更足了。

五一節(jié)后，一天早晨，我和張麗華在廚房里燒早飯，聽到中央電臺(tái)廣播《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，很高興，文章從醞釀到發(fā)表已經(jīng)一年多了。隨后，我又認(rèn)真讀了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。我的結(jié)論，是《光明日?qǐng)?bào)》的楊西光、馬沛文、王強(qiáng)華等同志和中央黨校的孫長(zhǎng)江老師等對(duì)文章修改得好，基本論點(diǎn)沒(méi)有變，對(duì)文章的內(nèi)容作了發(fā)揮，更貼近實(shí)際。總之，中央黨校同志和《光明日?qǐng)?bào)》同志的修改，都提高了文章的水平，增強(qiáng)了戰(zhàn)斗力。

我的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》是《光明日?qǐng)?bào)》5月11日公開發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的基礎(chǔ)，在修改過(guò)程中又融入了集體智慧。文章發(fā)表后不久，《光明日?qǐng)?bào)》總編室給我寄來(lái)10份5月11日的《光明日?qǐng)?bào)》和70元稿費(fèi)。

后來(lái)，我看到了刊載《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的《理論動(dòng)態(tài)》第60期的兩個(gè)版本，第一個(gè)版本后面注明：“《光明日?qǐng)?bào)》供稿，作者胡福明，本刊作了些修改?！焙笠粋€(gè)版本就沒(méi)有作者胡福明了。這兩個(gè)版本都存在著，分布于全國(guó)各地。是胡耀邦同志親自審定和安排了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的出版。當(dāng)時(shí)，他直接領(lǐng)導(dǎo)《理論動(dòng)態(tài)》，他尊重楊西光的要求，尊重事實(shí)。因?yàn)闂钗鞴饷鞔_要求，《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》時(shí)必須注明“《光明日?qǐng)?bào)》供稿，作者胡福明”。很快，胡耀邦同志就專任中央組織部部長(zhǎng)，《理論動(dòng)態(tài)》第60期也就改版了。但是，歷史事實(shí)不是用再版《理論動(dòng)態(tài)》可以改變的。

文章剛發(fā)表幾天，北京就傳來(lái)消息，中央有人指責(zé)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》“理論上是荒謬的”，“政治上很壞很壞”，“是砍旗的”?！翱称斓摹笔侵缚趁珴蓶|思想偉大旗幟。要來(lái)的終于來(lái)了，不出我之所料，只是來(lái)得如此之快，出乎意料。

文章發(fā)表后，匡校長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō)：“《光明日?qǐng)?bào)》上你的文章我看了，很好。”政治系的老師都表示贊成文章的觀點(diǎn)，并無(wú)反對(duì)意見。江蘇省委、南京大學(xué)黨委并沒(méi)有對(duì)我施加壓力，我一如既往地工作、生活。經(jīng)過(guò)十年“文革”，廣大干部、黨員和人民群眾已經(jīng)獨(dú)立思考了。