□ 劉慧敏

每個(gè)人的心中都有一團(tuán)火，但路過(guò)的人或許只看到了煙。在田寶珍九歲的時(shí)候，一天，她的美術(shù)老師叫住田寶珍。這是田寶珍第一次走進(jìn)沖洗相片的暗室，也是第一次看見(jiàn)人物和景物在顯影液中凸顯出來(lái)，老師教寶珍用鑷子捏起照片，用小夾子將照片晾在繩子上。寶珍好奇地盯著這些美麗的圖片，她心中的那團(tuán)火被靜靜點(diǎn)燃。寶珍后來(lái)的畫(huà)里始終有一雙小女孩的眼睛，當(dāng)你長(zhǎng)久凝視她的畫(huà)，會(huì)感覺(jué)到有一小團(tuán)火在畫(huà)面的深處安靜地燃燒。

通觀田寶珍幾個(gè)系列的畫(huà)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她幾乎所有的畫(huà)作都在冷靜地旁觀、造境，并在畫(huà)中注入一種神秘的力量。即使那些和童年和記憶和親情有關(guān)的作品，也被賦予了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，有時(shí)甚至是天真的視角，仿佛只有拉開(kāi)距離，她才能看懂自己的內(nèi)心世界，才能從中領(lǐng)出那個(gè)躲藏已久的久違的自己。但這并不意味著田寶珍的畫(huà)是冷峻的、超現(xiàn)實(shí)主義的。實(shí)際上，我們從她早期的畫(huà)作中，如《靈魂出竅》《辦公室的故事》等作品中，看到更多的是現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)?！鹅`魂出竅》這幅畫(huà)，在深夜的背景中，暗藏著各種各樣的人，帥哥帶著美女飆車(chē)，街邊昏睡的醉漢，帶著孩子回家的媽媽?zhuān)罂?、小戀人、?chē)中的父子、肥佬、練氣功的人等等，每一個(gè)人似乎都是生活的主角，在夜色中各行其事，但他們的靈魂卻仿佛早已飄移到了別處。寶珍在這幅畫(huà)中似乎在不斷地追問(wèn)，我們的靈魂去了哪里？他果真在嗎？到底他去了哪里？是不是所有的時(shí)刻我們的靈魂始終和我們?cè)谝黄穑俊掇k公室的故事》幾乎可以說(shuō)是《靈魂出竅》的延伸，把腳翹到電腦上的員工，喂魚(yú)的小女孩，打印設(shè)計(jì)圖紙的老板，跑業(yè)務(wù)的人，看報(bào)紙的員工，辦公室里打電話(huà)的人，拿著打火機(jī)點(diǎn)同事頭發(fā)的人，每個(gè)人似乎都很努力地在工作或者做著某一件事情，每一個(gè)人的神態(tài)和肢體語(yǔ)言又使我們感覺(jué)每個(gè)人都在場(chǎng)但似乎都不在。這挺有意思。很像當(dāng)下很多公司里那種辦公室的狀態(tài)。從構(gòu)圖上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，田寶珍這個(gè)時(shí)期的所有的人物和場(chǎng)景設(shè)置猶如兒童畫(huà)般平鋪在畫(huà)面中，充滿(mǎn)童趣。在這些作品里，我們看到寶珍對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察和描述，也看到寶珍對(duì)于當(dāng)下的追問(wèn)和質(zhì)疑。

田寶珍繪畫(huà)作品

2007年，田寶珍離開(kāi)新疆來(lái)到北京宋莊，成為自由畫(huà)家。那時(shí)，來(lái)自全國(guó)各地的許多藝術(shù)家都聚集在宋莊，大家常常聚會(huì)。說(shuō)呀聊呀，特別是男性藝術(shù)家聊的話(huà)題特別遼闊。寶珍喜歡這種交流，她可以在這種交流中感受到來(lái)自各種角度看待世界和藝術(shù)的觀念。藝術(shù)家們的那種感覺(jué)，那種心態(tài)，那種生活方式都不一樣。不過(guò)，寶珍從本質(zhì)上是個(gè)安靜的人，一個(gè)不太喜歡熱鬧的人，最終她還是更多地問(wèn)自己：為什么他們能那樣表達(dá)？為什么我不能那樣表達(dá)？為什么我更喜歡這樣？不喜歡那樣？對(duì)寶珍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)雖然讓她無(wú)比震撼，也使她意識(shí)到，自己并不適合那些追求新奇、標(biāo)新立異、以行為詮釋藝術(shù)的方式。雖然，這些和生命自身相關(guān)的藝術(shù)形式和行為，她也很欣賞。但她也越來(lái)越感受到自己喜歡什么？關(guān)注什么？她似乎不聲不響就往回走，往內(nèi)心走，走向內(nèi)部的精神，關(guān)注遺留在內(nèi)心深處的那個(gè)更為真實(shí)更為弱小的自我，把她領(lǐng)出來(lái)，用純粹之眼凝望這個(gè)世界，認(rèn)領(lǐng)塵世中的自我，一起回到心靈的故鄉(xiāng)，這似乎更為重要。這時(shí)候，寶珍模模糊糊地意識(shí)到也許自己離開(kāi)故鄉(xiāng)，是為了找到心中的故鄉(xiāng)。

在宋莊的這段時(shí)期，田寶珍創(chuàng)作了少女系列作品。這個(gè)系列的作品，大多夢(mèng)幻浪漫，有著豐腴的天真，作品的象征意味和意識(shí)流情緒，使畫(huà)面溫暖純真懷舊，仿佛在追憶似水年華。這個(gè)時(shí)期的田寶珍開(kāi)始喜歡對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖，畫(huà)中的人物大多置于中心位置。在生活中，寶珍和妹妹是雙胞胎。父親在這一時(shí)期去世，給了田寶珍很大的打擊。父親和童年的自己開(kāi)始越來(lái)越多的進(jìn)入畫(huà)面。但更多的是雙生姊妹的形象。似乎所有的悲傷都可以被溫暖分擔(dān)，只剩下與世界與生命單純地對(duì)視。眾多畫(huà)作中究竟是姊妹還是另一個(gè)自己，每一個(gè)人都可以自己去理解和認(rèn)領(lǐng)。

2009年，田寶珍離開(kāi)宋莊受聘北京798 藝術(shù)區(qū)白盒子藝術(shù)館，擔(dān)任策展總監(jiān)。吃住都在798。住的房子不大，但現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊波卻從四面八方拓展著內(nèi)心對(duì)藝術(shù)更深的認(rèn)知。藝術(shù)以從未有過(guò)的新鮮視角拉扯著田寶珍，使她內(nèi)心明慧。特別是798 的發(fā)展，實(shí)際上也見(jiàn)證了寶珍在這個(gè)階段的成長(zhǎng)。那時(shí)的798 才初具規(guī)模，道路還是坑坑洼洼的土路，各種工廠改造的工作室四周還是田野。全國(guó)各地的藝術(shù)家陸續(xù)涌到798。畫(huà)家、雕塑家、詩(shī)人、電影人等等，吃飯、喝酒、唱歌、聊天、創(chuàng)作，辦各種展覽。特別豐富。感覺(jué)798 每天都上演著各種各樣的人的劇集。大家好像都在尋找一個(gè)夢(mèng)想，每個(gè)人都很拼。沒(méi)有人說(shuō)我今天到這兒應(yīng)該懶惰或者是其他什么。每個(gè)人都在陀螺般轉(zhuǎn)換思維，每個(gè)人都在充滿(mǎn)激情地尋找出路。好多人找房子找設(shè)計(jì)做工作室，也有不少人覺(jué)得這么多人做藝術(shù)，藝術(shù)家需要經(jīng)紀(jì)人，能不能做經(jīng)紀(jì)人呢？還有人脈關(guān)系比較多，以前做過(guò)生意，做完了之后又想學(xué)畫(huà)畫(huà)。有的人開(kāi)起畫(huà)廊，還有書(shū)畫(huà)裝裱店、餐廳，飲料店，應(yīng)有盡有，你打個(gè)電話(huà)做亞麻布的就來(lái)了，你打個(gè)電話(huà)做畫(huà)框的就來(lái)了，整個(gè)798 成為一個(gè)良性生態(tài)，很順利就可以為你完成文化藝術(shù)的體系。你就覺(jué)得人生可以這么蓬勃。每天感覺(jué)都有無(wú)數(shù)的創(chuàng)新在等著驚醒你的某個(gè)部分。這個(gè)時(shí)期的田寶珍，不僅繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，還擔(dān)負(fù)著藝術(shù)展覽和運(yùn)營(yíng)工作，其中的挑戰(zhàn)和艱辛不言而喻。但是，798藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)氛圍和各種文化思潮，以及跨界的鍛煉，都給田寶珍很大的推動(dòng)，使她形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)理念和風(fēng)格。這個(gè)時(shí)期的田寶珍依然非常喜歡對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖，畫(huà)中的人物不是置于中心位置，就是分為上下的位置，這樣的構(gòu)圖非但沒(méi)有造成呆板的感覺(jué)，反而使畫(huà)面給人一種均衡溫暖的感覺(jué)。這種感覺(jué)來(lái)自于寶珍繪畫(huà)語(yǔ)言的豐富性。她總是善于將自己對(duì)生老病死的感受與思考，以豐富的想象力與暗喻注入畫(huà)面的角角落落，若隱若現(xiàn)。使我們?cè)谒漠?huà)作中不停地找到更多驚喜。這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的人偶和佛陀系列作品中，田寶珍把自己對(duì)于生與死、對(duì)于陪伴與孤獨(dú)、對(duì)于救贖與希望有了更多的表達(dá)。畫(huà)風(fēng)也開(kāi)始趨于超現(xiàn)實(shí)主義。這使我們看到在她的一系列的繪畫(huà)作品中，大多的主題都是表達(dá)陪伴與生命的關(guān)聯(lián)，表達(dá)世界與精神的關(guān)系。正如魯迅先生所說(shuō)：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。這部分畫(huà)作的構(gòu)圖也大多由雙生佛來(lái)支撐畫(huà)面，畫(huà)面給人一種均衡溫暖的感覺(jué)。你始終能在畫(huà)面中感受到倚靠和救贖，雖然在畫(huà)中的某一個(gè)部位無(wú)法掩飾地隱藏著某種孤獨(dú)和暗物質(zhì)，使整幅畫(huà)作充滿(mǎn)禪意和童趣。禪意落英繽紛，童趣鄭重其事。真是非常獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。但也是基于此，我們總是被寶珍的純粹和真誠(chéng)感動(dòng)。

田寶珍繪畫(huà)作品

2018年年初，寶珍回到新疆。著手白鹿原系列繪畫(huà)，也可以說(shuō)是黃土高坡農(nóng)耕系列作品。這組畫(huà)，寶珍更多地從中國(guó)農(nóng)耕文化和傳統(tǒng)風(fēng)俗畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)。在構(gòu)圖上采取上中下三分法。仿佛天上人間地下。有點(diǎn)像古人理解世界的方式，而不是一個(gè)現(xiàn)代人的理解方式。雖然寶珍采用現(xiàn)代方法來(lái)描畫(huà)一個(gè)時(shí)代的縮影，但實(shí)際上她加入了自己對(duì)于生命、土地、命運(yùn)的思考與深刻理解。也許是因?yàn)檫@些年一直處于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的最前沿，無(wú)論在北京宋莊，在798，田寶珍的對(duì)面一直就是那個(gè)事，就是藝術(shù)的臉，藝術(shù)的臉上各種妝品。再就是鄉(xiāng)愁和父親的去世。使寶珍反而越來(lái)越安靜，越來(lái)越理解命運(yùn)的無(wú)常和無(wú)能為力，也更加認(rèn)識(shí)到生命的廣闊喜悅和多元世界對(duì)于個(gè)體生命的慈悲。她也更喜歡沿著自己的心路往內(nèi)走，越來(lái)越想挖掘自己。越來(lái)越喜歡一種跟生命跟自我有關(guān)的表達(dá)。也許，當(dāng)一個(gè)人的心靈變得純粹和簡(jiǎn)單，精神世界變得飽滿(mǎn)和敏慧，她的作品也就透露出一種透明的質(zhì)感、兒童般的智慧與佛陀的慈悲。