齊七郎

直線距離往上五米，老舊的單元樓房住著一個比老齊還要老的獨居男人，上下樓只能顫顫巍巍地拽著樓梯護欄了，每天卻還要喝酒。

比不得平房大雜院，單元樓房的戶與戶、人與人之間極少有往來，看不到他喝酒，能夠看得到的是每天樓梯拐角處的酒瓶子都要增加幾個。烈性酒的酒瓶子是“牛二”——綠瓶紅標的“牛欄山二鍋頭”，還看到有“普京”的啤酒瓶子，不是俄羅斯啤酒，是普通“燕京啤酒”的簡稱。除了白酒，他還能喝啤酒，這個比同樣愛喝酒的老齊強，老齊現(xiàn)在是只喝白的，很少喝啤酒了。

那天，老齊在家小酒后午睡，每天都要在午后補覺，那是因為夜里睡眠質量不高數(shù)量不夠。熟睡中被一股焦糊味道嗆醒，急忙起床，自家滿屋子的煙霧，先去廚房看看沒事故，又各屋走走，也沒事故，這個時候就聽到門外的樓道里動靜挺大了，順著門鏡往外窺視，只見樓上那個愛喝酒的老爺子被人攙著從樓上下來，老爺子一邊走一邊還叨嘮：“我的書……我的字……我的戶口本兒還在抽屜里呢……”沒有人搭理他戶口本的事情，可能大家覺得，人活著，戶口就在。

??？著火了！老齊急忙將衣服穿戴整齊，把家里的細軟放在一個手包內(nèi)，卻沒有急著出門、下樓，怕鄰居笑話。老齊向來在鄰居中的印象是從容不迫的，不能讓街坊鄰居看出老齊也有倉皇逃竄的時候。穿戴整齊，但是不想出門，只是在門鏡處、窗口處來回地行走，老齊在觀察情況，審時度勢，伺機逃竄。

煙霧很大，從窗口能夠看到老爺子家的窗戶往外冒著濃濃的黑煙，從門鏡看，樓道也是煙霧蒙蒙的。老齊有些害怕了，直線距離只有五米，太近了，火要是一直這么持續(xù)下去，老齊不被燒死也會被熏死，忘記在哪里聽說的了，火災傷亡，熏死的比燒死的要多。

終于沉不住氣了，夾著包，打開門，順著樓梯就往下跑。樓梯間沒有見到明火，濃濃的煙霧充滿了整個樓道，煙霧熏得老齊睜不開眼睛，煙霧熏得老齊直咳嗽。跑出樓以后，看到樓前已經(jīng)站滿了人，有看到冒煙跑來看熱鬧的，也有樓里跑出來躲險的其他住戶。大家看到老齊從樓里跑出，都非常驚訝。和老齊同層對門的那家婦女問道：“老齊，怎么才跑出來？”有的則說：“樓里怎么還有人呢？”老齊忙搭訕：“睡著了，沒察覺！”

老齊的出現(xiàn)，好像讓人們想起了什么。馬上就有負些責任的，指揮著其他人戴著防毒面具沖到樓里，挨門挨戶的敲門叫人，折騰了一會兒，沒叫出一個人來，老齊心里很得意，遇事不慌的就是咱一個吧。

消防隊來了，因為街巷狹窄，從很遠的地方接管子，再跑上樓，反反復復許多次?？吹剿麄兙o張地忙活了一陣，又開始收管子了。這時，就聽到有人說“滅了”“滅了”?；饻缌?，是預料中的事情，因為老齊已經(jīng)觀察到，火勢并不是很大，燃燒的區(qū)域并沒有出老爺子居室的范圍。如果施救及時，很快就會撲滅的。有人說，因為過去的幾次大火撲救都死了人，現(xiàn)在的救火措施是要等專業(yè)人員來做。一來二去的，本來是個火苗，就可能擴大蔓延成火災。本來幾盆水就可以撲滅，現(xiàn)實則可能是消防水槍的一頓亂噴。

火滅了，老齊沒有看到老爺子，有人說他被安置到了社區(qū)辦公室。消防隊員收隊走了，樓里的人漸漸地冒著滿樓的焦糊味道也回了家。在冬季最寒冷的時候，白色的樓道已經(jīng)不成樣子，有的地方被煙熏黑了，有的地方是被水噴過的痕跡，一層的樓梯踏步、樓道的地上都是冰水。天氣太冷了，從六層老爺子家流出的水馬上就結了冰。社區(qū)的工作人員，在地上撒了些像粗沙子一樣的東西，樓道里貼了提醒“小心地滑”的A4打印紙，想是怕摔到人。

回到屋里，老齊頭暈有些不舒服，不知道是剛才受驚嚇了，還是煙霧或者是焦糊味熏的，把身上的細軟重新安置好，鎖上屋門，就約人喝酒去了。

喝大酒，喝多了的人，光著身子在衛(wèi)生間都能睡得呼呼的，更不要說什么焦糊味道了。喝過酒的老齊回家臥床倒頭就睡，再睜開眼睛的時候，已經(jīng)是第二天天大亮了。醒來以后就是口渴，實際上就是嘴里不舒服不是個味道。醒了，有了感覺，能聽到、看到、聞到了，隱隱約約地感覺到了焦糊味道，想起了昨天的一場驚嚇，努力地回憶著，酒后斷片兒的回憶一般都是倒敘的流程。

昨晚喝酒了，在哪喝的？在哪喝的要從吃的什么菜開始想起。家常菜，老北京的家常菜，還有老北京的炸醬面。兩個人喝的，那個人是誰？豆豆他爸發(fā)小兒老劉，喝的啥酒不用想，老齊這樣的老北京酒膩子現(xiàn)在除了“牛二”就是紅星藍瓶，順著這么個思路一直想下去，想到了著火的事情。

想到著火，老齊從床上急忙爬起來各個房間轉了轉，然后又到貓眼兒門鏡處往外邊窺視一下。窺視后，一看戶型門內(nèi)的門縫，上下左右的都是黑色的粉塵顆粒。門不嚴緊，煙順著門縫都擠了進來，門框、門口也被煙熏黑了。這個時候，老齊才感覺到，昨天的火還真是不小。

穿好衣服，照例到皇城根的街心花園跑了一圈，又到慶豐包子鋪吃了四個包子，喝了一碗燙嘴的熱豆?jié){，渾身暖和了，就往家里走。樓前除了積雪，還有一層冰，冰層上面是砂礫狀的細碎物，不知是除雪劑還是砂礫，因為天冷，老齊無心探究。進樓道，地上也是濕漉漉的，腳下嘎吱嘎吱響。

走到五層的自家門口，老齊不自覺地往老爺子家望了一眼，還沒有望到五米，就看到了一種“滿目瘡痍”的慘象。老齊與老爺子家，九零圖紙的老住宅樓樓梯間，樓梯要經(jīng)過一個V字型的拐角，在V字的拐角處，看到了著火現(xiàn)場的遺跡——七八個已經(jīng)退休了的滅火器，還有用繩子捆成一摞摞的過了水的書，一個黑乎乎的電腦顯示器也扔到了那里。

沒有掏鑰匙進自家門，想看看老爺子家火災后的情況，V字型轉過去，就到了房門口，門大開著沒有動靜，老齊躡手躡腳地走進門口，把腦袋往屋里一探，發(fā)現(xiàn)屋里有人，本能地想退出屋子已然是來不及了。

屋子里，比樓道外邊的焦糊味道更大，屋子里比樓道外邊的墻壁更黑。門里門外，散落著幾個空酒瓶子，也像是過了火，瓶身是黑乎乎的。

聽到腳步聲，房間里的老爺子也探出了腦袋，看見老齊，冷冷地說了聲，“想看看就進來吧！”本來還是想偷窺的老齊，尷尬地進了屋里。火災以后，房間里的水還有，電還有，暖氣還有，老齊一踏進門口，感覺到了與室外不同的溫度。房間的天花板上，有個昏暗的燈泡是亮著的。老爺子一個人摸摸索索地整理著剛剛歷經(jīng)了水火的家。

老齊假裝關心地問了聲：“怎么燒成這樣兒了？”老爺子沒有回答，目光呆滯，面無表情。老齊也覺得尷尬，也覺得問這個問題老爺子沒有必要回答。就又問了一聲，“火是怎么著的？”老爺子可能是覺得再不回答，就有些不合情理了，雖然和老齊也就是個見面打招呼的交情：“警察說，電線老化了?！?/p>

水火無情啊，屋子里的家具、電器、書籍、墻上的字畫和柜子上的擺件或者過了火或者是過了水，一片狼藉。還看到一方本來就黑的硯臺和一塊殘缺不全的畫氈，被歸置到了屋子的一角。老齊在心里想，這老爺子今后的日子可怎么過。

不知道該與老爺子說些什么，兩個老男人尷尬地杵在房子里，老爺子不想說什么，老齊不敢說什么。

屋外的樓梯有了腳步聲，咚咚的像打鼓，記憶中有這么句話，“走路像打鼓，一輩子受苦”，通過腳步聲音，老齊能夠想到，這是個忙碌一生收獲不多的人的腳步聲。聽到的腳步聲是一組，上樓的居然是兩個人，可以想象，聽到的這一組腳步聲是多么的“打鼓”。進來的兩位老齊都認識，腳步重重的那個是住在老爺子樓板下和老齊住對門的女鄰居，后面跟著的是白白凈凈的社區(qū)女干部。

對于同層這個女鄰居，老齊印象很深，說話辦事動靜大，屬于那種風風火火的類型。遇到安保密度大的時候，社區(qū)安排個街道的義務巡邏值班，同層的婦女去，老齊有時也去。老齊去值班的時候，都是找個犄角旮旯的地方窺視犯罪分子，而同層的那個鄰居總是昂首挺胸像個國旗班的戰(zhàn)士。

一進門，女鄰居看到老齊在，張口就問：“老齊也在啊，你家也被淹了？”老齊不愛聽這個淹字，“淹”和“閹”同音不同義，不愛聽就懶得回答。社區(qū)干部接茬說：“老爺子，這個時候來說這個，真是不好意思，因為滅火，水都流到下面了，她家的頂子給泡了，這不，找到社區(qū)，要求與您協(xié)商賠償來了。”“頂子都洇了，我們才裝修三年?！迸従友a充了一句。

老齊聽了，心里咯噔一下。老爺子家被火燒成這個樣子，樓下被殃及的鄰居肯定會有損失。這個時候，實在是不忍再看老爺子的臉。

聽到這個話，老爺子慢慢地回過頭來，看了看那個婦女，看了看社區(qū)干部，最后又看了一眼老齊，說了一句話：“火是由我這里引起的，肯定要負責任的，都回家算一算損失吧，只要是社區(qū)認定，我賠！”話說得不緊不慢，話說得不高不低，話說得不卑不亢，但是，在這種場合，這話老齊說不出。

社區(qū)干部和那女鄰居聽到這堅定的話，也覺得不好再說什么了，客氣了兩句話就走了，想是回家整理認定損失了。房間里又剩下老齊和老爺子兩個人，老齊很想說句安慰話，又覺得說什么都是多余，想拿出錢塞到老爺子手里，又怕引起老爺子的自尊反彈。

房間里靜靜的，老爺子無視老齊的存在，老齊不敢影響老爺子目前的狀態(tài)。就這樣靜靜的有十分鐘的時間，在煙熏火燎、消防水槍和泡沫滅火器掃蕩過的居室里，老齊看到了一樣東西。

墻邊的一個角落，在過火過水的硯臺和畫氈旁，老齊看到了一瓶“牛二”，已經(jīng)不是綠瓶紅標了，經(jīng)過了水與火的洗禮，瓶身是黑黑的，紅標是黑的，連瓶蓋都黑了。但是，老齊知道，那是“牛二”，46度牛欄山二鍋頭，燒成灰都認識它。除了認識它，老齊還認識53度飛天茅臺。走過去，從口袋里掏出隨身的騎行手套，用手套把酒瓶簡單地擦拭一下，右手瓶身左手瓶蓋的使足渾身的勁頭擰了一下，“牛二”的瓶蓋是很難打開的，一次成功。手勁不濟的老齊，已經(jīng)有很長時間沒有一擰就打開的時候了。打開了瓶蓋，老齊把酒瓶伸到了木呆呆的老爺子面前，晃了一晃，瓶子里的酒險些被晃了出來。老爺子看到酒瓶子，木然，愣了一愣，看了老齊一眼，苦笑地點了點頭。

沒有酒杯啊，房間被糟踐得連個酒杯都沒有。

兩個無齒的人在磨牙，一個是老爺子一個是老齊。酒瓶子被打開，老爺子從黑乎乎的茶幾上摸出兩個蓋碗，拿到廚房洗了又用黑乎乎的抹布擦了擦，老齊往蓋碗里各倒了半下子酒。老爺子摸摸索索地到廚房，端出一個搪瓷碗，老齊看到，那里面應該是花生，殼黑乎乎的，搪瓷碗里也是黑乎乎濕漉漉的，顯然這花生已經(jīng)過火過水了。剝開放嘴里咀嚼了一下，問老爺子：“原來是生的？”老爺子點點頭：“喝酒只能吃生的，熟的硌牙?！边@話老齊聽著有些耳熟，花生過火后半生不熟的有些硬了，只能是在嘴里鼓涌著。

樓梯間又響起了鼓聲般的腳步，樓下住的那個婦女進屋，看到兩個老頭子在一片狼藉中對飲，愣了一會兒才把單子放到茶幾上，顯然是來報損的，老爺子接過看了說：“賠！麻煩您到社區(qū)蓋個章，然后我就去給您取錢。”

女鄰居下樓了。和老爺子碰了一下蓋碗，想起剛剛看到的硯臺和毛氈，老齊沒話找話地問：“您練書法？”

“書法？現(xiàn)在沒人寫毛筆字了，有人知道我給曾劬先生當過書童，就來求字了?！彼丨h(huán)顧了一下又說：“都燒了，都讓水沖了，都毀了。”這話說得有些嗚咽。

“曾劬先生？書法家？沒聽說過啊？只知道郭沫若的字寫得不錯。”老齊附和著聊。

“郭沫若，字行且多，曾劬先生，世面上的字不是很多。阜成門魯迅先生故居去過嗎？書房的條幅是曾劬先生的墨寶。很多人是通過魯迅知道的喬大壯?！崩蠣斪诱f到這里，眼神不那么的渾濁了，也許是驕傲也許是因為喝酒了。

又聽到那沉重的腳步聲，女鄰居再上來的時候，我們以為是那單子蓋章后送過來了，進屋以后，卻看到她手里端著兩個大花碗，不做任何解釋地放到老爺子黑乎乎的茶幾上，接著轉身又“鼓聲喧天”地下樓走了。仔細看，兩個碗里裝著的是熱乎乎的餃子，熱騰騰的像是剛剛出鍋的，老爺子愣愣地看著餃子發(fā)呆，老齊喝了一口酒，夾起一個餃子放到嘴里，香，羊肉胡蘿卜餡兒的。環(huán)顧了一眼黑乎乎的房子，沒敢說佐料醋和大蒜的事情。