張瑞
天一亮,我走出了家門,截了輛出租車,趕往海子的家。三天前,海子打來電話,約我在今天和他回趟當(dāng)年下鄉(xiāng)的新民東山子,給大鵬遷墳。說是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府要開發(fā)產(chǎn)業(yè)園,山上的墳都要遷走。海子在電話里說,一想起當(dāng)年在青年點(diǎn)的那幾年,就覺得有許多話要找個(gè)人絮叨絮叨,這么多年了憋得實(shí)在是太難受了。唉,看來我們開始老了!海子自嘲道。
我下鄉(xiāng)的時(shí)間不長(zhǎng),滿打滿算剛到一年就接班回城了,對(duì)青年點(diǎn)許多人還不大熟悉,在青年點(diǎn)百八十號(hào)人中,就是同海子和軍子接觸多一些。去年初,青年點(diǎn)幾個(gè)同學(xué)聚到了一起,那天海子有事沒去上。軍子說,他兩年前曾回青年點(diǎn)看了看,青年點(diǎn)的房子早就拆了,現(xiàn)在蓋成樓房了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V軍子,海子每年都回來給大鵬上墳,大鵬的傻媽都是海子照料著,一直到去年去世,老太太傻乎乎地活了七十八歲,是海子替大鵬為老太太養(yǎng)老送終。
說起海子和大鵬,我覺得他倆在青年點(diǎn)時(shí)關(guān)系也就一般,但沒想到的是,這么多年了,海子竟如此重情重義。
說起大鵬的死也真不值當(dāng),他是為了找鴿子讓汽車撞死的。當(dāng)青年點(diǎn)的知青們趕到公社醫(yī)院太平間看到大鵬時(shí),大鵬的腦袋都被撞癟了,不成形了。海子一身泥水癱跪在大鵬的尸體旁,“大鵬呀,你為什么這么急著往家走哇?你怎么不慢點(diǎn)兒走,好讓我把你攆回來呀!”海子的哭訴,引得在場(chǎng)的青年點(diǎn)的知青一片哭聲。軍子過后跟我說:“海子太重感情了,他是一個(gè)值得交的人?!?/p>
大清早路上車少,出租車開得快,不大一會(huì)兒就到了和海子約定的地點(diǎn)。海子在路邊等我,他的身邊停著兩輛車,一輛是吉普車,另一輛是白色的面包車。見我從出租車下來,海子把我領(lǐng)到吉普車旁。吉普車?yán)镒粋€(gè)婦女和一個(gè)女孩兒,海子介紹道:“這是咱家你嫂子,女兒,這是你張叔?!币环吞缀?,我坐上了吉普車,海子朝后面的面包車一揮手,兩輛車上路了。車上,與海子的老婆聊天時(shí),我才知道海子的女兒剛過二十歲。其實(shí)海子比我還大兩歲,可我的兒子都三十歲了,比他女兒大十來歲,我便問為什么孩子要得這么晩?他老婆說,結(jié)婚后七八年身體一直不大好,也就耽誤了要孩子。海子的老婆是個(gè)不大愛說話的人,同她嘮嗑就像是在擠牙膏,你問一句她答一句。海子在皇寺廣場(chǎng)開了一家飯店,幾年前海子曾招呼我和軍子吃了一回飯,飯店的規(guī)模還挺大,據(jù)說還挺火。可跟海子在一起吃飯讓我感到?jīng)]勁,不知怎的,一說到青年點(diǎn),海子就不愿往下嘮,特別提到大鵬,海子干脆就不搭茬了。這么多年了,海子的心事還那么重。
說到大鵬,在他臨死的前兩天,我還同他聊過兩次。
那天早晨,我從炕上起來,剛推開窗戶,一只白色的鴿子撲棱棱落在了窗臺(tái)上,我不禁驚喜。只見這潔白的小玩意兒蹦蹦跳跳地走進(jìn)窗戶里面,太可愛了!我欲伸手去抓,它一抖趐膀,飛出了窗外。我探頭一看,它已落到了旁邊的另一個(gè)窗臺(tái)上。
只見在那個(gè)窗臺(tái)里,大鵬正探出頭伸出手迎接那只鴿子,那鴿子一下子落在大鵬的手上。那窗臺(tái)上還掛著一個(gè)籠子,里面還有一只鴿子。
“哎,大鵬,你從哪弄的這么兩只鴿子?”我問道。
“這是我昨天從家?guī)Щ貋淼??!贝簌i面帶笑容說道。大鵬是個(gè)不大愛講話的人。
傍晚的時(shí)候,我從地里回來,快走到青年點(diǎn)時(shí),看見大鵬站在房頂上,手舉著一面綠色的旗子來回?fù)]動(dòng)著。我便問大鵬,“大鵬,你干啥呢?”
“那只鴿子不知飛哪去了,天要黑了,再不回來,就不好辦了,我招呼招呼?!贝簌i邊說邊搖晃著手中的綠旗。
“那你可注意點(diǎn),可別掉下來!”
“沒事!”綠色的旗仍在飄舞著。
第二天晌午,我和海子在飯?zhí)美锍燥垥r(shí),軍子拿著大餅子端碗白菜湯湊了過來。“這下大鵬可上火了,從那只鴿子昨天飛走后到現(xiàn)在,大鵬連飯都沒吃?!?/p>
“不就一只破鴿子嘛,至于這樣嗎?”海子掰了塊大餅子,塞進(jìn)嘴里,“一會(huì)兒我去勸勸他,該吃飯得吃飯?!?/p>
臨近傍晚的時(shí)候,下起了大雨,當(dāng)我吃完飯頂著雨跑進(jìn)青年點(diǎn)時(shí),迎面遇到了大鵬,他身穿黑色的雨衣,手里拎著用塑料罩著的鴿子籠正往外走。
“大鵬,那只鴿子回來沒?”我問大鵬。
“沒回來,弄不好可能飛回沈陽了,我得回家看看。不然,下這么大雨,它飛回去,進(jìn)不了屋,會(huì)澆死的?!贝簌i一臉焦慮。
“你得了吧,這么晩了,長(zhǎng)途汽車都沒有了,你咋回去,明天再說吧!”我勸阻道。
“也許還能趕上最后一班車,實(shí)在趕不上,我攔輛車回去?!闭f著話大鵬沖進(jìn)了雨幕中?;氐轿荩娮觿偝酝觑埢貋?,我對(duì)軍子說,“這個(gè)大鵬呀,也真夠倔的,為了一個(gè)破鴿子,非要頂著大雨趕回沈陽,看鴿子飛回家去沒?”軍子一愣,“你是說大鵬回家了?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你不知道,下午我勸過大鵬,一個(gè)破鴿子沒就沒了唄,可大鵬說,那可不是一般的鴿子,那是他借了三百多塊錢托人買的一對(duì)上品信鴿,已經(jīng)在家養(yǎng)了四個(gè)多月了?!?/p>
我和軍子正說著,海子推門進(jìn)來了,他聽我倆這么一說,臉色一下變了,他咬了下嘴唇,“這什么事,黑燈瞎火的,還下著雨,到公社車站得走八里路,再說這個(gè)點(diǎn)哪還有車。不行,我得去把他攆回來?!闭f著,他掀開箱子蓋,從里面取出一個(gè)手電筒,在門后拿上一把雨傘,拉開門跑了出去。
“咚咚咚”,猛然的砸門聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。門一開,帶隊(duì)干部黃師傅一身濕漉漉地闖了進(jìn)來,大聲喊道:“不好了,海子在公社醫(yī)院打來電話,說大鵬讓車撞死了!”
也許是剛才砸門聲太大,驚動(dòng)了好幾個(gè)屋,黃師傅的話剛說完,頓時(shí)走廊里一片嘈雜的喊叫聲。大家連忙趕到生產(chǎn)隊(duì),套上馬車,冒雨趕到了公社醫(yī)院。
公社醫(yī)院的太平間里,灰暗的燈光下放著一個(gè)擔(dān)架車,上面蒙著一塊血糊糊的白布。海子木雞似地耷拉著腦袋,看著擔(dān)架車直愣神兒。
太平間外的過道上,蹲著一個(gè)人,滿身是血在悶著頭抽煙,這個(gè)人就是開車撞死大鵬的司機(jī)。
帶隊(duì)干部黃師傅詢問才知道,原來這個(gè)司機(jī)正冒雨開車,黑咕隆咚的山道上突然躥出一個(gè)黑影站在路當(dāng)中攔車,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)想踩剎車時(shí),根本來不及了。車在濕滑的路面上沖出了好遠(yuǎn)才停下來,下車一看,被撞的人當(dāng)場(chǎng)就沒了氣,他手里拎著的鴿籠子也撞得稀巴爛。
出殯那天,青年點(diǎn)的人來到村子?xùn)|山上,選了一塊能看到青年點(diǎn)的山坡,將大鵬的骨灰下葬,當(dāng)墓碑立起來的時(shí)候,我才知道,大鵬叫程鵬飛,生于1957年,那年他剛滿二十周歲,卻再也飛不起來了。
下葬的過程很簡(jiǎn)單。讓我疑惑的是大鵬的母親都沒有來,可能是白發(fā)人不能送黑發(fā)人吧。只是來了一個(gè)腿有點(diǎn)兒瘸的女生,撕心裂肺地哭喊道:“大鵬呀,你不能走哇,你撇下我和一個(gè)傻媽可怎么活呀!”有人說這是大鵬的妹妹。
當(dāng)天晩上,黃師傅來到我們屋,黃師傅講,那個(gè)女生不是大鵬的妹妹。大鵬家就他一個(gè)獨(dú)生子,她是大鵬的女朋友,她和大鵬是中學(xué)同桌,住在大鵬家的對(duì)門。
俗話說,遠(yuǎn)親不如近鄰,近鄰不如對(duì)門。兩家常來常往,趕上年節(jié)常在一起吃飯,對(duì)于兩個(gè)孩子的早戀,雙方家長(zhǎng)也不忌諱,兩家處得如一家人似的。
在大鵬下鄉(xiāng)的第二年,大鵬的爸爸就沒了。那一年,他爸爸到北京出差辦事,正趕上清明節(jié),許多人在搞活動(dòng),大鵬的爸爸也去了。后來不知怎么就死了。當(dāng)大鵬趕回家時(shí),他媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了,得了精神分裂癥,瘋了。
一天,大鵬媽站在陽臺(tái)上,眼看著要掉下去的時(shí)候,讓大鵬的女朋友進(jìn)屋趕上了,她忙沖上陽臺(tái)去拉大鵬媽,結(jié)果讓大鵬媽給拽住了,倆人一同從陽臺(tái)上摔到樓下。從那以后,大鵬媽除了知道吃,啥也不知道了,大鵬的女朋友坐骨神經(jīng)損傷,瘸了。
東山子離沈陽也就一百多里,出城一個(gè)多小時(shí),車就開到了鄉(xiāng)政府規(guī)劃的產(chǎn)業(yè)園。
兩輛車在大鵬的墓地邊停下后,海子便招呼面包車?yán)锏娜送绿|西。面包車?yán)锵聛韮蓚€(gè)人,是海子飯店里的員工。只見他們從車上抬下一棵松樹,還有四個(gè)大籠子。松樹是海子在巿里園林處買的,那四個(gè)籠子里裝了一百對(duì)鴿子。海子說是在市場(chǎng)買的,多少錢一只,我也沒問,我覺得這不是錢的事。
在離產(chǎn)業(yè)園的不遠(yuǎn)處,海子早已雇當(dāng)?shù)厝送诹艘粋€(gè)有兩米多的深坑。海子把從大鵬墳?zāi)估锲鸪鲆呀?jīng)腐爛的骨灰盒,裝入一個(gè)蓋著紅布的新骨灰盒里,然后下到深坑中,在骨灰盒上栽下了那棵松樹。
隨著海子的一聲招呼,四個(gè)鴿籠子被打開,霎時(shí),一百對(duì)鴿子撲棱棱騰空而起,產(chǎn)業(yè)園綠色的山坡上,盤旋著一片白色的精靈。
海子跪在地上,朝著松樹磕了三個(gè)頭,隨后站起來,從地上拿起一面綠色的旗,這情景讓我想起了當(dāng)年大鵬在青年點(diǎn)房上揮舞著旗,招呼鴿子的場(chǎng)面。只聽海子大聲說道:“大鵬,我的哥們,安息吧,今天我把你的鴿子給你找回來了,就讓這些鴿子來超度你的魂靈吧!”
看著眼前的一切,我站也不是,跪也不是,覺得鼻子酸溜溜的,我被海子營(yíng)造的氣氛感染了。
中午飯是在山下一個(gè)農(nóng)家院吃的。海子一家人和我在一個(gè)包房,他把兩個(gè)員工安排在另一間包房。
菜上齊后,海子向服務(wù)員又要了一套碗筷,說是給大鵬擺上。海子先是倒了三盅白酒灑在地上,然后倒了兩盅酒,對(duì)我說:“哥們,今天讓你跟著受累了,來吧,咱們倆喝吧!”
我忙起身推辭,“海子,瞧你說的,大鵬是我們共同的哥們,我來也是應(yīng)該的,你這么說可就外道了。咱們回去還得開車,吃點(diǎn)飯就得了,酒回沈陽再喝吧?!?/p>
“沒事,我都安排好了,回去讓他們倆人開車,咱倆敞開喝吧。另外,我之所以要在這里喝,是有些話要和你說,這兒離大鵬也近,咱們說話他也能聽到。這些話埋在我心里三十多年了,再不說我都快憋死了?!?/p>
“那好,既然你都安排好了,恭敬不如從命,那么我就聽你的,咱們就喝吧?!闭f著,我端起酒盅和他一碰,一揚(yáng)脖,干了。
海子抺了一下嘴,問我:“哥們,你知道大鵬那天為啥非要回去找鴿子不?”
“知道哇,軍子跟我說過,那對(duì)鴿子是大鵬向別人借了三百多塊錢買的,不是一般的鴿子,是上品的信鴿,按那時(shí)的價(jià)錢相當(dāng)一個(gè)工人半年的工資,挺貴的?!蔽艺f道。
“哥們呀,你只說對(duì)了一半,其實(shí)另一半你還不知道,這么地吧,讓你嫂子和你說吧?!?/p>
“讓嫂子跟我說?”我不解地看著海子的老婆。
“兄弟,這一晃年頭太多了,你可能認(rèn)不出我了,三十多年前在大鵬下葬那天,我們就見過面,我就是那個(gè)瘸腿的女生?!?/p>
“怎么會(huì)呢,嫂子也不瘸呀?”我疑惑道。
“既然海子讓跟你說,嫂子也就不把你當(dāng)外人,我就跟你說說吧?!?/p>
大鵬媽和大鵬的女朋友從陽臺(tái)上摔下去后,大鵬便同青年點(diǎn)請(qǐng)了長(zhǎng)假。大鵬今天領(lǐng)這個(gè)上骨科醫(yī)院,明天帶那個(gè)上精神病院,奔波了三個(gè)多月后,倆個(gè)人的病情才稍穩(wěn)定下來。
眼看著要回青年點(diǎn)了,大鵬放心不下,雖說青年點(diǎn)離家里只有一百多里路,但那時(shí)寫封信得兩三天才能收到,打個(gè)長(zhǎng)途電話要從巿里打到縣里,再轉(zhuǎn)到公社,再轉(zhuǎn)接到大隊(duì),順暢的時(shí)候要等上小半天,有時(shí)常常打一天才能接通。家里一旦出了急事,干著急也聯(lián)系不上。
想來想去,大鵬和女朋友一商量,決定買一對(duì)信鴿,聽說這么遠(yuǎn)的路,信鴿一個(gè)多小時(shí)就會(huì)飛到。
大鵬便借了三百多塊錢買了這對(duì)信鴿,先是由女朋友在家養(yǎng)了四個(gè)多月,大鵬再帶回青年點(diǎn),這樣一來,經(jīng)過一段時(shí)間訓(xùn)練,信鴿就能來回傳遞信息了。
可是怎么也沒料到,大鵬將鴿子帶回青年點(diǎn)第二天就少了一只,這對(duì)大鵬來講,無疑是掐斷了大鵬的希望,大鵬怎能不著急,于是才不顧天黑下雨,急三火四地往家趕。
海子老婆講完后,海子端起酒盅,喝了一口,對(duì)我說:“這就是說,大鵬把鴿子看成比命還重要,一旦鴿子沒了,等于要了他的命??墒?,哥們,老婆,你們知道是誰要了大鵬的命嗎?”海子瞪著紅紅的眼睛說:“是我呀,是我要了大鵬的命。”
“凈瞎說,嫂子,海哥有點(diǎn)喝多了?!蔽覍?duì)海子老婆說。
“可不是咋地,難怪兄弟說你喝多了,當(dāng)著女兒的面,你瞎說些啥呀?”海子的老婆責(zé)怪道。
“我沒喝多,我就是要告訴你們,大鵬就是我害死的,我就是殺死大鵬的兇手,你們不信吧?”海子大聲說道。
“大鵬是讓汽車撞死的,怎么是你殺死的,你怎么成了兇手了?你純粹是喝多了?!焙W拥睦掀欧瘩g道。
“我跟你們說吧,大鵬的死跟我有直接關(guān)系,你們不可能想到吧,是我把大鵬那只鴿子吃了,你說我不是兇手是什么?”海子大聲吼道。
聽了海子這句話,桌上的人一下都愣住了,驚愕地看著海子。
那天中午,海子從地里干活回來,推門進(jìn)屋后,看見一只鴿子在窗臺(tái)上,海子心想這是從哪里飛來的野鴿子,連忙把窗戶關(guān)上,那只鴿子想飛出去,已經(jīng)來不及了。
抓住鴿子后,海子將鴿子夾在胳肢窩里,來到青年點(diǎn)房后的高粱地,將鴿子掐死后,撿了些柴火,將鴿子烤了。
可真是好長(zhǎng)時(shí)間沒沾到葷腥了,尤其是這半年多來,天天上頓下頓吃苞米面大餅子白菜湯,偶爾在碗里看到漂浮的油星兒,就像是在漫漫長(zhǎng)夜里看到了一絲光亮。在高粱地里,海子一絲一絲地剝著鴿子肉,細(xì)嚼慢咽地足足吃了一個(gè)多小時(shí)。要不是有一只狗聞到香味跑過來直叫喚,海子能吃上大半天。海子有生以來第一次吃到這么好的東西,別提有多香了。
從高粱地里出來,回到青年點(diǎn),海子見大鵬站在房頂上,才知道他吃的這只鴿子是大鵬剛從家里帶回來的,海子明白了,他惹禍了??珊W酉駛€(gè)沒事人似的,看著大鵬在房上揮舞著旗子。
講到這,海子揪著自己的頭發(fā)說:“這下你們知道了吧,大鵬是我害死的吧,如果我不吃了那只鴿子,大鵬會(huì)死嗎?我就是害死大鵬的原兇,我有罪呀!這話在我心里憋了三十多年,是到了該說出來的時(shí)候了,要不然大鵬到現(xiàn)在還不知道那鴿子哪去了!”海子捶著自己的腦袋,包房里一片沉靜。
過了好一會(huì)兒,海子的老婆嘆了一口氣,對(duì)海子說:“老公,這事已經(jīng)過去三十多年了,你說出來干啥呀,倒不如就讓它爛在肚里。”
“我不說出來我難受呀,三十多年了,我就像個(gè)逃犯一樣,經(jīng)常夜里睡不著覺,我生怕說夢(mèng)話時(shí)說出來,我的良心受到譴責(zé)?!?/p>
“老公,你就不要自責(zé)了,其實(shí)大鵬的死是老天安排好的,是必然的。你想呀,如果他爸不在北京出事,他媽也不會(huì)成為瘋子,我們倆也就不會(huì)從陽臺(tái)上摔下去,大鵬也就不能買鴿子,你也就吃不著這鴿子了。因此說,這是命里注定,是躲不過去的?!焙W永掀艅裎康馈?/p>
“嫂子說得對(duì),大鵬的死是那個(gè)年代造成的。再者說,一個(gè)人如果總是掙扎,在過去的影子里不能自拔,那將是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的失守,也是對(duì)今天和未來的一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?!蔽腋胶偷溃也恢雷约涸趺茨苷f出這么有哲理的話。
“唉,是福不是禍,是禍躲不過。有些事往往就是這樣,是陰差陽錯(cuò)也好,是老天有眼也好,讓我碰上了你,也遇到了一個(gè)好老公?,F(xiàn)在看來,可能起初你是為了對(duì)大鵬有一個(gè)交待,也可能出于贖自己的過錯(cuò),但我還真得感謝過去的日子,要不是有你的精心照料,那七八年里你風(fēng)里來雨里去地領(lǐng)著我上醫(yī)院針灸、按摩,我的腿也不能好,我現(xiàn)在就是個(gè)瘸子。再有,你為了俺這個(gè)家,從一開始不論是三伏天還是三九天,整天站在菜市里賣菜,到后來開食雜店開飯店,為這個(gè)家付盡了辛苦。還有你對(duì)大鵬媽所做的一切,就是他兒子在的話也不過如此吧。所以,老公,我真的從心里感到幸福。來,老公,兄弟,咱們一同干一杯!”海子老婆眼中含著淚水。
海子端起酒盅,抺了一下眼角,對(duì)老婆戲謔說:“老婆,你能這么說我,看來我這么多年表現(xiàn)還可以,感謝領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì),我一定要繼續(xù)努力。另外……”海子把酒杯對(duì)著我說:“哥們,今天的事得有勞你這個(gè)文人給寫一下,等清明節(jié)時(shí)我給大鵬帶過去,讓他別老在我的夢(mèng)里找鴿子了,這樣我的心也就踏實(shí)了,青年點(diǎn)的知青再聚會(huì)時(shí),我也能去了。來,今天就算是我被大赦的日子吧,干!”
“爸,想不到,你竟然是一個(gè)這么殘忍的人!”海子的女兒冷不丁地冒出了這么一句。
“你以為你說出來好受了是不是?這下你就可以解脫了?是不?這些事都過去這么多年了,你今天把這些陳芝麻爛谷子翻騰出來干什么呀?”海子老婆說完這話,雙手捂著臉肩膀抽動(dòng)著哭泣起來。
看到這個(gè)場(chǎng)面,海子不知道如何是好,手握著空杯,茫然地看著我。