扎西班典是西藏當(dāng)代文壇上用藏文創(chuàng)作,且取得優(yōu)異成就的知名作家。他來自鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的生活、工作經(jīng)歷不但豐富了他的人生閱歷,也為他的創(chuàng)作積累了豐厚的素材。他的小說在描寫反映西藏當(dāng)代鄉(xiāng)村風(fēng)貌方面有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。他的散文創(chuàng)作也頗具特色,善于在行文中借助生活中司空見慣的現(xiàn)象進(jìn)行理性思考,把個(gè)人的思考通過直白樸實(shí)的語言表達(dá)出來。對(duì)于扎西班典的作品,由于語言上的障礙,筆者閱讀的不是很多,只是閱讀了他的部分翻譯成漢語的作品,其他一些重要作品,都是借助他人的介紹所做的“間接”了解。2017年4月,我們?cè)诶_相遇,并做了一些關(guān)于他文學(xué)創(chuàng)作的初步交流。
胡沛萍(以下簡稱胡):我查閱過關(guān)于您的一些生平資料。您是從鄉(xiāng)村走出來的,還在鄉(xiāng)村當(dāng)過民辦教師。到現(xiàn)在您已經(jīng)取得了很好的成就,可以說人生已經(jīng)相當(dāng)成功。其中的過程大概也不容易。能否談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷?
扎西班典(以下簡稱扎西):感謝您對(duì)我和我作品的關(guān)注。從嚴(yán)格意義上來說,我的創(chuàng)作是從1980年代初期開始的,這也是西藏新時(shí)期文學(xué)的開始階段。1980年《西藏文藝》雜志正式創(chuàng)刊,宣告了西藏新時(shí)期藏文文學(xué)的開始。當(dāng)時(shí),《西藏日?qǐng)?bào)》藏文報(bào)上開辟了一個(gè)叫“新竹”的副刊版面,1979年開始副刊版上陸續(xù)刊登了一些民歌、民間故事、還有一些翻譯的小說,可以說是藏文文學(xué)創(chuàng)作報(bào)春的跡象。那時(shí)我雖然是鄉(xiāng)村的小學(xué)老師,但是讀物十分稀缺,我記得當(dāng)時(shí)《西藏日?qǐng)?bào)》每周會(huì)送兩次到我們村,對(duì)于信息閉塞的鄉(xiāng)村來說這就是主要的信息來源。其中每周日見報(bào)的副刊版是我必看的版面,這養(yǎng)成了我很好的閱讀習(xí)慣同時(shí)也激起了我的創(chuàng)作欲望。我也在嘗試寫一些新聞稿件投稿到《西藏日?qǐng)?bào)》。實(shí)際上,我的寫作是從新聞稿開始的。后來我自己也在副刊上發(fā)表過一些文章。1981年和1983年,西藏文聯(lián)、《西藏文藝》編輯部開辦了兩起文學(xué)改稿會(huì),當(dāng)時(shí)談不上筆會(huì),所以叫改稿會(huì)。我有幸參加了1983年的小說改稿會(huì),當(dāng)時(shí)第一次接觸到了文學(xué)理論,雖然之前我已經(jīng)寫過短篇小說《次仁老漢的誤會(huì)》,此次小說改稿會(huì)對(duì)我的文學(xué)生涯和文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度轉(zhuǎn)變上具有重大的意義。當(dāng)時(shí)就有了寫《普通人家的歲月》的想法。但是直到八十年代末,我的漢語水平還不足以讓我很好的理解中文作品,這對(duì)我的閱讀和接受文學(xué)知識(shí)方面是一大障礙。但是1985年我到西藏日?qǐng)?bào)工作后我的命運(yùn)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),我的生活、工作、學(xué)習(xí)的環(huán)境和條件都發(fā)生了很大的變化。從此,我努力閱讀了不少中外名著,由最初不易讀懂到后期的領(lǐng)悟精髓,這不僅開闊了我的眼界,也提升了我對(duì)文學(xué)的理解,我的文學(xué)創(chuàng)作開始慢慢進(jìn)入正軌。
胡:是什么樣的動(dòng)機(jī)促使您選擇了創(chuàng)作?一開始創(chuàng)作時(shí)有沒有給自己定過什么目標(biāo)?比如通過創(chuàng)作出人頭地,創(chuàng)作優(yōu)秀的作品等?
扎西:一方面是本能的沖動(dòng)。我上小學(xué)識(shí)字時(shí),學(xué)校仍然延續(xù)著西藏傳統(tǒng)的教育方法,沒有課本,沒有桌椅,只是墊個(gè)家里做的小墊子盤腿坐在地上,拿著寫字板不停地抄老師在黑板上寫的字。一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績好不好,就要看他抄的好不好。當(dāng)時(shí)每兩周有一次考試,主要是看學(xué)生的字體,字寫得好你的名次就靠前,我的字體不如部分同學(xué)優(yōu)秀,所以從未進(jìn)過前三。后來公社派來一位知青為我們上課,他教我們聽寫,甚至教我們?cè)炀浜蛯懽魑摹N液軕涯钅俏恢嗬蠋?,因?yàn)榘殡S著他的到來,我的考試名次也在不斷靠前,甚至都排在了前二名。因?yàn)樗目己朔绞绞强磳W(xué)生的知識(shí)掌握程度而不是字體。上世紀(jì)七十年代初期,我們縣城有了第一所中學(xué),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下父母把我送到了縣中學(xué)學(xué)習(xí)。在中學(xué)期間我們也沒有正規(guī)的教材,也沒有什么寫作訓(xùn)練,但因?yàn)槲业淖魑暮汀芭峙住?、“反擊右傾翻案風(fēng)”的批判稿寫得不錯(cuò),經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)。后來回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦小學(xué)老師,就開始在《西藏日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一些豆腐塊大小的新聞稿。每當(dāng)看到自己的名字印在報(bào)紙上時(shí),就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的興奮和自豪。由于我和我同事的帶動(dòng)下,當(dāng)時(shí)我們縣不少民辦教師也加入給報(bào)社投稿的行列,所以我覺得當(dāng)時(shí)寫東西是一種本能的沖動(dòng),一種渴望。其次應(yīng)該是時(shí)代造就的。隨著黨的十一屆三中全會(huì)的召開和中央第一次西藏工作座談會(huì)的召開,文化繁榮發(fā)展的景象出現(xiàn)在我國的大地上,西藏的傳統(tǒng)文化也得到了全面復(fù)蘇,同時(shí)出現(xiàn)了新的文化現(xiàn)象和文化形態(tài)。這使我們這些既沒有機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育,也沒有受過傳統(tǒng)文化熏陶的人,就像剛從馬廄中放出的馬駒一般肆意飛馳在無邊的草原上,通過自己的理解去閱讀一些能找到的文學(xué)作品,因而對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。剛好部分藏文期刊也陸續(xù)創(chuàng)刊,為像我這樣的文學(xué)青年提供了平臺(tái)。再次就是模仿學(xué)習(xí),我在閱讀許多名著之后也會(huì)自覺地學(xué)習(xí)一些方法和技巧。其實(shí),當(dāng)時(shí)寫作還是渴望見報(bào)見刊物,渴望得到認(rèn)可并實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。后來,是更希望能寫出一些能夠影響他人的作品,為后世留下一點(diǎn)財(cái)富。雖然我的文學(xué)目標(biāo)可能有點(diǎn)不切實(shí)際,但是仍舊希望自己的作品不是用來消遣,而是讀者能夠從中發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西。在這方面,我很崇拜魯迅先生棄醫(yī)從文的精神,一直在努力寫出一些對(duì)讀者有啟發(fā)和思考作用的作品。
胡:從事與新聞傳播有關(guān)的職業(yè),對(duì)您的創(chuàng)作有什么樣的影響?
扎西:新聞工作是我的事業(yè),文學(xué)創(chuàng)作是我的愛好。兩者之間都能起到互相促進(jìn)的作用。但新聞的直觀思維也在一定程度上會(huì)影響到對(duì)文學(xué)抽象的思考。同時(shí),文學(xué)創(chuàng)作最好是要有一定的能夠自由支配的時(shí)間,才能寫出更好的作品,由于工作性質(zhì)是比較難抽出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作,應(yīng)該就是魚和熊掌不可兼得吧。
胡:您除了創(chuàng)作小說外,還寫了不少散文作品。用藏文進(jìn)行散文創(chuàng)作和小說創(chuàng)作,您是如何來認(rèn)識(shí)二者的差別的?
扎西:藏文有浩瀚如海的古代文學(xué)作品。傳統(tǒng)文學(xué)從體裁上只是區(qū)分了散文體和詩歌體兩種,所以在藏文里散文的所指對(duì)象十分龐大。新時(shí)期文學(xué)傳入之前,藏文小說和散文沒有明顯的界定。后來到了上世紀(jì)1980年代,西藏文學(xué)開始接受外來的文學(xué)理論,對(duì)于文學(xué)體裁的區(qū)分也更加細(xì)致。所以在我開始創(chuàng)作的時(shí)候,尤其是創(chuàng)作進(jìn)入正軌之后,對(duì)于二者的區(qū)別基本和普遍的文學(xué)理論相近。
胡:在日常生活和工作中,您可能常常會(huì)使用漢語來交際溝通,您覺得漢語對(duì)您的創(chuàng)作有什么樣的影響?在用漢語創(chuàng)作的藏族作家中,有您比較偏愛的作家嗎?
扎西:除了藏文古籍和比較優(yōu)秀的藏文作品外,我的文學(xué)理論知識(shí)、文學(xué)作品、尤其是中外名著都是通過中文去接觸和了解的。漢語現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)起步較早,發(fā)展迅猛,文學(xué)語言也非常豐富,對(duì)于像我這樣用藏文寫作的作者可以從中文的文學(xué)(包括譯著)作品里汲取不竭的構(gòu)思方法和文學(xué)語言,開闊文學(xué)視野。同時(shí)相較于藏語,漢語是優(yōu)勢語言,所以我在了解許多其他的知識(shí),例如西方哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的知識(shí)也是通過漢語來了解,這些知識(shí)的積累對(duì)于我的寫作和思維方式、價(jià)值觀的建立都起到了至關(guān)重要的作用。在用漢語創(chuàng)作的藏族作家中,我比較喜歡閱讀扎西達(dá)娃、阿來、次仁羅布,以及詩人伊丹才讓等作家的作品,他們都是能夠用另一個(gè)語言來講自己民族的故事,而且他們的文學(xué)構(gòu)思和文學(xué)語言的使用上都對(duì)中外文學(xué)作品進(jìn)行了很好的借鑒,而他們的作品又充分展現(xiàn)了藏民族的文化內(nèi)涵,我想這就是作為作家的一種責(zé)任。
胡:藏語也是一種非常悠久古老的語言,發(fā)展到當(dāng)代,大概也有了不小的變化。現(xiàn)在用藏文創(chuàng)作時(shí),您更喜歡使用什么樣形式的語言?據(jù)我的一些了解(通過閱讀翻譯成漢語的藏族古典作品),藏族古典文學(xué)作品中的語言都比較華麗、典雅,修辭手法使用的比較繁多,您覺得當(dāng)代藏文創(chuàng)作應(yīng)該在這方面注意些什么?
班典:您說得對(duì)。藏文是個(gè)非常悠久而比較先進(jìn)的文字,她承載了浩瀚的古典文獻(xiàn)和文學(xué)作品,大部分文學(xué)語言確實(shí)很華麗。藏文古典文學(xué)辭藻華麗的寫作風(fēng)格實(shí)際上主要是從薩迦后期到甘丹頗章時(shí)期的三、四百年里形成的。之前的很多文學(xué)作品反而更通俗易懂。所以,藏文的語言風(fēng)格(除了敦煌出土之外)不能按時(shí)代的久遠(yuǎn)來區(qū)分。自從西藏和平解放以來,特別是上世紀(jì)60年代末以來,新聞媒體的建立,加快了信息傳播的速度,革命領(lǐng)袖著作的大量翻譯和傳播,藏文的表達(dá)方式發(fā)生了革命性的變化,使藏文表達(dá)方式更接近民眾的語言,變得通俗易懂,這對(duì)上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的新時(shí)期藏文文學(xué)語言的建構(gòu)產(chǎn)生了很大影響。作為新時(shí)期藏文文學(xué)的見證者和實(shí)踐者,我是注重用現(xiàn)代語言來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,特別是小說的語言,我是喜歡用通俗易懂的、生活化的語言。如果在小說創(chuàng)作里用多了那些空洞而華麗的辭藻,不能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,也會(huì)影響閱讀,從而會(huì)影響文學(xué)作品的價(jià)值。
胡:您是一位創(chuàng)作經(jīng)歷比較豐富的作家了,您也是藏文創(chuàng)作領(lǐng)域成就比較大,影響比較廣泛的作家。根據(jù)您的觀察,目前西藏藏文創(chuàng)作的整體狀況如何?哪些作家給您的印象比較深刻?與其他藏區(qū)的藏文創(chuàng)作相比,西藏文壇的藏文創(chuàng)作有哪些不一樣的地方?
扎西:與上世紀(jì)九十年代末和新世紀(jì)初期相比,目前,西藏藏文文學(xué)創(chuàng)作顯示出了繁榮和發(fā)展的態(tài)勢,特別是最能夠代表文學(xué)創(chuàng)作水平的小說創(chuàng)作相當(dāng)活躍。新的中、長篇小說每年都會(huì)有幾部面世,這也與文化大繁榮大發(fā)展的政策扶持是分不開的。同時(shí),現(xiàn)代通信工具和出版手段,也為文學(xué)創(chuàng)作提供了便利。藏文文學(xué)創(chuàng)作的成果不僅體現(xiàn)在紙質(zhì)出版物上,而且在網(wǎng)絡(luò)、微信等新媒體上也非?;钴S。所以,現(xiàn)在的藏文文學(xué)創(chuàng)作的狀況和成果,與我們那時(shí)的創(chuàng)作手段和發(fā)表的途徑不能同日而語了。
近年來,藏文出版物極其豐富,不像上世紀(jì)八、九十年代藏文讀物非常缺少。現(xiàn)在真的是新作品太多,都來不及全部看完。1980年代開始寫作的部分中老年作家筆耕不輟,思想成熟,水平較高,是當(dāng)代西藏藏文文學(xué)發(fā)展的重要力量;從九十年代末到新世紀(jì)初期開始進(jìn)入文學(xué)隊(duì)伍的人數(shù)不多,但他們的作品質(zhì)量不錯(cuò),影響也不小,80后和90后的文學(xué)青年不少,作品產(chǎn)量較高,他們是藏文文學(xué)發(fā)展的新軍,我一直覺得他們會(huì)給文壇帶來新鮮的、充滿活力的東西。我個(gè)人對(duì)詩歌不是十分擅長,所以我也更加關(guān)注小說作家,要聊到具體作家近幾年日喀則的小說作家格桑占堆和大普布次仁給我留下的印象比較深刻。當(dāng)然還有很多年輕作者。
西藏與其他藏區(qū)的藏文文學(xué)創(chuàng)作相比較,各有各的特色和存在的問題。創(chuàng)作比較活躍并成果比較突出的還是西藏和青海。青海有不少優(yōu)秀的作者,他們的詩歌、小說成就比較突出,質(zhì)量也比較好。西藏近年來的小說數(shù)量比較多,但許多作者開始浮躁起來,手法比較陳舊,作品的思想深度不夠,一味地追求數(shù)量,不注重質(zhì)量。文學(xué)批評(píng)仍舊跟不上,使作家的創(chuàng)作不能得到及時(shí)的評(píng)價(jià)和總結(jié),也不能起到較好的創(chuàng)作引導(dǎo)。
胡:許多人認(rèn)為,藏文創(chuàng)作更容易繼承藏族傳統(tǒng)文化和藏族傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)手法,也更能表現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化和民族審美意識(shí),您覺得這種說法有道理嗎?與藏族作家的漢語創(chuàng)作相比,藏文創(chuàng)作有哪些比較顯著的優(yōu)長之處和不足之處?
扎西:這個(gè)說法很有道理。一個(gè)民族的文化要傳承和延續(xù),沒有本民族語言的載體是無法實(shí)現(xiàn)的。所以,藏文作品更能夠體現(xiàn)藏民族的審美意識(shí)和語言風(fēng)格,作品所達(dá)到的效果更直觀,更接地氣。同時(shí),藏文創(chuàng)作仍沒有涉入現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文學(xué)思想和創(chuàng)作方法,使藏文文學(xué)作品內(nèi)容缺乏深度,形式比較單調(diào),但是,這與藏文文學(xué)受眾的閱讀習(xí)慣和閱讀水平也不無關(guān)系。
胡:藏族傳統(tǒng)文學(xué)在哪些方面給您的創(chuàng)作提供了思想與藝術(shù)方面的啟迪?面對(duì)紛繁多彩的多元文學(xué)世界,您覺得當(dāng)代藏文創(chuàng)作應(yīng)該如何繼承傳統(tǒng)文化和文學(xué)遺產(chǎn)?
扎西:藏族傳統(tǒng)文學(xué)有豐富的抽象思維和形象的語言表達(dá)方式,作為藏文文學(xué)創(chuàng)作者來說,是取之不盡用之不竭的瑰寶。但對(duì)我這個(gè)年齡段的人來說,小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)接觸傳統(tǒng)文學(xué)作品,因此,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是很模糊的。到了上世紀(jì)八十年代,傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的,國內(nèi)的和國外的文學(xué)思潮接踵而來,我們又是來不及進(jìn)行取舍,眉毛胡子一把抓,既要回頭接受和繼承傳統(tǒng)文化,又要接受從內(nèi)地和國外進(jìn)來的新的思想、新的理念、新的方法。所以,我的創(chuàng)作中除了文字和生活,其他傳統(tǒng)的養(yǎng)分就會(huì)顯得先天不足。假如在我年輕的時(shí)候能夠接觸浩瀚的傳統(tǒng)文學(xué),那么我和我同時(shí)代的文學(xué)愛好者的文學(xué)知識(shí)會(huì)變得更加豐富一些!當(dāng)代藏文創(chuàng)作也在這一方面有所缺陷。因此,我認(rèn)為藏文文學(xué)創(chuàng)作首先應(yīng)該吃透傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化,進(jìn)行傳統(tǒng)和現(xiàn)代的有機(jī)結(jié)合,力爭找到一個(gè)突破口子。
胡:端智嘉是當(dāng)代藏文創(chuàng)作領(lǐng)域影響非常大的一個(gè)作家,許多藏族作家對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高。我注意到您也對(duì)他很是贊賞。您覺得他在哪些方面為當(dāng)代藏文創(chuàng)作開辟了值得延續(xù)的方向?
扎西:對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)有很多共同的認(rèn)識(shí)。我在此不再贅述。如果想了解,可以參考一下我早期撰寫的《論端智嘉的作品以及其對(duì)新時(shí)期藏文文學(xué)創(chuàng)作的影響》。該篇論文想必是第一篇較為全面地研究和評(píng)價(jià)端智嘉文學(xué)作品的藏文論文。后來,研究他的人和作品不盡其數(shù),研究的思想和觀點(diǎn)也大致相同。
胡:我注意到,在西藏文壇,許多用藏文創(chuàng)作小說的作家都有自己的長篇小說,有人做過統(tǒng)計(jì),目前出現(xiàn)的藏文長篇小說大概有十多部(可能不止這個(gè)數(shù)目),大多都是中青年作家創(chuàng)作的。您也有自己的長篇小說。這十幾長篇小說絕大多數(shù)是新世紀(jì)以來問世的。也就是說,新世紀(jì)以來的十多年間,是西藏藏文長篇小說創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。對(duì)這種“藏文長篇小說熱”您有何看法?您覺得是什么原因促使藏文長篇小說不斷問世?
扎西:其實(shí)我很慚愧,直到目前我只有一部長篇小說,不敢接受作家這個(gè)神圣的稱呼。很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為,長篇小說最能代表一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作的水平。目前出現(xiàn)的藏文長篇小說創(chuàng)作的小高潮,充分體現(xiàn)了西藏藏文文學(xué)發(fā)展水平達(dá)到了一定的高度。新時(shí)期藏文文學(xué)就像西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展一樣,起步晚、底子薄、步子慢。從改革開放初期到現(xiàn)在的四十年里,未曾有過一個(gè)專業(yè)作家,都是業(yè)余愛好者。所以,寫一部長篇小說很不容易,很多條件都不具備。近幾年問世長篇小說,當(dāng)然是上世紀(jì)八十年代開始的文學(xué)積累和四十年的新時(shí)期藏文文學(xué)發(fā)展的結(jié)果。
胡:在您的眾多小說中,《明天的天氣比今天好》《亞大黃葉》受到的好評(píng)比較多。您認(rèn)為自己寫得最滿意的作品是哪一篇(部)?為什么?
扎西:是的。這兩篇作品在不同的讀者中有不同的評(píng)價(jià)?!睹魈斓奶鞖鈺?huì)比今天好》在藏文讀者中的評(píng)價(jià)較高,而《亞大黃葉》翻譯成中文后漢文讀者中評(píng)價(jià)高一些。因?yàn)?,兩篇小說反映的內(nèi)容完全不一樣,前者反映的是面朝黃土背朝天的農(nóng)民的疾苦,體現(xiàn)主人公不屈不撓的堅(jiān)韌品質(zhì)和永遠(yuǎn)對(duì)生活抱著希望的積極向上的精神;而后者主要以人性的善惡作為考慮的對(duì)象,揭露了人性丑陋的一面。我個(gè)人最滿意的作品一篇是《明天的天氣會(huì)比今天好》,另一篇是《琴弦上的魂》。這兩篇小說是我探索的一種新的藏文學(xué)敘述方法,人物寫得比較飽滿。但是,很多藏文讀者沒有看懂它的敘述手法。所以,我在前面說過,藏文小說的敘述手法比較傳統(tǒng)和單一,與讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀水平不無關(guān)系。我曾探索創(chuàng)作的另一篇小說《回音》投稿后,編輯讓我在小說標(biāo)題下注明“純屬虛構(gòu)”一詞。還有中篇小說《高處不勝寒》也是我個(gè)人覺得不錯(cuò)的一篇作品,作品表面上是對(duì)西藏一妻多夫制的反思和批判,但更重要的是體現(xiàn)了婦女對(duì)愛情的覺醒和對(duì)傳統(tǒng)與命運(yùn)反抗。
胡:《明天的天氣比今天好》是一篇比較典型的描寫、反映農(nóng)牧區(qū)的作品。小說的最大成功之處是塑造了一位性格鮮明的農(nóng)民形象——格桑扎西。作品突出地表現(xiàn)了他勤勞、樸實(shí)、樂觀的性格特征??吹贸?,您對(duì)像他這樣的農(nóng)民寄予了真誠的頌揚(yáng)之情。也許從格桑扎西身上,寄托著您對(duì)先輩們的由衷敬仰。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看,這個(gè)人物可以看作是西藏高原先民們形象的濃縮。我覺得這個(gè)人物在西藏文學(xué)中具有重大的突破意義。作為藝術(shù)形象,他是嶄新的。一是,此前的文學(xué)作品中沒有出現(xiàn)過像他這樣“純粹”的以勞動(dòng)者身份存在的農(nóng)民形象。二是,沒有其他作品專門通過農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)來塑造這類形象。他是一個(gè)完全從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而且是通過勞動(dòng)過程、勞動(dòng)態(tài)度、勞動(dòng)心理等一系列情節(jié)塑造完成的人物。與那些身份是農(nóng)民,但并沒有從事生產(chǎn)勞動(dòng)的農(nóng)民形象有著巨大的差別。當(dāng)初創(chuàng)作這篇作品時(shí),是出于什么樣的想法來塑造這樣一個(gè)人物形象?
扎西:您分析的比我當(dāng)初想的更全面,更有高度。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里,不論是朝代的更替和制度的改變,農(nóng)民的命運(yùn)主要還是要靠天和靠土地。土地肥沃,風(fēng)調(diào)雨順才是農(nóng)民最大的期盼和夢(mèng)想。他們?yōu)榱艘荒甑氖粘刹环执合那锒?,不分冷熱酸甜,一年又一年、一代又一代,?duì)自己的命運(yùn)從來沒有怨言,從來不眼紅別人的養(yǎng)尊處優(yōu)。實(shí)際上最辛苦的是他們,生活最艱辛的是他們,地位最低的是他們。但是他們有他們的尊嚴(yán),他們有他們的追求。我看了《老人與?!芬院?,就不由得產(chǎn)生這樣的想法:西藏的農(nóng)民不也是這樣嗎?桑迪亞哥所經(jīng)受的辛酸,對(duì)西藏農(nóng)民來說算得了什么?就是這樣我開始勾勒了一個(gè)農(nóng)民形象,表現(xiàn)了他在一次又一次的挫折中奮起抗?fàn)?,從不屈服、永不懈氣的精神。雖然我的作品絕對(duì)不及《老人與?!纺前憬?jīng)典,但是對(duì)我創(chuàng)作《明天的天氣比今天好》產(chǎn)生的影響是毋庸置疑的。
胡:我覺得這篇小說是真正回到大地上的書寫,是應(yīng)和著大地氣息和步履的書寫。小說中通過女兒的口吻,對(duì)格桑扎西的形象有過這樣的描述:“我不知道過了多少時(shí)間,也不知耕完多少土地,更不知阿爸心中到底想些什么事情,只看見兩頭耕牛累得氣喘吁吁、嘴里吐著白色泡沫,脖子上的鈴聲越來越小,阿爸自己也精疲力竭,被烈日曬得大汗淋漓,汗珠子一直淌到下巴……”這是西藏大地穿越歷史走向未來的真正力量之所在。很多時(shí)候,不少作家總是讓西藏這塊高天后土的歷史足跡籠罩在“超自然”的力量之中,仿佛它的命運(yùn)史總是由“神秘”力量主宰,而與那些世世代代辛勤勞作在土地上的民眾毫無關(guān)系。事實(shí)是,書寫歷史的真正主人是那些在廣闊的土地上耕耘不輟的勞動(dòng)大眾。沒有他們的辛勤勞動(dòng),吃喝住穿這些基本生存供給從哪里來?沒有他們的辛勤勞作,歷史將失去前進(jìn)的動(dòng)力。小說《明天的天氣比今天好》是對(duì)被忽視的勞動(dòng)大眾的真實(shí)書寫,是對(duì)他們辛勤付出的尊重,是對(duì)他們歷史作用的肯定。我個(gè)人覺得,這篇小說是非常有力度的,它的力度就在于對(duì)基本的歷史事實(shí)的正視。作為西藏當(dāng)代文學(xué)農(nóng)村書寫方面的一個(gè)代表性的作家,您覺得西藏當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該如何塑造好農(nóng)民形象,如何去描寫、反映變化著的廣大農(nóng)牧區(qū)?
扎西:是的。您講的非常到位。我在前面的也說過,我們作為負(fù)責(zé)任的作者,應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)實(shí)實(shí)在在的主體。如果能反映好這些主體,也就把握好了文藝為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)的方向。
胡:您除了創(chuàng)作小說外,散文創(chuàng)作方面也取得了不錯(cuò)的成績,產(chǎn)生了較大的影響。您的散文在題材方面與小說似乎有著不小的差異。小說多關(guān)注農(nóng)牧區(qū),多描寫反映農(nóng)牧區(qū)的生活狀況,散文把注意力放在了城鎮(zhèn),以及一些生活習(xí)俗和文化現(xiàn)象上??瓷先ツ膭?chuàng)作視野相當(dāng)開闊。您覺得目前西藏的藏文散文創(chuàng)作處于一種什么的狀況?
扎西:我的散文關(guān)注的視野更開闊,沒有停留在田園生活和農(nóng)牧民身上,而更關(guān)注的是社會(huì)層面和人性方面。我出版了散文集《黃昏遐想》之外,2011年冬季,我在那曲安多縣駐村,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況和所了解的東西,我寫了一部長篇紀(jì)實(shí)散文叫《那年冬季我在藏北》,作品反映了駐村的生活、牧民的過去與現(xiàn)在,還寫了一些對(duì)牧區(qū)文化的思考和批判,反響也不錯(cuò)。目前西藏藏文散文創(chuàng)作方面也出現(xiàn)一些活躍跡象。近年來,類似文化散文、紀(jì)實(shí)散文多了起來,質(zhì)量也不錯(cuò)。因此,我想長篇小說和散文的創(chuàng)作比較活躍是新時(shí)期藏文文學(xué)發(fā)展的必然趨勢,也體現(xiàn)出了現(xiàn)代意義上的文學(xué)創(chuàng)作不斷成熟和發(fā)展的好勢頭。
胡:您的散文有三個(gè)比較鮮明的傾向。一是議論成分比較多,理性色彩強(qiáng)烈;二是文化氣味濃厚,經(jīng)常涉及一些文化習(xí)俗、歷史沿革、典籍掌故等。三是具有批判意識(shí),對(duì)一些您認(rèn)為不合理的現(xiàn)象進(jìn)行反思批判。當(dāng)然,這些內(nèi)容之外,您的散文還有其他方面的關(guān)注點(diǎn)。您在創(chuàng)作散文時(shí),是否會(huì)做一些有意的選擇?還是隨意寫一寫能夠觸發(fā)您自己文思的話題?
扎西:我慣于通過一個(gè)現(xiàn)象思考相關(guān)問題或發(fā)一些感慨。尤其是喜歡寫一些自己認(rèn)為對(duì)讀者有所啟發(fā)和益處的東西。
胡:您對(duì)目前西藏當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有何期待?您覺得藏文創(chuàng)作應(yīng)該在西藏當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展繁榮方面發(fā)揮什么樣的作用?
扎西:西藏當(dāng)代文學(xué)在不斷地成熟,不斷地發(fā)展,每年都有新的作者和新的作品涌現(xiàn),對(duì)此我非常欣慰。但與上世紀(jì)八十年代相比,西藏文學(xué)很難再在全國掀起大的轟動(dòng),因?yàn)?,世界變小了,西藏不再遙遠(yuǎn)了。但作為默默無聞的藏文文學(xué),她在藏文讀者中播撒現(xiàn)代文明,同時(shí)體現(xiàn)人們的生活,一直都在發(fā)揮著潛移默化的作用。說到文學(xué)對(duì)讀者的啟發(fā)、鼓勵(lì)、反思作用,在西藏這片熱土上,藏文作品對(duì)讀者的影響可能比中文更大。因此,藏文文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該扎根在高原大地,扎根在現(xiàn)實(shí)生活和人民中,再從國內(nèi)外優(yōu)秀文學(xué)作品和創(chuàng)作方法中汲取適合于高原文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法,繼承和弘揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想,創(chuàng)作出更多的人民大眾喜聞樂見的作品,履行好當(dāng)代作家的職責(zé)使命,為西藏的穩(wěn)定、發(fā)展和生態(tài)建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)。
責(zé)任編輯:次仁羅布