庫浩辰

2019年5月1日，日本正式進(jìn)入令和元年?！捌匠伞?，陪伴了日本人三十載，終究也轉(zhuǎn)身成為歷史的回憶。對于世界其他地方的人而言，這僅僅是再普通不過的日子，而對于日本，不論愿不愿意，新鮮的時(shí)代感已經(jīng)鋪陳到了每個(gè)日本人的心頭。

年號制度的魅力正在于此。年號串聯(lián)起日本人獨(dú)有的時(shí)間感覺，讓日本人的歷史記憶與天皇的生命史保持同調(diào)。曾經(jīng)眼見、耳聽、口說的“平成”，刻度了30年的生活的標(biāo)尺，連同那熟悉的年邁的天皇，連同自己曾經(jīng)的生活，瞬間遁入歷史。

那么，“平成”，這個(gè)涵蓋了30年時(shí)空的名詞，到底承載了日本人哪些復(fù)雜的思緒呢？

猜得出開頭，想不到結(jié)尾

故事是從昭和六十四年（1989年）1月7日開始的。

下午兩點(diǎn)多，內(nèi)閣官房長官小淵惠三在記者的簇?fù)硐伦哌M(jìn)發(fā)布會(huì)場，坐在了狹窄的方桌后面，人聲與相機(jī)聲嘈雜錯(cuò)錯(cuò)。

剛剛結(jié)束的閣議中更改年號的政令已經(jīng)確定。正如第一次臨時(shí)閣議后向各位報(bào)告的那樣，預(yù)定將在今天公布。

新的年號，是“平成”。

說罷，小淵舉起一面紙板，迎接著閃光燈的洗禮，紙板上早已寫好的“平成”二字蒼勁有力。

小淵的身影隨之遍布日本全國各種屏幕。大街上，路口前，人們匆忙而又平靜地注視著從昭和到平成的轉(zhuǎn)換。有個(gè)記者問一位老者如何看待這個(gè)新年號，老者說：“看來是一個(gè)溫柔的時(shí)代啊?！?/p>

從字眼上講，確實(shí)如此。

“平成”，出自中國古代典籍《史記》和《尚書》?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》中“舉八元，使布五教于四方，父義，母慈，兄友，弟恭，子孝，內(nèi)平外成”，是說帝舜用人得當(dāng)，使得綱常不墜、秩序井然；《尚書·大禹謨》中，“俞！地平天成，六府三事允治，萬世永賴，時(shí)乃功”，這是帝舜表揚(yáng)禹，說他治水得當(dāng)，天地協(xié)和。

然而今天看來，這兩句出典頗有些世事嘲弄之感。就以離我們最近的這兩年來說吧：平成二十九年（2017年）按照厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)，日本虐老案件達(dá)到17000起，成為史上最高，傳統(tǒng)的倫理與道德在平成30年間處境尷尬。平成三十年（2018年）1月、3月火山噴發(fā)，2月暴雪，7月暴雨，8月強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，4月、6月、9月強(qiáng)震，比起昭和，平成的天災(zāi)數(shù)量幾乎成倍增長。

社會(huì)崩潰、天災(zāi)頻發(fā)，恐怕是當(dāng)下日本人對平成的主要回憶。

繁華驚夢，夢轉(zhuǎn)蕭涼

平成元年6月，就在裕仁天皇去世的半年后，生命經(jīng)歷幾乎可以與昭和劃上等號的歌后美空云雀也去世了，留下遺作《川流不息》：“不知不覺/走到了這里/回頭看看/這條細(xì)細(xì)長長的路/通向那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)?！痹迫赋Ｒ娪诖杭镜娜毡咎飯@， 仿若讖緯一般，美空云雀的去世宣告了昭和的尾聲，也宣告著春天的結(jié)束，酷烈的考驗(yàn)即將來臨。

日本人曾堅(jiān)信美國人口中的“日本奇跡”。昭和前期通過戰(zhàn)爭沒能完成的對“歐美列強(qiáng)”之“超克”，被戰(zhàn)后的日本在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)。正義的盟友、優(yōu)越的地位、富足的生活，1980年代的日本人心安理得地享受著奇跡的恩典，掀起消費(fèi)與歡樂的狂潮，六本木、銀座、澀谷……哪個(gè)不是夜夜笙歌，柳綠花紅。即便在美國壓力下日元匯率暴漲，外供蕭瑟，實(shí)體經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫，為維持表面的景氣，日本政府依舊大舉放寬融資限制，開啟了日本人在全世界爆買與投機(jī)的新一輪狂潮。

日元虛高與毫無節(jié)制的借貸讓日本人所擁有的虛偽購買力不斷膨脹。平成元年12月29日，日經(jīng)平均指數(shù)達(dá)到了史上最高的38957.44點(diǎn)，從此成為絕唱。資本市場吹出的泡泡無比絢爛，卻一擊即破。最終，本欲控制資本與消費(fèi)癲狂的日本政府踩下急剎車，消費(fèi)與投資應(yīng)聲驟減：對于大多數(shù)的日本企業(yè)而言，外有巨額“花唄”，內(nèi)則訂單可憐。迅疾的冷清讓大小企業(yè)無力承受，鏈條斷裂，一潰千里。

如同多米諾骨牌，不僅僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“泡沫崩潰”，日本在各方面都陷入失去的10年、20年、30年——眼前所有，歷歷皆非，日本人遺失了“自我”的感覺。

新世紀(jì)的孤兒

作為個(gè)人，我們?nèi)绾位卮稹拔沂钦l”這個(gè)問題？伙伴、家園、記憶……這些概念對人至關(guān)重要，對國家而言亦是如此。曾幾何時(shí)，戰(zhàn)后的兩極格局給了日本一種穩(wěn)定的幻覺，毫不懷疑自己在這個(gè)系統(tǒng)中的位置，堅(jiān)信自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，哪怕這樣的格局漸趨老態(tài)龍鐘、裂痕斑斑的頹勢。

大廈傾塌，一夜便可面目全非。作為先聲，昭和六十年（1985年）美國指責(zé)日本不公平競爭，揚(yáng)言開打貿(mào)易戰(zhàn)，其結(jié)果便是《廣場協(xié)定》及其帶來的日元升值。久已忘卻的戰(zhàn)敗之痛重新浮現(xiàn)。緊接著平成元年柏林墻倒塌，新的力量一個(gè)接一個(gè)將日本甩在身后。“昭和之輝煌”的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。“現(xiàn)在的日本，是個(gè)正常的國家嗎？”“日本要成為一個(gè)什么樣的國家？”這樣的切問，貫穿于日本的平成歲月。

伙伴既已喪失，周身則更見陌生。不論是江戶元祿的寺院，還是摩登昭和的公司，日本人總能夠找到一套安頓社會(huì)當(dāng)中每個(gè)人生老病死的辦法，并讓這種聯(lián)系與秩序代代相傳。對于日本人而言，3月畢業(yè)、4月入社，終身雇傭、夫唱婦隨，積年累月、步步升遷，這是再熟悉不過的風(fēng)景。泡沫崩潰導(dǎo)致大量的公司倒閉，亞洲金融風(fēng)暴與美國次貸危機(jī)更是雪上加霜，以終身雇傭與年功序列為基礎(chǔ)的日本人安身立命之本，自此被摧毀殆盡，裁員、破產(chǎn)、倒閉、欠薪成了新的風(fēng)景。瘋狂投機(jī)與泡沫經(jīng)濟(jì)助長了貧富差距，風(fēng)雨飄搖的經(jīng)濟(jì)背景令中產(chǎn)階級不斷赤貧化，“一億總中流”社會(huì)解體。風(fēng)景不再，際遇懸絕，每個(gè)人都是徹底的個(gè)體——缺乏共同生活，缺乏理解的可能。“無緣社會(huì)”漸漸抬頭，“心之壁”，堅(jiān)且深。

樂土與家園變成了“昨日的世界”，日本人這時(shí)才發(fā)現(xiàn)連自己的歷史也是云月朦朧。戰(zhàn)敗的傷疤因經(jīng)濟(jì)的快速成長而漸趨愈合，真正的反思卻也被盛世繁華與冷戰(zhàn)所擱淺。當(dāng)一切倒塌之后，日本人才發(fā)現(xiàn)依然需要面對“戰(zhàn)后”的一切，而印象卻越來越淡漠。有人說要在平成維新中恢復(fù)皇國舊日的榮耀，那是一個(gè)如坂上之云般凱歌高奏的時(shí)代；也有人說日本作為國家就要承擔(dān)原罪，近代的任何事業(yè)都沾有血淋淋的罪惡，愛國心更是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn)，自救請先從唾棄國家開始。哪種說法都難以面對歷史的真實(shí)，歷史則變成了各類派別與團(tuán)體夾雜的想象混合體。

在陌生的風(fēng)景中踽踽而行，日本面對的是一個(gè)全新的世界，過去所有支撐生活的價(jià)值全部失效，新的內(nèi)核卻飄忽在流浪的路途上。

無止境的流浪

當(dāng)生活變得掙扎與錙銖必較時(shí)，構(gòu)成生活意義的那種盼頭與色彩，也就無足輕重了。

“大逃殺”作為日本現(xiàn)代競爭的隱喻曾震驚各界，年輕人被放逐到荒島上，為了荒唐的理由而自相殘殺；成年人無法與少年人溝通，少年人自己的苦悶與煩惱也無人問津。人們都被生存的壓力所擊垮，友誼與道德一文不名?！洞筇託ⅰ冯娪胺路鹗且粋€(gè)寓言，沉重而濃郁地預(yù)告了新世紀(jì)青年的處境。而當(dāng)競爭真的激化，自殺像一把利劍終日懸在年輕人頭頂，你死我活的競爭催生了無數(shù)劣化的手段時(shí)，作為寓言的“大逃殺”反而成了理所當(dāng)然的邏輯，被優(yōu)哉游哉地接納為“吃雞手游”。已經(jīng)生活在這套鐵則下的人們不會(huì)意識到，這部電影在平成初年曾給日本社會(huì)帶來多大的沖擊。大逃殺的命題，正一點(diǎn)點(diǎn)在平成日本蔓延開來——

老齡化撞上少子化，讓養(yǎng)老院化身虐待與枯耗的阿鼻地獄。財(cái)政的無力讓老人失去尊嚴(yán)，也讓年輕人避退三舍，情感紐帶的喪失使養(yǎng)老院不比街邊巷口更有人情味道。最需要代際理解的事業(yè)，卻醞釀了代際間的矛盾與仇恨。老而難養(yǎng)，愈發(fā)無解。

不但是養(yǎng)老院中發(fā)生的命案，更多的惡性犯罪事件在平成年間涌現(xiàn)，其手法與兇殘程度更是刷新著想象力的極限。宮崎勤撲向幼女，少年A殘殺同年，人們一方面震驚于案件的兇狠，另一方面又拒絕正視社會(huì)的失敗。于是乎，因?yàn)閷m崎勤事件，少女題材的動(dòng)漫被封殺；因?yàn)樯倌闍，戰(zhàn)斗題材的作品遭譴責(zé)。人們堅(jiān)信正是這些“巫女”——而不是社會(huì)的忽視與變異——導(dǎo)致了人心的敗壞。

舊日的價(jià)值與希望已成為鏡中之花。新興宗教層出不窮，正是這一點(diǎn)的映襯。人們祈求彼岸，歡呼奇跡，希望為這個(gè)平庸而缺乏律動(dòng)的時(shí)代增添色彩?！皧W姆真理教”使用沙林毒氣、坂本律師滅門等一系列兇案定義了一個(gè)血色的時(shí)道，也讓新興宗教更為人畏懼或迷狂。

種種變化讓責(zé)任與分工不再是生活的支柱，而是難以承受的負(fù)擔(dān)。即便在科幻動(dòng)畫中，同樣是面對社會(huì)無上期待的巨大機(jī)器人駕駛員，昭和時(shí)代的阿姆羅可以義氣地說“不能說到做到，但是只能上了”，平成時(shí)代的碇真嗣卻只能躲在巨大的機(jī)體里，邊發(fā)抖邊不斷告誡自己“我不能逃、我不能逃、我不能逃”。

碇真嗣的瑟瑟發(fā)抖，又何嘗不是平成30年面對洶流世變時(shí)日本人內(nèi)心的寫照。自我尚且難以把握，生活又如此飄忽不定，也難怪向外探求會(huì)讓人戰(zhàn)栗彳亍。對于平成日本而言，每當(dāng)一個(gè)新事物出現(xiàn)時(shí)，人們便慌慌張張打開手電沖進(jìn)記憶的倉庫，卻發(fā)現(xiàn)其中不是空空如也，就是舊時(shí)代的廢墟。

溫柔的平成

進(jìn)入平成時(shí)代，日本被一種“昭和鄉(xiāng)愁”的情緒所籠罩。一面是“初出鄉(xiāng)關(guān)嘆屢空，行人愁見暮云重”，另一面卻仍要相信“雖然斫額望鄉(xiāng)關(guān)，前頭大有路在”。日本人別無選擇，只能用既往的經(jīng)驗(yàn)來應(yīng)對未知的命運(yùn)。就算是30年的失去，也不意味著一味停滯在原地。被舊體制完好保護(hù)的日本人突然被拋射到了這個(gè)日益嚴(yán)峻的全球化世界，傳統(tǒng)與革新的和解、交鋒，這會(huì)兒才剛剛開始，甚至有人說，到了平成，日本才開啟真正意義上的“現(xiàn)代”。

傳統(tǒng)雖然沒落，卻依舊在這個(gè)社會(huì)中葆有強(qiáng)勁的生命力。即便是最昌明的技術(shù)時(shí)代，個(gè)人的知識與技能仍然不足以守護(hù)生活，地域的聯(lián)結(jié)、人與人之間的聯(lián)結(jié)依舊重要。終身雇傭、年功序列無法支撐國民統(tǒng)合的大任，新的時(shí)代在呼喚著新的合作方式，傳統(tǒng)社會(huì)中沉睡的元素，也等待著被重新喚醒的機(jī)會(huì)。

昭和年代的景氣讓與戰(zhàn)爭逃不開的裕仁天皇“淡出”了許多年，快去世時(shí)才被人想起。而在多災(zāi)多難的平成，生平無垢的明仁天皇承擔(dān)了國民的苦痛，摸索出一條獨(dú)特的現(xiàn)代社會(huì)“皇室象征”的道路?；适以诩o(jì)念日訪問戰(zhàn)爭被害地，在災(zāi)害之時(shí)親赴災(zāi)區(qū)慰問災(zāi)民。古時(shí)，每每遭逢重大自然變故，天皇會(huì)承擔(dān)起薩滿祭司的職能，帶領(lǐng)民眾祈求風(fēng)調(diào)雨順；而平成時(shí)代的天皇在相同情況下，則成了日本國民情緒的擔(dān)當(dāng)。大塚英志將其稱為“感情天皇的誕生”——天皇成了一個(gè)分享感情的存在，在國民間彼此聯(lián)系細(xì)若游絲的平成時(shí)代，明仁天皇的這一方針讓天皇制度一舉穩(wěn)定了基盤，也讓皇室成為平成時(shí)代人心聯(lián)結(jié)的一種符號。

或許基于同一心理因素，“絆”成了平成日本極其常見的風(fēng)景——“絆”在日語中指無法切斷的緣分牽連，暗含著彼此共同將對方擔(dān)負(fù)起來的心愿。兵荒馬亂的中世，農(nóng)民們會(huì)自主結(jié)成同盟，互相擔(dān)保對方的生活，在亂世中求得一份生存。平成撞上了地震高發(fā)期，又撞上了新世紀(jì)以來的極端氣候，使“絆”的概念逐漸成形強(qiáng)化，促動(dòng)了國民之間的聯(lián)結(jié)。

不止社會(huì)的整合力，舊日的諸多元素都在賽博與信息的社會(huì)中轉(zhuǎn)生。虛擬主播與歌姬的妙曼身姿讓我們窺見了昔日文樂人偶演出的盛況，偶像演唱會(huì)上觀眾整齊劃一的動(dòng)作與口號則讓人想起祭典中賣力的氏子，日本產(chǎn)的科幻作品透露著濃濃的日式人情，機(jī)器人觀音也咿呀咿呀地在京都高臺(tái)寺亮相。以信息技術(shù)與虛擬文化著稱的平成日本，卻仍在這些精美幕布的背后，藏著深植于傳統(tǒng)的銅鏡與燭燈。

然而，日光之下，亦非沒有新事。集團(tuán)倫理解體的平成時(shí)代，既可以說國民失去了支柱與家園，流散了理所當(dāng)然的生活；但也可以說，一個(gè)向著個(gè)體價(jià)值與個(gè)體尊嚴(yán)的旅程，已然鼓帆而前。

寬松世代一方面被上一代人斥為垮掉的一代，另一方面又在以新的方式定義著平成時(shí)代的親子關(guān)系，森嚴(yán)的三綱五常在平成的年輕人中搖擺松動(dòng)，終究促成了平成三十一年（2019年）的“家長體罰禁止法案”。手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)帶來了平等的話語，地方偏僻的田舍女孩兒也可以書寫自己的愛情，文化上的地方包圍中央帶來了清爽與活力。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，政府應(yīng)對遲緩，昭和時(shí)代被奉為有能的官僚體制受到質(zhì)疑，長期穩(wěn)定的政壇格局也陷入搖擺震蕩，民眾嘲諷、忖度，更對日本官僚制度習(xí)以為常的慣例發(fā)起挑戰(zhàn)——平成日本也在重新定義民主。

流亡者固然悲戚狼狽，但也意味著得以重新表述自己，重新確認(rèn)自己在人群中的位置，而這需要反思的力量，“不經(jīng)反思的人生是不值得過的”。人是如此，國家亦然。從神壇跌下，與過去的一切告別，是每個(gè)國家都可能面臨的抉擇。日本已經(jīng)做出了抉擇——面對日漸崩潰的世道，日本人已經(jīng)邁開了步伐。

或許正如那個(gè)老者所說，平成這個(gè)時(shí)代在某種意義上，更加溫柔、更加包容了。

下一站——令和

接過小淵的衣缽，幾乎是比照著相同的儀式與流程，現(xiàn)任日本內(nèi)閣官房長官菅義偉宣告了“令和”的誕生。雖然不過是天皇的換代、政令的變化，但一股新時(shí)代氣息已然在日本坊間蕩漾開來。一如當(dāng)年的平成，人們對這個(gè)年號一無所知，但又充滿期待——一邊糾結(jié)著新的世界，一邊邁開步子，才可謂是歷史與人生的演進(jìn)。在這個(gè)意義上，“令和”給日本人提供了一個(gè)思維重啟的機(jī)會(huì)。

“令和”是個(gè)非常有意思的年號。雖然原句只有“初春令月，氣淑風(fēng)和”這樣描繪風(fēng)景的短短八字，首相安倍晉三卻做了這樣的解釋：“集聚人們美麗的心靈，于斯文化生成發(fā)育”，“悠久之歷史與深養(yǎng)之文化，四季分明而瑰麗之自然。正是此等日本之國情，唯須繼承給下一個(gè)時(shí)代。嚴(yán)寒之后，春意告訪，如絢爛綻放的梅花一般，日本國民人人攜向明日之希望，得開千姿百態(tài)之花”。不像平成，更不像之前的昭和、大正，讀讀出典就知道這些年號想表達(dá)什么；安倍政府所選定的這個(gè)年號，不聽首相解讀一番，還真領(lǐng)悟不了其中的微言大義。不然前朝都是“天平地成”“昭明百姓”，到這里突然來了一個(gè)“天氣真好我真開心”，從觀感上來看也是略奇怪的。

這種違和感來源于“令和”含義與年號功能的不協(xié)調(diào)。發(fā)揮讖緯影響，昭示君主之“德”——在傳統(tǒng)語境中改元被認(rèn)為與國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)?！皣笫拢陟肱c戎”，作為典型的祭祀性、巫術(shù)性動(dòng)作，改元關(guān)切著國家政治的走向與期待。然而“令和”的含義，很明顯并不與這個(gè)特征搭調(diào)，“令和”，不是巫術(shù)性意象，也不是道德性意象，而是一個(gè)美學(xué)意象。安倍政府試圖通過美學(xué)意象，來實(shí)現(xiàn)促進(jìn)國民整合、政治團(tuán)結(jié)等傳統(tǒng)的國家目標(biāo)。這是一種去政治化的政治。

政治的去政治化，連同年號所代表的天皇的去政治化，也讓日本國家的政治目標(biāo)與天皇更容易被人接受。通過美麗的意象、美好的祝愿，年號似乎不是一種政治安排，而是日本人的一種本質(zhì)的、美麗的、特有的生活方式。

這是安倍政府精心為日本定下的基調(diào)，反復(fù)渲染年號制度的獨(dú)特，突出“美學(xué)政治”目標(biāo)。這是一個(gè)在格局上極小而在政治層面相當(dāng)宏大的年號?！叭毡局馈薄盎适抑馈痹谡押?、平成長期隱沒之后，重被宣揚(yáng)和彰顯出來。

日本，正走向更深遠(yuǎn)的未來。而下一站究竟如何，“令和”無法去定義；恰恰相反，未來發(fā)生的一切，才終將決定“令和”的意義。

誰的平成30年

平成30年，并非僅僅與日本有關(guān)。

我們眼見的這個(gè)優(yōu)雅、積極卻又陰郁、病態(tài)的平成日本，深遠(yuǎn)地影響了我們對日本的認(rèn)知，也影響了我們自身。

我們從電影、動(dòng)漫、綜藝、文學(xué)、游戲中觀察著日本，我們從消費(fèi)、游玩中體驗(yàn)著日本。而我們所眼見、耳聞、體感的日本，正是這個(gè)充滿了平成氣質(zhì)、跨越了30年掙扎與疑問的日本。村上春樹的迷惘苦悶，AKB48的青春絢爛，嵐的少年意氣，是枝裕和的溫柔清新，都成為平成時(shí)代的一個(gè)個(gè)標(biāo)簽；柯南、火影、海賊，撐起了多少青春與夢，勾攝了多少中國少年的心結(jié)。無印良品在國內(nèi)遍地開花，便利店模式風(fēng)行城市，虛擬交互我們也不落人后——日式的衣品、審美、趣味，不斷影響著我們的選擇、我們的文化判斷。乃至“賣萌”“打call”這些大眾流行語匯，也莫不侵染著平成日本的流行文化。30年時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們既書寫著自己的歷史，也承載著別人的故事。

其實(shí)何止文化，平成30年正以更深刻的方式與我們發(fā)生著關(guān)聯(lián)。全球化與標(biāo)準(zhǔn)化將同一種倫理、同一種審美、同一種思維貫徹于世界最細(xì)小的角落。資本的狂歡是全球的風(fēng)潮，現(xiàn)代的勝利要求摒棄傳統(tǒng)的本質(zhì)。平成日本從頂峰狠狠摔下，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，全部的自豪感在數(shù)年間灰飛煙滅。雖然狼狽，卻也未繳械投降。面對現(xiàn)代社會(huì)，我們何嘗沒有同樣的失語、苦惱與掙扎？平成30年的光榮與痛苦間，我們甚至能窺見自己的身影。從這個(gè)意義上說，理解平成，也是理解我們自己。

“一起跳舞吧，向夢中走去吧，你不想去一次嗎？”