戰(zhàn)宇婷
《善的脆弱性——古希臘悲劇與哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理》是美國當(dāng)下富有影響力的學(xué)者瑪莎·C·納斯鮑姆于1986年出版的作品,2018年中文修訂版出版。正是這本書,使得納斯鮑姆一舉成名,將她的影響力擴(kuò)展至公共領(lǐng)域?!渡频拇嗳跣浴愤@里的善,不僅是美德,更準(zhǔn)確的說,善指的是一種將美德付諸行動的善好生活。何為好的生活,恐怕在不同的時代,答案各異。是犬馬聲色的消費(fèi)生活,還是梭羅筆下的田園生活,或者是柏拉圖所追求的沉思生活?在《善的脆弱性》中,納斯鮑姆在古代與現(xiàn)代,哲學(xué)與戲劇,情感與理性,幸福與危險之間,找到了一條倫理學(xué)的秘密通道,通過對亞里士多德與柏拉圖著作中有關(guān)善好生活的理論爬梳,將古希臘的倫理智慧融合進(jìn)當(dāng)下語境對好生活的認(rèn)知中。
在納斯鮑姆的《善的脆弱性》中,她通過梳理柏拉圖與亞里士多德對善好生活的論述,給出了自己對好生活的答案。納斯鮑姆認(rèn)為,“好的生活不僅要求好的品格狀態(tài),而且也要求實(shí)際的活動性”,這意味著,單單有好的品格狀態(tài)是不夠的,被實(shí)現(xiàn)的美德才是美德。假設(shè)一個品德高尚的人過一輩子的牢獄生活,他過的很難說是好生活,因?yàn)?,他的美德并沒有被真正實(shí)現(xiàn)。然而,在品格和品格的實(shí)現(xiàn)活動之間,常常有諸多阻礙,生活中經(jīng)常出現(xiàn)好心辦了壞事,好人卻過不上好生活的情況。對于納斯鮑姆本人來說,一位事業(yè)型女性在家庭的責(zé)任與事業(yè)的拼搏之間,經(jīng)常處于兩難狀態(tài),這樣的好生活受到諸多條件限制而異常脆弱,在寫本書的兩年間,納斯鮑姆正經(jīng)歷離婚的困境。
好生活的脆弱,恰恰來自于好生活的活動性。為了規(guī)避偶然性對人的影響,柏拉圖擺脫欲望與感情,縮小好生活的范圍,只承認(rèn)那種理性而孤獨(dú)的沉思活動才具有價值,因?yàn)橹切缘乃枷牖顒酉鄬ζ渌顒?,最為自足。與此同時,一些哲學(xué)家則排除品德的活動性,認(rèn)為好的品德足以抵擋厄運(yùn)。蘇格拉底說,好人是不會受到傷害的??档聞t認(rèn)為,道德價值自主于外界,存在即可,不在于實(shí)現(xiàn)與否。在納斯鮑姆看來,柏拉圖這種超人性的理性追求并不太適合有血有肉的人,同時,康德的道德理論“否認(rèn)了生活際遇和存在條件可能會影響人們對善的追求”。在好生活的問題上,納斯鮑姆更為認(rèn)同亞里士多德的觀點(diǎn)。
亞里士多德認(rèn)為,神孤獨(dú)而自足,動物缺乏理性,人并非動物也非神邸,而是處于動物與神之間。人的本質(zhì)與動物有內(nèi)在的連續(xù)性,“缺乏”,是一切動物活動的本質(zhì)特征,因?yàn)槿狈Γ陀行枨蠛陀?。人是一種無法自足的有限存在。即使人的理性,也會受到人在世間基本條件的影響。因此,人并非像柏拉圖的好生活中所描述的那樣,是一塊石頭般的自足存在,人的存在,更像是一株需要陽光雨露的植物,是一種需要一定條件的有限性存在。人的諸多關(guān)鍵性的核心價值,正是在具有限制的情境中,才是可以實(shí)現(xiàn)的。公正,這個概念就被亞里士多德定義為是對有限資源的公平分配。
空氣的阻力是輕捷的鴿子飛翔的動力,而人類的諸多價值,不會在一個沒有限制,沒有需要,沒有冒險的生活中被發(fā)現(xiàn)。同時,亞里士多德認(rèn)為,人是一種政治的動物,人的自足不是柏拉圖所向往那種孤獨(dú)的自足,而是過那種參與政治生活,有妻兒,有朋友的自足生活,那樣的生活才是善好的生活。人本質(zhì)上是處在關(guān)系中的動物,人的諸多倫理價值的培養(yǎng)都是在人與人的相處中形成的。因此他說,遠(yuǎn)離城邦,不是神祗就是野獸。
正是人的關(guān)系性的本質(zhì)和動物性的不自足,決定了人的好生活包括了關(guān)系性的善。關(guān)系性的善包括政治活動與友愛。總的來說,對人類善好生活的定義取決于關(guān)系中的人。這也是阿倫特的《人的境況》中所看重的好生活,對于阿倫特來說,一個人為滿足動物性需求的勞動或者獨(dú)自一人的工作,都不足以稱之為善好生活,只有當(dāng)一個人處于復(fù)數(shù)的人中間,以行動和言說去展現(xiàn)自身的卓越性與特殊性,才能夠稱之為好的生活。納斯鮑姆這一點(diǎn)與阿倫特是相通的,好的生活是處于復(fù)數(shù)的人中間的生活,是與他人共存的生活。傳統(tǒng)哲學(xué)中,都是關(guān)于“我”的哲學(xué),笛卡爾說,“我思故我在”,他人總是被“我”的世界同化。而列維納斯認(rèn)為,他者是不可消減的,“我”和他者的關(guān)系才是第一哲學(xué),他者具有絕對的優(yōu)先性。他者的臉,是不可磨滅的存在,他者無法被我同化。“我”如何生存,決定于“我”如何與他者相處,“我”如何為他者負(fù)責(zé)。
《善的脆弱性》中所呈現(xiàn)的好生活,是復(fù)數(shù)的人中間的生活,人類的尊嚴(yán)、友愛、正義等諸多價值都建立在人與人的關(guān)系中。政治活動是關(guān)系性的善的重要一維。良好品格的實(shí)現(xiàn)離不開正義的政治環(huán)境。亞里士多德認(rèn)為正義是最權(quán)威的美德,是城邦良好運(yùn)轉(zhuǎn)的條件,同時,政治活動保證價值規(guī)則的一致性,形成統(tǒng)一的善的觀念。一旦被剝奪了政治的要素,很多基于良好政治環(huán)境的人類倫理價值就會剝離。剝除了政治身份的難民,很難說過的是好的生活。除此之外,友愛則是連接人與人的紐帶,是城邦運(yùn)轉(zhuǎn)的題中之意。亞里士多德所說的友愛將親情、友情和愛情都囊括在內(nèi)。主奴之間不會產(chǎn)生友愛,因?yàn)榕`沒有選擇的權(quán)利。平等的共享,是友愛的關(guān)鍵要素,時間、愛好、活動、快樂,最重要的是品格的共享。基于商業(yè)利益的情誼很難堅固,若把商業(yè)利益去掉,這種友誼恐怕就會消失。因此,對于亞里士多德來說,愛對方,要愛對方最核心的品格,最深厚的共享是品格的共享,這種長期互動的深厚友愛是其它“摻水的”聯(lián)系無法取代的。與此同時,如果雙方相處沒什么樂趣,關(guān)系也很難持存。友愛對人的好生活并非可有可無,友愛對于品格的形成具有工具性的價值,人和人之間具有深度的交往,是任何公共機(jī)制無法取代的。同時,友愛具有同化性的影響,很多時候,我們深層次的目標(biāo)和價值觀往往在親密的關(guān)系中形成,朋友是自己的第二個自我。
當(dāng)把關(guān)系性的善納入到好生活的定義中時,就意味著這種好生活是脆弱的,容易受運(yùn)氣影響。相比于友誼,愛情似乎更為脆弱。相遇總是偶然的,辛波斯卡在《一見鐘情》中寫道,“他們兩人都相信,是瞬間迸發(fā)的熱情讓他倆交會。這樣的篤定是美麗的,但變化無常更是美麗。”假設(shè)兩個人真正結(jié)合在一起,也需要在日常生活中了解彼此的品格和習(xí)慣,需要面對漫長時間過程中環(huán)境的改變,信任的淡化,甚至品格的變化。但正因此,愛才變得珍貴。同樣是圍繞愛的問題,阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中說,愛不是兩個人成為一個統(tǒng)一的“一”,而是在“倆”的差異性中去生活,正是在差異性的共存中,愛才會存在。這似乎也從另一個角度說明了友愛的脆弱性。然而在生活中,我們的深厚關(guān)系卻常常在自我脆弱時締結(jié),那些在厄運(yùn)中向自己伸出援手的人,更能夠肯定自己的核心品格?;蛟S,愛正因脆弱才美好,當(dāng)我們杜絕了風(fēng)險,我們就損失了一些美好的價值,價值的形成本身就包含了風(fēng)險的因素。
納斯鮑姆以古希臘悲劇作為善的脆弱性的突出例證,古希臘悲劇深刻地揭示了好的品格,對于過一個好的生活是不充分的。在好的品格與品格的實(shí)現(xiàn)活動之間,有一條裂縫,人的行為會受到運(yùn)氣的影響。納斯鮑姆認(rèn)為,人類的三個方面會抵抗理性規(guī)劃:無法控制的事件,非理性的欲望,價值的沖突。這些無法預(yù)料的偶然性橫亙在品格與品格實(shí)現(xiàn)活動之間。好人不是因?yàn)槠犯袢毕?,而是因?yàn)榕袛噱e誤而陷入悲劇。俄狄浦斯在毫不知情的情況下,做出殺父的行動;對于阿伽門農(nóng),在受限的環(huán)境中,對宙斯的虔誠信念卻對應(yīng)一個殺戮的行為——將女兒獻(xiàn)祭,但是如果他不殺女兒則是對士兵失責(zé)。人的諸多價值在此刻發(fā)生沖突。在納斯鮑姆的分析中,無論是阿伽門農(nóng)的冒失,安提戈涅對城邦的否認(rèn),克瑞翁的野心,在壓迫性的境遇中,他們都沒能看到自身行為的有限性,都試圖忽略行動產(chǎn)生的條件,忽略自己在偶然事件面前的脆弱性,導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。同時,古希臘悲劇表明,我們的善,不只在于我們自己,我們?nèi)绾螌Υ说膬r值,也就決定了我們是否可以過善好的生活,納斯鮑姆在此強(qiáng)調(diào)價值的多元性。
好的生活是需要美德的活動性的,某種外在的嚴(yán)酷環(huán)境雖然不會徹底腐蝕人內(nèi)在的美德,但這種環(huán)境中的美德,是某種遲鈍的東西。古希臘悲劇恰恰表明了,美德的實(shí)現(xiàn)是有條件的。接二連三的厄運(yùn)有時會把一個好人從好生活中徹底驅(qū)逐。從此出發(fā),納斯鮑姆認(rèn)為,一個好的政治和社會環(huán)境對于美德的發(fā)揮至關(guān)重要?;诖朔N觀念,納斯鮑姆曾聯(lián)合諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者阿馬蒂亞·森,為聯(lián)合國的附屬學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)設(shè)計出了一套“能力進(jìn)路”發(fā)展觀,扭轉(zhuǎn)國際社會對發(fā)展的認(rèn)識,發(fā)展不僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)字的改觀,也包括人能力的發(fā)展。與此同時,納斯鮑姆也向我們指出,雖然好生活是脆弱的,但這并不意味著,我們?yōu)榱诉^上一種安全的生活而排除掉所有的偶然性和危險性,因?yàn)?,?dāng)我們懸置危險時候,也將會把基于其上的善也排除出去,某些核心的人類價值正是在危險的和實(shí)際限制的情境中,才是可得到的和有價值的。
正如卡爾維諾所說,只有存在的東西才會消失,不管是城市、愛情還是父母。厄運(yùn)的打擊固然可怕,但面對生活中的偶然性,人的生活并非是完全不可控的,好人并不會無限制地被運(yùn)氣影響,好的品格具有相對穩(wěn)定的特點(diǎn),人運(yùn)用實(shí)踐理性敏銳的回應(yīng)生活條件的限制,做環(huán)境允許他做的最好的事,是足以抵擋厄運(yùn)的。正是在風(fēng)雨中,人的善好美德才會綻放。